George Sand

“ Il y a là un monde de fantaisies perdu pour les classes éclairées, et qui tend aussi à s’effacer de la croyance et de la mémoire des classes rustiques. Il n’est donc pas sans intérêt de recueillir les fragments, épars dans toutes les provinces de France, de cette poésie terrible, riante ou burlesque, qui, dans un demi-siècle peut-être, n’aura plus ni bardes, ni rapsodes, ni adeptes.
L’Allemagne passe pour être la terre classique du fantastique. Cela tient à ce que des écrivains anciens et modernes ont fixé la légende dans le poëme, le conte et la ballade. ”

“ Le goût ira toujours s'épurant, le sentiment du pittoresque deviendra un besoin, une jouissance, une ivresse pour le laboureur, aussi bien que pour le poëte. Ce sera un crime que d'abattre ou de mutiler un bel arbre, une grossièreté que de négliger les fleurs et d'aplanir sans nécessité les aspérités heureuses du sol; un crétinisme que de détruire l'harmonie des formes et des couleurs sur un point donné, par des bâtisses disproportionnées ou criardes. L'artiste ne souffrira plus de rien, l'idéalisme et le réalisme ne se battront plus.
Toute rêverie sera douce, toute promenade charmante ”

“ Va pour chaumière! Trouverai-je mon idéal dans ce village? Non, un idéal, cela ne se trouve nulle part.
Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumières décevantes dans des sites séduisants! combien j'en ai dessiné dans ma tête, enfouies dans des solitudes à ma fantaisie! Je n'avais jamais songé à les placer dans un village. Aussi, je ne les plaçais nulle part; car, pour vivre au sein d'un désert, il faut la force d'un anachorète ou la fortune d'un prince. N'ayant ni l'une ni l'autre, je ferai, je crois, aussi bien de m'en tenir à quelques observations sur la vie de paroisse. ”

“ Il n'est point de paysage si humble, de bourgade si ignorée, de population si tranquille, que l'artiste n'y découvre ce qui échappe au regard du passant indifférent ou désoeuvré.
Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni le paysage ni l'habitant ne sautent aux yeux par le côté pittoresque, par le caractère tranché. C'est la patrie du calme et du sang-froid. Hommes et plantes, tout y est tranquille, patient, lent à mûrir. N'y allez chercher ni grands effets ni grandes passions. Vous n'y trouverez de drames ni dans les choses ni dans les êtres. ”

“ Mais le malheureux village, il est assis au bord du ravin de la Creuse, et il lui tourne le dos ! Pas une maison, pas un œil qui se soucie de plonger dans cette belle profondeur ; les habitants aiment mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et le talus aride qui l’enferme.
Malgré cette absence de goût, on peut dire, comme dans les relations des grands voyages, que les habitants de ce lieu sont fort affables. Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant ce sont d’autres types, d’autres manières, d’autres costumes que ceux des bords de l’Indre. ”

“ Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour de l’Orme Râteau. Il regardait du côté de la Châtre, lorsqu’il vit accourir une grande bande armée qui dévastait les champs, brûlait les chaumières, massacrait les paysans et enlevait les femmes. C’étaient les Anglais qui descendaient de la Marche sur le Berry et qui s’en allaient ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau, se tint à distance, et vit passer l’ennemi comme un ouragan. Quand il revint sous l’orme avec son troupeau, la peur qu’il avait ressentie fit place à une grande colère contre les Anglais et contre lui-même. ”

“ Aux champs, cet âge mixte est comme un temps d’arrêt où l’être attend son complément sans que l’imagination le devance. Ces fillettes maigres ont toutes l’œil clair et sans regard de leurs chèvres ; mais, agiles et fortes déjà, elles n’ont pas l’allure disloquée et la gaucherie émue de nos filles de douze à quatorze ans.
Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne manque, même ceux qui savent à peine dire quelques mots, nous gagnent irrésistiblement le cœur. Ceux de chez nous sont naturellement farouches comme des oiseaux, et il faut se donner la peine de les apprivoiser. ”

“ Tout artiste aimant la campagne a rêvé de finir ses jours dans les conditions d’une vie simplifiée jusqu’à l’existence pastorale, et tout homme du monde se piquant d’esprit pratique a raillé le rêve du poëte et méprisé l’idéal champêtre. Pourtant il y a une mystérieuse attraction dans cet idéal, et l’on pourrait classer le genre humain en deux types : celui qui, dans ses aspirations favorites, se bâtit des palais, et celui qui se bâtit des chaumières.
Quand je dis chaumière, c’est pour me conformer à la langue classique. Le chaume est un mythe à présent, même dans notre bas Berry. ”

“ Parce que le paysan, en obtenant d’une cause naturelle un effet tout aussi naturel, ne croit pas lui-même qu’il obéit aux lois de la nature. Donnez-lui un remède dont vous lui démontrerez simplement l’efficacité, il n’y aura aucune confiance ; mais joignez-y quelque parole incompréhensible en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le rhume avec la racine de guimauve, et dites-lui qu’il faut l’administrer après trois signes cabalistiques, ou après avoir mis un de ses bas à l’envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier à l’endroit du rhume. ”

“ Dans des veines ombragées et humides, les fourrages sont magnifiques à la vue, bien que grossiers de qualité ; le brin est trop gros, et nos chevaux le refusent absolument ; ceux du pays, moins délicats, en font leurs délices. Sur les hauteurs pierreuses croissent de maigres froments, gravement malades cette année, et dont le grain éclate en poudre noire. Mais, à deux pas plus bas ou plus au nord, ou plus au sud, la moisson du blé, de l’orge ou de l’avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, c’est la vigne qui souffre ou prospère. ”

“ Nous avons l’air d’une tribu qui se déplace, d’autant plus que nous partons au milieu de la pluie et du tonnerre, comme des gens forcés de partir.
Où déjeunera-t-on ? Où l’on voudra, et quand tout le monde aura faim. Nous sommes sûrs de trouver partout du gazon pour siége, des rochers pour table et des arbres pour tente.
On remonte le cours de la Creuse. Comment s’arracher de cette oasis ? Et puis là sont les insectes à l’existence fantastique et l’espoir de nouvelles découvertes. ”

“ À deux lieues de Boussac, à travers des sentiers de sable fin semé de rochers, et souvent perdus dans la bruyère, on arrive aux pierres Jomâtres, ou Jo-math, comme disent nos savants, ou Jomares, comme disent les rustiques. C’est un véritable cromlech gaulois, dont j’ai peut-être beaucoup trop parlé dans un roman intitulé Jeanne, mais que l’on peut toujours explorer avec intérêt, qu’on soit artiste ou savant. Le lieu est austère, découvert et imposant, sous un ciel vaste et jeté au sein d’une nature pâle et dépouillée qui a un grand cachet de solitude et de tristesse. ”

“ Notre grande terreur, à nous autres, quand le cauchemar ou la fièvre nous présentent leurs fantômes, c’est de perdre la raison, et plus nous sommes certains d’être la proie d’un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y soustraire par un simple effort de la volonté. On a vu des gens devenir fous par la crainte de l’être. Les paysans n’ont pas cette angoisse ; ils croient avoir vu des objets réels ; ils en ont grand’peur ; mais la conscience de leur lucidité n’étant point ébranlée, l’hallucination est certainement moins dangereuse pour eux que pour nous. ”

“ Je m’approche pour l’admirer, une belle femme s’avance sur le perron et me crie d’un air brusque et charmant :
— Il est à moi, celui-là. Il n’est pas plus mal bâti qu’un autre, hein ?
Bâti n’est pas le mot dont elle se servit ; elle jura bel et bien, mais d’une voix douce et avec l’aisance triomphante d’une reine à qui tout est permis. Réalité, tu ne me gênes pas !
Du haut d’un chemin rocheux qui s’en va, comme il peut, rejoindre la grande route, on embrasse tout le village. De quelque côté qu’on le regarde, il est charmant, ce village privilégié. ”

“ Mais ce n’est pas le moment d’étudier la vie de sentiment ici. La moisson absorbe tout ; c’est le point de départ d’une année de richesse ou de gêne. La jeunesse, la beauté ou la grâce, y coopèrent avec autant d’activité que la force virile, et cela se fait si résolûment et si gaiement, que l’on ne songe point à plaindre le sexe faible. Il semble que cette épithète serait injurieuse ici, et que la vigueur des muscles soit, comme dans l’œuvre de Michel-Ange, la base et la cause première de la beauté féminine dans ses types de choix. ”

“ Oh ! oh ! me dit Amyntas, sommes-nous donc déjà si loin de la vallée Noire ? Je n’y ai jamais vu un paysan prévenir les désirs d’un inconnu. Je sais bien que ce n’est pas avarice, mais c’est méfiance ou timidité.
Le soleil baissait ; nous ne savions pas où nous trouverions à dîner et à coucher, et, une fois engagés dans le ravin, où la nuit se fait de bonne heure et où les sentiers ne sont vraiment pas commodes, il n’y a rien de mieux à faire que de s’en remettre à la Providence. ”

“ À côté de la figure à la fois souriante et larmoyante du bohème rustique, mélange de timidité et d’audace, de douleur et d’ironie, passe la face sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, bien établi dans la famille et la propriété. Dans nos pays, celui-ci est honnête homme en général, et très-charitable envers les individus. Il a même un sourire de protection pour celui qui a trois pattes de naissance et qui va clopin-clopant dans la vie. Lui, fièrement établi dans la société sur ses quatre pieds de banc, il n’avance pas, mais il ne tombe pas. ”

“ L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naïf, même la brouette cassée qui, avec une urne renversée, compose un tableau sur le fumier blond où le coq se promène d'un air aussi vaniteux que s'il foulait un tapis de pourpre, et où la poule gratteuse et affairée semble toujours absorbée dans la recherche de cette fameuse perle dont elle ne saurait que faire.
Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voilà, quant à moi, tout ce que je peux entendre au mot de réalisme, arboré comme une nouveauté par les uns, et repoussé comme une hérésie par les autres. ”

“ Et, si nous parlons de l’Italie, nous ferons remarquer que, dans presque toutes ses villes renommées et recherchées, il faut payer un tribut souvent grave, quelquefois mortel, à l’insalubrité ou à l’excitation du climat. Le voyage, long ou rapide, produit chez les malades, ou une fatigue funeste, ou une secousse de trop brusque transition, où les nerfs s’exaltent. Les accès de fièvre de Rome et de Venise sont terribles. Ce qu’on appelle la distraction du déplacement, c’est-à-dire l’émotion et l’agitation, n’est un remède que pour ceux qui ont la force de le supporter. ”

“ Le taureau blanc, le veau d’or, le dragon, l’oie, la poule noire, la truie blanche, et je ne sais combien d’autres animaux fantastiques, gardent, comme l’on sait, en tous pays les trésors cachés. À l’heure de minuit, le jour de Noël, aussitôt que sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent leur puissance jusqu’au dernier son de la cloche qui en annonce la fin. C’est la seule heure dans toute l’année où la conquête du trésor soit possible. ”

“ Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin, un cimetière pour la paroisse, qui entasse ses défunts dans l’étroite cour de l’église, comme en plein moyen âge.
Le maître d’école va mieux. Il prend l’air sur son escalier et nous fait bon accueil. Nous caressons un enfant rose et blond, beau comme l’Amour, et nous découvrons qu’il est le fils du pauvre difforme. Nous en félicitons celui-ci. Sa figure anguleuse et pâle rayonne de plaisir. Il sent vivre son âme dans la beauté de cet enfant. ”

“ La bourrée n’est elle-même que dans les jambes molles et les allures traînantes de ce qui nous reste de vrais paysans, les jeunes bouviers et les minces pastoures de nos plaines.
Ces naïfs personnages s’y amusent tranquillement en apparence ; mais l’acharnement qu’ils y portent prouve qu’ils y vont avec passion. Leur danse est souple, bien rhythmée et très-gracieuse dans sa simplicité. Les filles sont droites, sérieuses, avec des yeux invariablement fixés à terre. J’ai toujours vu les étrangers, qui venaient à notre fête, très-frappés de leur air modeste. ”

“ Quand l’expertise est faite, quand chacun, ayant donné sa voix, déclare que là doit être le jus primitif, on creuse un peu, et on retrouve le dieu disparu sous l’exhaussement progressif du sol. Le faux dieu est brisé, et la limite est de nouveau signalée et consacrée. Le fraudeur en est quitte pour dire qu’il s’était trompé, qu’une grosse pierre emportée peu à peu par le travail du labourage a causé sa méprise, et qu’il regrette de n’avoir pas été averti plus tôt. Cela laisse bien quelques doutes, mais il n’a pas touché au vrai jus, il n’est pas déshonoré. ”

“ Mais des travailleurs paisibles, des pastoures rêveuses, de grandes prairies désertes où rien n’interrompt, ni le jour ni la nuit, le chant monotone des insectes ; des villes dont les mœurs sont stationnaires, des routes où, après le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une âme, des pâturages où les animaux passent au grand air la moitié de l’année, une langue correcte qui n’a d’inusité que son ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, selon la nature du terrain, mais jamais disposé pour les grandes émotions ou les vives impressions extérieures. ”

“ Une journée d’Arcadie au cœur de la France, c’est tout ce que l’on peut demander au temps où nous vivons.
Mais, quand nous disons ce désert, c’est dans un sens que nous devrions nous reprocher comme trop aristocratique, car ce pays est fréquenté par une population de pêcheurs, de meuniers et de gardeurs de troupeaux. Mais c’est assez l’habitude des gens qui ont la prétention d’appartenir à la civilisation, de se croire seuls quand ils n’ont affaire qu’à des esprits rustiques, étrangers à leurs préoccupations. ”