Creuse

“ La Creuse, notre grand torrent, ne se calme pas du tout. Il gronde aujourd’hui comme il y a vingt ans, et nous ne souhaitons pas du tout qu’il s’apaise. Nous ne saurions courir aussi vite que lui; mais nous aimons passionnément à le regarder passer. Il y a encore des gens qui n’aiment pas le bruit des gaves et qui se signent quand l’éclair brille. ”

“ Parvenu sur les hauteurs qui dominent le bassin de la Creuse, le touriste a devant lui, un vaste et splendide horizon. En face de la vieille forteresse de Crozant avec ses émouvants souvenirs et sa sublime désolation, un tableau d'un nouveau genre s'offre à ses regards, non moins pittoresque et saisissant, avec peut-être moins de sécheresse et d'aridité et plus de poésie. ”

“ C’est une Arcadie, dans toute la force du mot.
Si l’on suit la Creuse jusqu’à Croyent, où elle est encore plus encaissée et plus fortifiée par les rochers en aiguille, on en a pour une journée de marche dans ce désert enchanté. ”

“ Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent rendez-vous comme pour se toucher du pied, en s'abaissant vers une sinuosité cachée aux regards, le sol se déchire tout à coup, et dans une brisure d'environ deux cents mètres de profondeur, revêtue de roches sombres ou de talus verdoyants, coule, rapide et murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers blancs et de remous écumeux. ”

“ Sais-tu, me dit Émilien, que c’est un pays surprenant ? Dans notre pauvre Creuse si aride, dès qu’il y a un petit vallon tant soit peu fertile, un coin où le rocher ne perce pas la terre, on voit un chaume, une étable, un misérable petit verger avec ses arbres tortillés par le vent ”

“ Ce n’est pas le paysage fantaisiste et compliqué de la Creuse, c’est la grande ligne, l’horizon ondulé et largement ouvert, le pays bleu, comme l’appelle ma petite Aurore. Les arbres me paraissent énormes, le ciel me paraît incommensurable ; chargé de nuages noirs avec quelques courtes expansions de soleil rouge, il est tour à tour sombre et colère. J’aperçois au loin le toit brun de ma pauvre maison encore fermée à mes petites-filles, à moi par conséquent : enterrée dans les arbres, elle a l’air de se cacher pour ne pas nous attirer trop vite ”

“ La Creuse venait, en effet, de perdre un de ses braves enfants ; ses parents, le digne fils dont il faisait la joie et l'orgueil ; l'armée , un serviteur dévoué; tous, un ami. Doué des meilleures qualités de l'esprit et du cœur , bon par nature, généreux, indulgent , juste toujours , il m'a été donné bien souvent d'apprécier toutes les vertus qui le distinguaient. Doué aussi d'un courage à toute épreuve et d'une énergie peu commune, il ne connaissait pas seulement le secret de ce courage brillant qui fait affronter la mort sur le champ de bataille ”

“ Les arbres, les rochers et les pelouses qui s’en vont en désordre sur ces plans brusquement inclinés ont une grâce naturelle que les créations de l’art n’eussent jamais pu surpasser. Sur l’autre face la vue est plus étendue et plus grandiose : la Creuse, traversée par deux écluses en biais, forme, au milieu des saules et des prairies, deux cascades molles et doucement mélodieuses sur cette belle rivière, tantôt si calme, tantôt si furieuse dans son cours, partout limpide comme le cristal, et partout bordée de ravissants paysages et de ruines pittoresques. ”

“ Frédéric sauta à bas de son lit et ouvrit sa fenêtre : la Creuse coulait à ses pieds sous un berceau d'aunes et de trembles, et se déroulait, comme un ruban d'argent, à travers la vallée ; au delà de la rivière, les toits de chaume, épars çà et là, fumaient dans la verdure; à l'horizon, sur le plateau d'une colline, un gothique manoir perçait de ses tourelles le feuillage rouillé des chênes. La vie ne manquait pas à ce tableau rustique : l'Angelus tintait dans l'air frais du matin; les merles saluaient le jour ”

“ Chère petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonne-le-nous! tu es notre compagne légitime; mais nous tous qui habitons tes rives étroites et ombragées, nous sommes les amoureux de la Creuse, et, quand nous avons trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller tremper le bout de nos doigts dans les petits flots mutins de la naïade de Châteaubrun et de Crozant. Les bons bourgeois et les jeunes poëtes de nos petites villes vont voir ces rochers, après lesquels ils croient naïvement que les Alpes et les Pyrénées n'ont plus rien à leur apprendre. ”

“ On redescend avec Moreau à la Creuse, et on fait encore une lieue dans les rochers pour aller au Trou-Martin, un bel endroit, le plus hérissé de la contrée: rochers en aiguilles sur les deux rives de la Creuse, aridité complète, découpure romantique autour du courant devenu plus rapide; l'un fait un croquis; l'autre, un somme.
Au retour, à un méandre où le torrent est calme et profond, une barque glisse lentement d'une rive à l'autre. Le batelier conduit trois femmes chargées de paniers de fruits; tous quatre sont superbes de pose et de costume, à leur insu; l'eau est un miroir ”

“ La population est de six à sept cents âmes. Les maisons se groupent autour de l’église, plantée sur le rocher central, et s’en vont en pente, par des ruelles étroites, jusque vers le lit d’un délicieux petit torrent dont, à peu de distance, les eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse. ”

“ Le temps fait le sourd et marche en avant !
VI
Ils suivent le torrent que l'on appelle Creuse, Par des talus rocheux fortement endigué ; Depuis l'aube, à l'air vif, leur estomac se creuse ; Pour gagner l'autre bord, ils réclament un
Mais ils n'en trouvent pas et reprennent leur chasse Parmi la verte lande où l'ajonc refleurit; Et parfois dans un quelque pied s'embarrasse; Et parfois contre un roc quelque front se meurtrit. ”

“ Quelle ravissante promenade pour un ami du pittoresque que celle qui, se dirigeant par le pont du Palot, a pour but la vallée de la petite et de la grande Creuse avec retour par le confluent ; le regard embrasse en môme temps tout ce qu'il y a de plus triste et de plus gai, de plus agreste et de plus suave, de plus riant et de plus sauvage, de plus délicieux et de plus terrible, un oasis et un désert. ”

“ Mais le malheureux village, il est assis au bord du ravin de la Creuse, et il lui tourne le dos ! Pas une maison, pas un œil qui se soucie de plonger dans cette belle profondeur ; les habitants aiment mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et le talus aride qui l’enferme.
Malgré cette absence de goût, on peut dire, comme dans les relations des grands voyages, que les habitants de ce lieu sont fort affables. Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant ce sont d’autres types, d’autres manières, d’autres costumes que ceux des bords de l’Indre. ”

“ Isidore eut un éblouissement. Le château de l’Aiguille ! le département de la Creuse ! L’Aiguille Creuse ! La clef même du document ! La victoire assurée, définitive, totale...
Sans un mot de plus, il tourna le dos aux deux femmes et s’en alla en titubant, comme un homme ivre. ”

“ S’efface tristement et redevient muet.
⁂
Sous l’ombre des grands monts aux silhouettes fières,
Ils dorment sillonnés de cristallines eaux.
Le pâtre y garde en paix les vaches familières,
Et la brise y fredonne à travers les roseaux.
⁂
Ce n’est qu’un point modeste en la modeste Creuse ;
Pourtant, digne d’envie est son humble horizon,
Puisqu’il offre à la fois naïade généreuse,
Intéressants baigneurs et surtout... guérison. ”

“ Dans la partie plus sauvage qu'on appelle la montagne, et où le vallon de Fougères se trouve jeté comme une oasis, on trouve du gibier en abondance, et on recueille la digitale, cette belle plante sauvage que la mode des anévrismes a mise en faveur, et qui élève dans les lieux les plus arides ses hautes pyramides de cloches purpurines, tigrées de noir et de blanc. Là aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d'émeraude tapissent les gorges où serpente la Creuse. La Creuse est une des plus charmantes rivières de France ”

“ Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bourbonnais et le pays de Combraille, au milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le plus désert qui soit en France, le plus inconnu aux industriels et aux artistes, vous voudrez bien remarquer, si vous y passez jamais, une colline haute et nue, couronnée de quelques roches qui ne frapperaient guère votre attention, sans l’avertissement que je vais vous donner. ”

“ C'est dans ce dernier que fut compris Boussac.
La Creuse, formée de la Haute-Marche, de quelques parties du Limousin, du Poitou, du Berry, du Bourbonnais, de l'Auvergne et du pays de Combraille, lire son nom de la rivière qui y prend sa source au Mas-d'Artige et la traverse presque en entier du sud-est au nord-est. On y voit des vallées sillonnées de cours d'eau et formant un paysage des plus pittoresques. ”

“ L’homme de pierre trébucha et ne tomba point, sans quoi le pauvre pêcheur eût été écrasé comme une coquille d’œuf.
Les retournants sont, dans cette même partie du Berry, des hôtes très nombreux. Il est peu de maison qui ne soit hantée de quelque âme en peine. La Creuse, noire et rapide en certains endroits profonds, où elle coule sans obstacle, entraîne et charrie les esprits plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on entend des cris déchirants ; ce sont les noyés qui se lamentent et demandent des prières. Ailleurs, elle écume et gronde dans les rochers ”

“ Que ne ferai-je
pas pour la prospérité de notre bon département de la Creuse!—
Ai-je répondu à la confiance dont m'ont honoré, par trois fois,
mes anciens administrés ? Tous les instants de ma vie ne leur
sont-ils pas consacrés ? Un seul peut-il se plaindre de s'être
adressé à moi, sans que je me sois empressé de chercher à le
satisfaire? Ai-je négligé les intérêts généraux du département? ”

“ Amyntas est venu au-devant de nous à pied avec Moreau, jusqu’au joli bois entre le chatelier et la croix. Ils rendent l’âme, notre cheval aussi.
On fait halte. La chaleur devient torride dès qu’on s’engage dans les vallons qui conduisent à la Creuse.
Cette fois, nous avons quelque peine à remiser la voiture. Les récoltes sont presque finies, les granges sont pleines.
Nous descendons à la Creuse et nous la remontons jusqu’à l’embouchure du torrent de notre village. Il n’y a pas pour une heure de marche, et c’est en somme le plus beau coin de la gorge. ”

“ Le chef-lieu de la Creuse se profile à cinq kilomètres de la rivière encaissée qui a donné son nom au département, au flanc d'un mont chauve, haut de près de sept cents mètres, le Maupuy, de la cime duquel
l'œil s'étend, à perte de vue, dans toutes les directions. ”

“ La montagne qui la porte tombe à pic de chaque côté, dans deux torrents, la Creuse et la Sédelle, qui se réunissent avec fracas à l’extrémité de la presqu’île, et y entretiennent, en bondissant sur d’énormes blocs de rochers, un mugissement continuel. Les flancs de la montagne sont bizarres et partout hérissés de longues roches grises qui se dressent du fond de l’abîme comme des géants, ou pendent comme des stalactites sur le torrent qu’elles surplombent. ”

“ Tandis que les habitants de la Creuse vont chercher fortune à Paris en qualité de maçons et que ceux de la Dordogne quittent les champs pour s'adonner à un métier quelconque, le paysan limousin vit avec sa terre, et le fils succède aux ancêtres dans ces noirs domaines trop souvent submergés par les pluies d'hiver. ”

“ Mais, lors même que le jeune homme aurait eu la pensée d’y chercher un asile contre l’orage, il lui eût été difficile de trouver le moyen de s’y rendre ; car on n’apercevait aucune trace de communication entre le château et la route, et un autre ravin, avec un torrent qui se déversait dans la Creuse, séparait les deux collines. Ce site était des plus pittoresques, et le reflet livide des éclairs lui donnait quelque chose de terrible qu’on y eût vainement cherché à la clarté du jour. ”

“ Les grands appétits des paysans de la Flandre, la finesse traînarde et pesante des villageois normands, l'entreprise et l'entregent des Comtois, le nonchaloir élégant des Tourangeaux, la violence sanguine des riverains du Rhône, sont des traits que la civilisation égale d'un pays centralisé n'a pas encore effacés dans les campagnes. Les habitants de la Creuse, lorsqu'on les voit chez eux , paraissent créés et mis au monde pour manger des châtaignes et bâtir des maisons ”

“ Comme j'avais déjà parlé de Boisvipère, je me hasardai à offrir La Creuse. Le chalet était assez grand pour y passer quelques jours, et c'était à mon sens la meilleure cachette de France. La route qui y aboutit pouvait être facilement rendue impraticable à la cavalerie ; on n'avait pour cela qu'à abattre quelques arbres, et les provisions pouvaient être apportées à travers la forêt par un homme connaissant le pays.. ”

“ Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage agreste de cette partie de la Creuse encaissée entre deux murailles de micaschiste et de granit, depuis les rochers Martin jusqu'aux ruines de Châteaubrun. Là n'existe aucune voie de communication qui ait pu servir aux petites années des anciens seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop hérissé de rochers quand les eaux sont basses, trop impétueux quand elles s'engouffrent dans leurs talus escarpés, n'a jamais été navigable. ”

“ Les superstitions des villages et des chaumières de la Creuse, dans le bas Berry, admettent donc les géants, qui, par opposition, tiennent peu de place dans les chroniques du haut pays. Le haut pays est découvert et ondulé; le bas pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche qui sert de contre-forts aux escarpements du terrain. ”

“ Ligne de la Creuse à la Charente.
Une communication de la Creuse à la Charente pourrait s'établir par le Thoron, affluent de la Vienne , et par une jonction de la Vienne, au-dessous d'Exideuil, avec la Charente par la vallée du Son. ”

“ Loin de là, il est doux, hospitalier, enjoué ; il prend en amitié le passant qui regarde son labeur et admire sa montagne. Ce que nous disons là ne s’applique pas en particulier aux bords de la Creuse, qui ne sont que des gorges profondes, sillonnant de vastes plateaux fertiles et praticables ; mais, si nous avons raison relativement à d’étroits espaces dont le paysan sait, à force de patience, utiliser les escarpements, combien notre sollicitude ne doit-elle pas s’étendre à des populations entières, oubliées et perdues dans les montagnes arides qui sillonnent d’autres parties de la France ! ”