Adolphus Segrave

“ C'est ce qui l'avait empêché de comprendre les raisons qui avaient poussé Jules à préférer aux aises d'une garnison anglaise les périls d'un long et curieux voyage. Pour Émile, c'était de l'excentricité pure. Il ne s'expliquait pas davantage mon genre de vie; ma haine pour une profession qui met chaque jour l'homme à l'attache lui semblait venir d un subit accès de paresse. Sans doute un avocat à qui tout sourit est plus près de la fortune qu'un voyageur dont les découvertes sont encore à faire et qu'un étudiant qui n'a en poche aucun résultat à montrer. ”

“ Depuis le moment où je m'étais levé à Marmorne, j'avais pour la première fois de ma vie entendu des coups de fusil tirés dans la fureur de l'action ; pour la première fois, j'avais vu des hommes pleins de vigueur et de santé étendus à terre comme le gibier qu'abat le chasseur.
En songeant à l'absence de Jules, je me sentis trop indispensable pour me laisser aller à chercher ma tranquillité personnelle; on pouvait me demander à La Creuse à chaque instant, et M. de Marmorne luimême pouvait avoir besoin de moi comme d'un ami en qui il avait toute confiance. ”

“ Emile, au contraire, s'y était rendu plusieurs fois, tantôt seul, tantôt avec mon père; c'est lui qui était chargé de la gestion de tous nos biens, dont il s'occupait avec le plus grand soin. Il était né administrateur, comme Jules était né voyageur. Il m'avait toujours semblé qu'Emile aurait dû être l'ainé de la famille; mais la nature, en répartissant ses dons à chacun, ne s'occupe que fort peu de l'ordre de naissance. Emile connaissait dans leurs moindres détails, et sûrement bien mieux que Sir Anthony lui-même, nos propriétés
anglaises et françaises ”

“ On décida de ne rien dire à Jules, si ce n'est qu'il était libre de s'adresser à Ada elle-même ; mais M. de Marmorne prit soin d'informer sa fille de ce qui s'était passé.
Je ne me sentais nullement sûr qu'elle acceptât Jules. Ma grande affection pour lui ne m'avait pas empêché de voir qu'il n'avait pas une grande et vive intelligence et qu'il ne soutenait point, comme esprit, la comparaison avec Emile. L'amour de la science n'entrait pour pas grand'chose dans ses projets africains. ”

“ C'est vraiment absurde de songer qu'un pareil rien puisse avoir de l'influence sur la triste et grave humanité ; mais il faut bien l'avouer, la vue des pyramides de poissons aux couleurs variées, s'élevant devant nous comme les deux Monts Saint-Michel éclairés par les feux du soleil couchant, entourées d'une mer basse d'un rouge d'or, nous amusait et nous égayait. La plupart des avocats sont de vrais gourmets; et Émile, dans sa vie de garçon à Londres, avait pris l'habitude de manger et de boire tout ce qu'il y avait de meilleur. ”

“ Il est apparu plusieurs fois à Perrin.
Migeon et sa femme aussi l'ont aperçu : on dit même dans le pays que c'est vous qu'il cherche pour vous dire quelque chose. »
Un coup de vent passa sur le presbytère au moment où parlait le prêtre et une étrange sensation me saisit.
« Ah! voilà la raison qui empêche Perrin de rentrer à Boisvipère.
— Oui, et, en dépit de tout ce que nous faisons, l'âme en peine reparaît. Je dis chaque jour une messe pour son repos, mais la femme de Migeon l'a encore vue l'avant-dernière nuit errant et se promenant sur la lisière des bois qui entourent votre château. » ”

“ Quand mon père vivait, même dans le calme et dans la retraite de Segrave Park, j'avais toujours quelqu'un à qui penser. Bien que Sir Anthony ne fût ni jeune ni gai, sa compagnie était pour moi pleine de douceur et de charme, car il m'aimait. Depuis sa perte, M. de Marmorne avait tout fait pour le remplacer auprès de moi ; mais maintenant il était mort aussi, enterré dans la petite prairie que domine la Roche des Aiglons, la poitrine trouée de balles prussiennes. Ada et Abeille avaient été de véritables sœurs pour moi ”

“ Nouveau venu en France, je faisais à cette époque, bien plus qu'aujourd'hui, attention aux choses étranges du château de Marmorne. Je n'ai pas encore oublié la sensation que je ressentis en me trouvant seul dans ce salon, la curiosité avec laquelle j'examinai les meubles, et les critiques qu'ils soulevèrent dans mon esprit. En Angleterre, l'ameublement vise en général à l'effet; à Marmorne, au contraire, tout était d'un goût sévère et sombre, avec quelques ornements, pleins de richesse il est vrai, mais n'arrivant pas à égayer la pièce. ”

“ Il y avait peut-être même dans la résolution qu'elle prit une pointe de jalousie féminine, car, bien qu'Ada ne m'aimât pas, il était fort possible que l'idée de me voir gagner le cœur d'Abeille, tandis qu'elle regrettait la perte de Jules, lui causât un nouveau chagrin.
Le désespoir n'aime pas le voisinage de l'espérance, et la douleur trouve cruel et criminel le bonheur des autres. ”

“ Ses yeux prirent une telle expression de tendresse, que j'en fus surpris, en ma qualité d'Anglais; mais ce sentiment éclatait avec une telle sincérité qu'il était impossible de le croire affecté.
« Quelle niaiserie raconte encore Ada? demandat-il. Plus apte à remplir certains devoirs!. Quels devoirs?. Elle est la meilleure fille qu'un père ait jamais eue. Elle dirige tout et tout le monde. »
Et il lui donna deux baisers sonores sur chaque joue.
« Quand on pense que ce n'est qu'une jeune fille.
Une jeune fille !. Elle n'en a que l'enveloppe, monsieur Segrave. » ”

“ « On est bien plus coupable, ajouta-t-elle, lorsque le savoir, l'expérience, et la position qu'on occupe donnent encore plus de facilité pour égarer les esprits faibles. »
Ada termina en disant que son idéal, à elle, était un caractère où le savoir s'allierait à l'honnêteté ; et le regard qu'elle lança alors sur M. de Marmorne indiquait clairement qu'il ne fallait pas aller bien loin pour le trouver. Puis, comme si cette conversation en italien l'eût fatiguée, elle se mit à parler en français à Jules de son excursion géologique. ”

“ Ainsi disposée, je pouvais tout tenter sur Ada, sans aucune chance d'arriver à quoi que ce soit. Abeille fut aussi impuissante que moi : les jours s'écoulaient sans que nous puissions rien essayer utilement. Le mariage était fixé au 25, et les heures qui nous séparaient de cette date fatale fuyaient de plus en plus vite. Jules pouvait encore revenir avant qu'on lui eut volé sa place; mais moi-même, qui avais espéré contre tout espoir, au fond je ne le croyais plus vivant. J'essayais seulement de croire que je le pensais. ”

“ Heureusement pour moi, le petit revolver, la seule arme qui m'appartînt, n'était plus en ma possession, et je subis encore cette épreuve à mon avantage.
On amena ensuite M. de Marmorne ; une conversation s'engagea aussitôt entre les officiers, mais trop rapide pour que je pusse la comprendre.
« Nous avons déjà entendu parler de vous, dit l'un d'eux en français. Nous vous connaissons de réputation. Vous n'êtes pas un soldat, malgré votre joli uniforme de fantaisie; vous n'êtes que le chef d'une bande de brigands qui s'intitulent les Enfants de la Forêt. » ”

“ Je crois que plus que personne vous aurez des chances de réussir auprès d'Ada, vous qui connaissez mieux M. Jules que nous tous, vous qui avez passé votre enfance en Angleterre avec lui. Parlez de Segrave Park; tâchez de l'intéresser à ce pays. Ah! si ma pauvre Ada était la même, quel auditeur empressé vous auriez; elle, si intelligente, aimanta entendre tout ce qui pouvait l'instruire ! ”

“ Pouvons-nous retourner à Marmorne, maintenant, monsieur? qu'en pensez-vous? Ce n'est pas amusant de vivre ici, dans les bois, avec les diables qui s'y promènent la nuit.
— Quelle folie, Augustine! vous ne croyez pas à ces contes?
— On l'a vu, monsieur, et je ne comprends pas que vous osiez dormir à Boisvipère; c'est déjà bien assez dur de coucher ici, et je ne passerais pas la nuit au château quand même vous me le donneriez.
- Qu'est-ce qui a été vu?
- Il y en a qui disent que c'est notre monsieur ; d'autres, que c'est M. Jules; mais, moi, je dis que ce n'est ni l'un ni l'autre. ”

“ La civilisation moderne avec tous ses raffinements échappait complètement à son esprit. Cependant c'était plutôt un homme d'un autre âge qu'un homme inintelligent. Il n'était pas borné, et ses manières étaient parfaites. Ses sermons étaient ce qu'il fallait pour les paysans, qui l'écoutaient, et je suis sûr qu'il faisait plus de bien à Marmorne qu'un prêtre plus habile et sortant des séminaires de Paris. Son portrait sera complètement esquissé quand j'aurai dit encore que, bien que propre et d'une tenue convenable, notre pauvre curé était incorrigiblement râpé. ”

“ Les histoires de revenants abondent dans les environs de Marmorne et de Boisvipère depuis qu'il y a des habitants; mais, quelque nombreuses qu'elles puissent être, le peuple a besoin de les renouveler de temps en temps, comme une société dont l'esprit est cultivé a besoin d'ouvrages littéraires. L'excitation causée par la guerre, par la crainte du danger ou de la mort n'avait donc fait qu'augmenter le sens du surnaturel, de sorte que l'on voyait maintenant des revenants partout, dans tous les endroits déserts. ”

“ Émile me reçut dans sa chambre; il ne savait encore rien de l'escarmouche de la Roche des Aiglons; en m'entendant tout lui raconter, il n'eut pas l'air de ressentir la moindre douleur, le plus léger regret de l'assassinat de M. de Marmorne, mais il se contenta de blâmer sa folie.
« Quel besoin avait ce vieillard d'organiser une compagnie de francs-tireurs ?. Quelle utilité y voyaitil?. Quel bien cela pouvait-il faire?. C'était jouer au soldat amateur de la plus pitoyable et de la plus dangereuse façon. c'était en vain irriter l'ennemi, sans avoir aucune chance de l'arrêter. » ”

“ Je vis une dame âgée, suivie d'une jeune fille de dix-sept ans à peine.
« Ah ! maintenant, dit M. de Marmorne parlant à voix basse avec un air plein de mystère, voici ce qu'en France nous appelons une jeune fille , monsieur Segrave. C'est ma seconde fille, Abeille, que vous voyez, mais que vous n'entendrez jamais, pauvre créature !. Sourde et muette !. » ”

“ Jules ne lui avait pas écrit depuis qu'il avait reçu le télégramme à Paris.
Je montai le chemin pierreux qui conduit à NotreDame de la Garde. De cette hauteur, l'œil embrasse la terre et la mer. Marseille, la riche cité, se déroulait à mes pieds comme un plan en relief. J'apercevais les édifices publics, les promenades, le port et les navires, le Château d'If planté sur son île, d'autres îlots encore, et l'œil se perdait à l'horizon dans la Méditerranée, qui me paraissait aussi grande que le grand Océan, bien que limitée dans mon esprit par
la rive africaine. ”

“ Elle recommença à me parler comme une sœur; dans ce qu'elle disait à Jules, elle mettait une tendresse que l'on ne saurait reproduire, car elle était surtout dans le son de sa voix, dans ses regards pleins d'amour et de compassion. Elle,avait amené une sœur de charité de Marmorne, et toutes deux veillaient sur mon frère avec ce soin que les femmes seules savent mettre en toutes choses. Elles habitaient ensemble le chalet; moi, je restais dans la maison de Migeon et ne quittais pas une minute le chevet de Jules.
Notre malade reprit rapidement ses forces ; il recouvra son intelligence. ”

“ Notre père, Sir Anthony Segrave, vivait en véritable reclus à Segrave Park, dans une magnifique contrée du nord de l'Angleterre, dans une délicieuse vallée que traversait un ruisseau chanté par le poëte Wordsworth. La maison, de style moderne, était bâtie sur l'emplacement d'un ancien manoir seigneurial détruit de fond en comble pendant une de ces révolutions du goût qui poussent les hommes à briser entièrement avec le passé.
Jules revint immédiatement à Segrave, quand, par une sorte de coup de tête, il quitta l'armée sans consulter personne. ”

“ Il y a à peu près invariablement en France deux cérémonies pour chaque mariage : la cérémonie civile,
seule reconnue par la loi, et la cérémonie religieuse, pour se mettre en règle avec sa conscience : toutes deux ont généralement lieu le même jour. Ada et Émile devaient d'abord être mariés par M. Didier à la mairie de Marmorne, et immédiatement après par notre ami le curé à l'église du village. Émile m'écrivit une lettre fort polie pour m'inviter à la bénédiction du prêtre, invitation qu'on fait d'habitude aux gens de connaissance avec lesquels on n'est pas intimement lié. ”

“ La nuit arriva sans avoir apporté aucune nouvelle de Jules. Ada se montrait d'une gaieté que nous ne
lui avions pas vue depuis de longs mois. Avant de nous séparer, elle dit à M. de Marmorne : « Papa, soyons tous demain matin de bonne heure dans la salle à manger, comme le jour de son départ.
Je préparerai des œufs comme alors, et il arrivera pour le déjeuner. Il faut me le promettre, papa, et vous aussi, monsieur Adolphe ; ce sera tout à fait comme il y a deux ans ; seulement au lieu de partir pour un long voyage, il ne partira plus. » ”

“ Dans l'intérieur de l'enclos se trouvaient des chariots, et tous les soirs on y rentrait des bestiaux et des chevaux, comme pour les mettre à l'abri d'un coup de main. De temps à autre, Jules au beau milieu de la nuit, se mettait à crier : Aux armes ! afin de s'accoutumer lui et ses hommes à être promptement sur pied; on déchargeait quelques coups de fusils, de revolvers chargés à poudre. C'était
une véritable escarmouche. ”

“ C'est exactement mon opinion ; mais qui pensezvous que ce soit, Augustine? »
Elle s'approcha de moi, colla ses lèvres à mon oreille et murmura tout bas : « C'est la Galipote! »
La Galipote est un esprit vagabond auquel croient
avec la foi la plus entière hommes, femmes, et enfants à vingt lieues à la ronde de Marmorne. ”

“ M. de Marmorne, pour donner à sa fille tout le temps
de la réflexion. Je sais où est votre frère, monsieur Émile ! »
A ce moment, un regard du curé me fit comprendre que mon intervention pouvait être de quelque utilité ; j'allai donc me placer entre Émile et Ada. Au même instant, j'entendis Émile demander dédaigneusement : « Qui vous a si bien instruit?
— Joseph Migeon.
— Ada!. m'écriai-je, Ada!. ma sœur!. Jules est en vie, et ce mariage le réduira au désespoir; il est impossible maintenant. » ”

“ Le château de Marmorne était occupé par des troupes, ainsi que l'auberge; et c'était tout au plus une auberge de paysans, impossible pour un homme qui avait mes habitudes. Les Trois-Chênes auraient été plus à mon goût, mais ce n'était plus maintenant qu'une ruine noire, et l'aubergiste, mon pauvre ami Jolif, dormait dans la vallée de la Roche des Aiglons. Le chalet était occupé et, au fond, appartenait aussi à Émile; la maison du curé était trop petite pour abriter un habitant de plus. ”

“ Mais Boisvipère, pour être d'une affreuse tristesse, n'a pas besoin d'un tel artifice. C'est triste au milieu de la richesse de l'été, triste par la fraîcheur du printemps, triste sous le plus beau ciel, sous le plus éclatant soleil.
XV.
Ce qu'on appelait le château n'était pas aussi pittoresque que je l'avais espéré. Rien n'y approchait de la splendeur et ne compensait le manque d'originalité.
Quatre pavillons reliés entre eux par une sorte de galerie de pierre, voilà la demeure. Cette simple description suffit à en faire comprendre le plan. ”