Ubald Paquin

“ Madame Lambert et Mariette, dont les dix-huit ans se paraient d’une taille bien tournée et souple, d’un visage agréable aux couleurs fraîches et du rire joyeux et clair de la jeunesse, vaquèrent aux soins du ménage et de la cuisine. Quant à lui, aidé par Joseph, son fils, il se mit résolument à la besogne, avec l’ambition tenace de revoir un jour l’aisance disparue.
Dans ce milieu, Jacques Bernier connut la sensation inaccoutumée d’une intimité, d’un foyer. ”

“ Aucun secours à espérer ! Personne pour lui venir en aide ! Il crèverait là comme un chien, ne laissant aucune trace de ce qui aurait été lui.
Le matin du départ, elle frissonna en l’embrassant pour la dernière fois.
Quant à Jacques, un pressentiment l’avertissait de ne pas partir : un malheur rôdait, dont il devait être la victime.
Tout le temps que dura le trajet solitaire, le souvenir de Mariette le hantait, des détails l’obsédaient : l’effarement que trahissait le regard, la pâleur des joues que le contraste de la robe noire accentuait, le tremblement de la voix. ”

“ La conversation fut courte. Elle se borna à une phrase unique :
— Achetez tout ce que vous pourrez de l’Hespéride.
Jacques n’avait plus rien à faire dans ce bureau. Cette phrase l’éclairait. Il venait de se rendre compte que quelque chose de louche s’était tramé dans la coulisse.
L’homme qu’il avait devant les yeux lui apparut sous son vrai jour, cruel, froidement cruel, sans pitié, capable d’anéantir des fortunes, des vies entières, ne reculant devant aucun moyen, même s’il était criminel, pour assouvir sa passion immodérément âpre du gain. ”

“ Il était riche, capable de se payer la fantaisie qu’il voulait. Ses actions de l’Hespéride valaient de l’or.
Avec cet or, il pouvait s’acheter des consciences... Et ce sport ne l’intéressait plus.
Sans amour, peut-on avoir de l’ambition ?
Dans le lointain de ses souvenirs, un après-midi sa jeunesse chanta. Il se promenait, rue Craig quand il vit deux individus dans leur pittoresque costume de lumberjacks. Par un besoin irraisonné et auquel tout être, même le plus fort, succombe, de soulager son âme par des confidences spontanées, Jacques Bernier les suivit dans un bar, s’attabla avec eux. ”

“ Il secoua la tristesse qui l’envahissait, se pencha en avant, ébranla le traîneau et partit dans la solitude glacée et blanche.
Quand il eût marché quelques instants, il s’arrêta, s’approcha du malade, s’informa. Souffrait-il ? Avait-il froid ?
— J’ai froid, c’t’effrayant.
Il étendit sur lui la peau d’ours qu’il avait apportée, lui recouvrit la figure et retourna à sa pénible tâche, remorquer son fardeau humain.
Il avançait, avançait. Ses larges raquettes se levaient, retombaient, battant la neige, qui, par ses amoncellements, rendait la marche difficile. ”

“ Surpris dans sa besogne, l’homme se retourna.
Soudainement, avant qu’il eût ramassé ses outils, une lumière jaillit, l’exposant brutalement dans toute sa honte.
Dans l’embrasure de la porte, quelqu’un guettait.
En un éclair, il passa dans le cerveau de l’homme toute une série d’images : Sa femme malade ; son fils, cinq ans, petit être innocent qu’il chérissait ; la cour d’assises, le stigmate, et pour les siens, la honte. ”

“ Il se relevait un homme dans la pleine capacité de la souffrance.
L’œil sec, les lèvres dures, il réintégra le logis.
Un sentiment qu’il venait de connaître et d’éprouver, la haine emplissait son cœur.
Le jour suivant, il en connut un autre : le mépris.
L’âme humaine, après lui être apparue dans sa cruauté, lui apparut sous un autre aspect : sa lâcheté.
La foule de ses camarades, qui, la veille encore, le couvrait de moqueries parce qu’il s’était fait le défenseur de l’opprimé, l’entoura, dès son arrivée à l’école, d’une considération où la crainte se mêlait au respect. ”

“ S’en aller au hasard, se pencher sur le sol, gratter l’humus pour voir si, dessous, il n’y a pas quelque roche indicatrice ; fouiller la terre, la creuser pour découvrir la veine aurifère ; se dire que peut-être sous la mousse où le pied se pose gît un trésor fabuleux qui fera de soi un homme riche et puissant, il y a de quoi fournir à l’imagination un élément capiteux qui la grise, et va jusqu’à la détraquer.
Cette fièvre de l’or, Jacques Bernier l’éprouva.
Il connut cette ivresse des sens et du cerveau. ”

“ L’argent, par sa possession, lui fera-t-il une autre âme ?
Il ne le croit pas, et, cependant, c’est à sa conquête, à la découverte du Pactole ou de la Toison d’Or qu’il se dirige.
À l’arrière de son canot où s’entassaient tente, provisions, carabine, pics, pelles, marteau, voire une enclume, Jacques Bernier, la chemise ouverte sur la poitrine, les manches retroussées au-dessus des coudes, avironnait vers la région merveilleuse qui recèle dans son sein des réserves inépuisables d’or. ”

“ Jacques Bernier, étendu par terre, rêvassait devant sa cabane, tout en fumant sa pipe. Il n’avait pas l’idée au travail. La chaleur était accablante. Dans l’air, aucun souffle de vent. Les moustiques, mouches noires, maringouins, voltigeaient, bourdonnaient, s’attaquaient aux bêtes comme aux hommes. La fumée, difficilement, réussissait à les éloigner.
Le prospecteur ne songeait pas à pénétrer sous bois par cette température étouffante que la moiteur de l’atmosphère rendait plus intolérable encore. Les moustiques auraient trop beau jeu de se jeter sur lui, de le meurtrir de leurs morsures. ”

“ Une fois couché, bien bas, pour que personne ne l’entendît, il pleura à nouveau, pleura lentement des larmes qui coulaient le long des joues, du nez et, en touchant ses lèvres, lui communiquaient à la bouche un goût d’amertume et de sel.
La vie s’acharnait à le meurtrir à l’âge où, maternelle et clémente, elle prodigue à d’autres les trésors de sa tendresse.
La tendresse ! Il avait désappris à la connaître. Les événements qui suivirent le malheur en avaient effacé jusqu’au souvenir.
III
PHILIBERT Jodoin avait prévu juste. ”

“ Les maisons se ressemblent toutes, sans histoire, sans poésie, sauf le souvenir d’un labeur ardu, de sacrifices obscurs, d’efforts, de privations.
L’église est pauvre, elle aussi. Son clocher domine à peine les alentours. Une seule cloche s’y abrite qui annonce de la même voix dolente et grêle, les mariages, les baptêmes et les services.
Quand le train stoppa à la gare de Valdaur, une pluie fine tombait.
Les yeux agrandis, Jacques, d’un long regard curieux et timide, embrassa le quai grouillant de colons. ”

“ Il n’y a rien qui puisse motiver votre arrestation. À l’enquête tenue tantôt pour la forme, j’ai disposé du cas sans imputer de crime ni même de négligence à quiconque.
Après lui avoir serré la main, il le félicita de sa tenue héroïque et regretta les racontars à son endroit.
— Jacques Bernier, conclut-il, je vous souhaite bonne chance et que votre action méritoire trouve un jour sa récompense.
Libre ! Il était libre, libre d’aller où il voulait, de faire ce qu’il voulait.
Son innocence s’affirmait, elle s’étalait au grand jour, publique, officielle. ”

“ Ils étaient accoutumés de vivre au milieu de la forêt, isolés et libres, dans le voisinage unique des bêtes qu’ils pourchassaient et trappaient.
Jacques, cependant, regrettait la lumière de deux grands yeux.
Et pendant qu’il ramait à l’avant du canot, il revivait la scène de la veille et le goût courait sur ses lèvres de deux lèvres charnues, deux lèvres rouges et sensuelles.
— Un canard !... Ta carabine !...
Cet appel à la réalité l’arracha à ses réminiscences. Il déposa l’aviron, saisit la carabine qu’il tenait à portée de la main. ”

“ Oui, Mariette, je vous pardonne et je vous plains... Si j’ai eu tort de vous cacher certaines choses, j’en ai été bien puni... J’ai fait la folie de croire en un avenir de bonheur ; j’ai fait la folie de croire en vous... Vous avez eu peur de croire en moi comme je croyais en vous... Mariette Lambert, je vous plains... Difficilement, vous m’oublierez ; le remords vous en empêchera. ”

“ Était-il possible que lui, Jacques, son Jacques...
Une, deux, trois personnes lui affirmaient des faits qu’ils considéraient établis à l’égal de vérités.
Ce soir, son amour se fondait, se dissolvait.
Pauvre cœur de jeune fille frappé, blessé dans son amour premier !
L’homme qu’elle adorait, celui qui, de ses lèvres pures avait arraché l’aveu de la tendresse, était le fils d’un assassin... pour plusieurs, un assassin lui-même. ”

“ Ses affaires réglées, il prit le train pour Valdaur.
Durant le trajet, il se représentait Philibert Jodoin et sa femme, s’empressant autour de lui ; il voyait la multitude vile de ses anciens concitoyens quémandant un regard, une marque d’attention.
Ah ! comme cette minute du retour le paierait des humiliations passées !
Tous, ils en seraient pour leurs frais.
Il s’arrêterait chez un seul homme, celui-là seulement qui avait eu pitié de lui.
Les gens se comportèrent comme il l’avait prévu. Dès qu’il eut mis le pied à terre et qu’on l’eut reconnu, un cercle se forma autour de lui. ”

“ Mais on a besoin de se démener si on veut coucher au shac de la Rivière Jaune.
— Il est loin ?
— Non. Quatre milles passé le lac.
— Eh ben ! On va avironner plus fort.
Le souvenir de Mariette commençait à s’évanouir, à disparaître dans le vague.
Dans ce silence qui les recouvrait, ils avaient peine à concevoir qu’il existait quelque part des villages, des villes, des cités. L’influence de la sauvagerie, de la solitude pesait sur eux. Ils en oubliaient le monde extérieur. Une surabondance de vie était en eux, une vie physique, animale. ”

“ Dans le lointain Nord, sauf la chute ou la fonte des neiges, rien ou presque, dans le paysage, n’indique la marche des saisons. Seuls, quelques rares bouleaux, poussés par touffes, font chanter l’or de leurs feuilles dans la frondaison sombre des épinettes, des cyprès et des sapins.
— M’est avis que ça va être en plein le temps de faire brûler nos abattis à soère. Ça commence à être pas mal sec, dit Philibert, une fois le repas terminé.
Suivi de Jacques, il se dirigea vers un morceau de terrain défriché de l’été et situé à quelques arpents de la maison. ”

“ T’es trop lâche ; tu t’attaques rien qu’aux petits.
Les deux poings serrés, prêts à s’abattre, il fonça en avant.
La mêlée commença.
Jacques frappait, frappait. Sans relâche, sans merci, ses deux poings s’abattaient, se relevaient, se rabattaient à nouveau.
Il était animé d’une juste fureur ; ne voyait rien, n’entendait rien, ne ressentait rien des coups qui pleuvaient sur lui.
Tout à coup, un cri immobilisa le petit monde en ébullition. ”

“ Dans la soirée, le ciel s’éclaircit, la pluie cessa et la lune se leva, qui fit couler par l’unique fenêtre une traînée de lumière laiteuse.
Comme Philibert, avant que la maison repose, allait au dehors chercher une brassée de bois pour la nuit, il le suivit.
Et de ce qu’il vit de ces vingt acres de terre « déserrées » que la forêt encerclait, il en perçut une sensation d’isolement et d’abandon qui lui gonfla le cœur. ”

“ Par la fenêtre, il vit des gens dans le cimetière, qui creusaient la terre gelée ; il vit un coffre sortir des entrailles de la terre, un coffre où il y avait de la chair, des os que la Vie avait animés de son souffle.
Un sourire méchant erra sur ses lèvres.
Il ne dura pas.
Une expression d’abattement voila son regard.
Il songea à Mariette qui n’avait pas eu confiance en lui.
Plus que de toute autre chose au monde, il souffrait de sa défection. ”

“ La fumée des cigarettes emplissait l’air et aussi des odeurs de parfums, de poudre et de chair.
Des rires s’élevaient ; des cris, plus clairs, à mesure que l’heure avançait, que l’ivresse montait.
Jacques étouffait ; l’abrutissement le gagnait.
La soirée ou plutôt la nuit n’était qu’à son début qu’il ordonnait :
— Paul, appelez-moi un taxi.
— Quoi ! Vous partez déjà ? Le plaisir ne fait que commencer. ”

“ Une bouffée d’orgueil lui montait alors au cerveau de se savoir si bon.
Jacques ne leur causait guère de soucis. Il ne jouait pas, ne parlait presque pas, n’exigeait rien, acceptant tout, sans remercier si c’était une faveur — ce qui était rare — mais aussi sans récriminer, si c’était une corvée.
Son intrusion dans la vie des époux ne l’avait modifiée en rien. Si Madame Jodoin avait parfois la tâche de repriser des hardes supplémentaires, elle se dédommageait en lui faisant balayer la cuisine chaque samedi, et, tous les quinze jours, laver les planchers.
Jamais il n’y eut de protestations. ”

“ La veille, il avait confectionné son traîneau rustique.
Il y étendit les couvertures disponibles, habilla le malade chaudement, le glissa dans le sleeping-bag, et, douillettement, avec des gestes quasi-maternels, le déposa sur le traîneau.
Le froid n’était pas très vif ; le soleil brillant se jouait sur les arbres tout blancs, les irisait.
Le ciel était pur, sans aucun nuage, un ciel de fête, un ciel joyeux.
Jacques chaussa ses raquettes, assujettit les courroies autour de ses épaules. ”