Arthur Bouchard

“ Elle le vit disparaître dans la cabane du conseil, et, toujours à la même place, comme si elle eut été rivée au sol, elle continua de regarder, avec des yeux qui ne semblaient pas voir, la foule silencieuse et triste qui s’était massée à l’entrée de la cabane où venaient de disparaître les jeunes chasseurs portant son père mourant.
Vaguement, comme dans un songe, Ohquouéouée remarqua, ou plutôt son cerveau reçut l’impression que pas un seul guerrier ne se mêlait à la foule, qui se composait uniquement de femmes, d’enfants et de jeunes gens : chasseurs trop jeunes pour aller à la guerre. ”

“ Soudain, une formidable détonation déchire les échos environnants, et va se répercuter au loin dans la forêt. Comme un cheval trop fougueux que son cavalier retient d’une main trop ferme, l’orignal se cabre, se retourne et fait un bond suprême vers la rive. Mais il retombe, mi-partie sur le gravier, mi-partie dans l’eau.
Acaki, suivi de Roger qui tient son fusil encore fumant à la main, dégringolent la pente qui les amène à la rivière, sautent dans un canot échoué près de là et font force d’avirons vers l’autre rive, où gît l’orignal qui se roidit dans les derniers soubresauts de la mort. ”

“ À cette dernière réflexion, un conflit s’éleva, dans le cœur et le cerveau de l’Indienne, entre deux sortes d’amour : l’amour de sa race et l’amour de celui que la nature désirait lui associer dans l’œuvre de la perpétuation du genre humain. Mais la lutte fut de courte durée et l’amour de sa race eut le dessous.
« Quoi ! Le jeune guerrier blanc était en danger d’être tué par des guerriers onnontagués !... des guerriers de sa tribu, à elle !... Ah ! s’ils avaient le malheur de toucher à un cheveu de sa tête, elle saurait bien le leur faire payer ! » ”

“ L’HISTOIRE D’OHQUOUÉOUÉE Quand Ohquouéouée vit le jeune homme assis près d’elle, elle commença son récit en ces termes :
— J’appartiens à la tribu de la Tortue, de la nation onnontaguée ; une des cinq grandes nations qui sont maîtresses de tout le pays, à partir des Grandes Eaux, vers le soleil levant, à aller, vers le soleil couchant, jusqu’où il n’y a plus d’arbres ; et à partir de la Grande Rivière de Canada, pour aussi loin dans cette direction — elle étendait le bras vers le sud — qu’un chasseur peut atteindre en marchant continuellement pendant toute une lune. ”

“ Tout le monde, le chef comme les autres, attachait sur le jeune Canadien des regards remplis d’admiration mêlée de respect et, aussi, d’un peu de crainte.
Quand l’excitation fut un peu calmée, le chef dit à Roger :
— Mon fils est très adroit avec un fusil ! Saurait-il aussi bien manier les armes de ses frères de la forêt : l’arc et la flèche ?
Acaki n’appelait plus Roger que : mon fils, tout court, et appelait les autres sauvages : ses frères. Roger ne prit pas garde à ce détail et répondit :
— Quand j’étais trop jeune pour me servir d’un fusil, je m’amusais avec un arc et des flèches. ”

“ Ses souvenirs cessaient au moment où Le Suisse, brisant ses liens, s’était emparé d’un tomahawk et, s’élançant sur les Iroquois avec la furie du désespoir, avait fini par succomber, la tête ouverte par un coup de tomahawk qu’un sauvage lui avait asséné par derrière. Ce qui était arrivé ensuite n’était qu’un rêve confus, où le jeune homme croyait voir Ohquouéouée s’éloigner de lui, puis revenir et le délivrer de l’arbre où il était retenu par des liens qui, en lui comprimant les poignets, le faisaient horriblement souffrir. ”

“ Si tu remontes le cours de cette rivière jusqu’aux premières eaux rapides ; que, laissant là ton canot, tu marches le long de la rivière, toujours en remontant le courant et de ce côté-ci, — et il désignait le côté où nous sommes en ce moment — jusqu’à un endroit où la berge, de l’autre côté de la rivière, est haute comme la cime d’un pin dont le tronc serait gros comme la cuisse d’un homme ; tout près de la rivière, tu trouveras une source. Bois de l’eau de cette source et tu te sentiras redevenir un jeune homme. ”

“ Toute cette nature, dans sa tranquillité sublime, semble heureuse d’exister, semble jouir du bonheur d’être vierge ! Car elle est vierge ! Vierge de tous les artifices, de toutes les déceptions, de tous les vices de la civilisation !
Jamais, l’air qui supporte le vol de ces oiseaux n’a été ébranlé par la détonation d’une arme à feu ! Jamais, les poissons qui habitent ces eaux n’ont rencontré, en se précipitant sur leur proie, l’hameçon perfide ! Jamais, ces arbres géants n’ont senti un de leurs compagnons vibrer sous les coups répétés de la hache meurtrière ! ”

“ Quand le soleil reparaîtra, je serai mort. Prends aussitôt le commandement de la tribu, afin que quand les guerriers, et avec eux Oréouaré, reviendront, ils trouveront ton autorité solidement établie... Quand les guerriers seront revenus, choisis parmi eux un époux digne de toi... J’aurais voulu être là pour faire ce choix moi-même, mais je n’y serai pas et je m’en rapporte à ta sagesse !...
Le mourant, dont la respiration devenait haletante, fut un long moment silencieux. Ses mains remuèrent convulsivement, comme s’il eut essayé de se raccrocher à la vie qui lui échappait. ”

“ Tout en n’étant pas une montagne d’une grande élévation — il n’y a pas de hautes montagnes dans les Cantons de l’Est — ses pentes escarpées, son sommet dénudé, tout en lui donnant un aspect des plus pittoresques, en rendent l’ascension très difficile.
Cette montagne s’élève, du côté ouest, droite et perpendiculaire jusqu’à une hauteur de plusieurs centaines de pieds ; et cette muraille de pierres grises se mire dans les eaux limpides d’un petit lac de trois quarts de lieues à peine de circonférence, qui viennent laver le pied de ce promontoire. ”

“ Quand le jeune homme fut revenu au bord de la rivière, après qu’Ohquouéouée l’eut quitté en revenant de la source, il s’était assis et s’était mis à songer. Ses pensées allaient tout naturellement à la jeune Indienne dont il venait de se séparer. Mais, comme il n’avait pas dormi depuis une quarantaine d’heures et comme, chez un jeune homme de son âge, la nature est toujours plus forte que l’imagination, voire l’émotion, il s’était laissé peu à peu choir sur la mousse, où le sommeil était venu tranquillement arrêter le cours de ses rêveries. ”