Henri-Raymond Casgrain

“ Rien ne m’éblouit comme l’aspect d’un beau soir.
Cette gracieuse harmonie de l’ombre et de la lumière est pour moi pleine de mystère et d’ivresse.
— Hélas ! répondit la jeune fille, j’aurais pu, il y a quelques jours, jouir avec vous de ce beau spectacle de la nature.
Mais aujourd’hui, tous ces objets m’apparaissent à travers un crêpe funèbre.
Ce beau ciel, ces champs de verdure, ces fleurs, ces fruits, ces bosquets vermeils, qui charment vos regards, me font frissonner ; j’y vois partout du sang.
— Mon Dieu ! s’écria le jeune officier, vous serait-il donc arrivé quelqu’affreux malheur ? ”

“ Le Mirage du Lac qui dort sur les genoux de la Fleur des Neiges est plus beau que le nénuphar blanc des grandes eaux.
Le lac où se mirent la folle avoine et les roseaux du rivage est moins limpide que ses yeux, et son regard est plus brillant que l’étoile du soir.
Ses lèvres sont deux grappes de fraises mûres et ses dents sont des flocons de neige.
Les lianes au printemps sont moins flexibles que sa chevelure.
Aussi, quand la Fleur des Neiges contemple le jeune Visage Pâle, le sourire est-il sur ses lèvres et ses yeux sont-ils pleins de larmes de tendresse. ”

“ Et quand le cœur de la victime tremble et bat comme celui du lièvre timide, — que ses cheveux se dressent sur sa tête, — que ses yeux se dilatent de terreur, — que ses lèvres livides frémissent comme la feuille du tremble, — que ses dents s’entre-choquent dans sa bouche, — que ses os craquent d’horreur, — que ses membres frissonnent comme les lianes tordues par la tempête, — alors la Dame aux Glaïeuls est dans l’ivresse et elle savoure, comme un chant, ces lamentables gémissements ; car elle entend la voix du Noir Esprit qui lui révèle ses secrets à travers les râles d’agonie et de désespoir. ”

“ Le ressac des années, en se brisant sur mon cœur, m’apporte toujours les débris d’un cercueil ; pour moi, la terre est devenue la vallée de l’absinthe où je traîne sous la croix une vie couronnée d’épines.
⁂
À genoux, à mes côtés, sous l’abri qu’il avait dressé au-dessus de moi, le brave Canotier soutenait d’une main ma tête, et de l’autre arrosait mes tempes d’une eau fraîche.
Tu t’en souviens, mon bien-aimé ami ; — avec quelle inexprimable étreinte j’enlaçai mes bras enfants autour de ton cou, quand je te reconnus et que je vis de grosses larmes ruisseler le long de tes joues ! ”

“ Autour de moi, un roseau de sang ; — l’abîme sous mes pieds ; — sur ma tête les rugissements de la tempête ; — le deuil et les funérailles dans mon âme ; — partout, au dedans comme au dehors, le vertige, les ténèbres, le désespoir, la mort... !
Seule !... seule !... une lueur, un rayon !... la douce voix de ma mère ; les soupirs de son cœur à travers lequel j’entrevois encore le ciel... Quoi ! le ciel !... si près de l’enfer ! L’ange à côté des démons !
⁂
D’une voix vibrante et calme... ”

“ À la cime des cieux, la pleine lune versait de son urne d’albâtre les flots de sa limpide et mélancolique lumière.
Le rayon rêveur venait effleurer le gazon au pied de la croix et remontait à la paupière de la jeune fille, comme une pensée d’outre-tombe, comme un soupir silencieux et reconnaissant de l’innocente victime dont le souvenir avait laissé dans son âme une empreinte si pleine de charme et de poignante amertume.
Sa lèvre murmurait une ardente prière.
La prière ! Oh ! pour le cœur endolori, c’est le céleste dictame ; c’est le sourire des anges à travers les larmes de la terre. ”

“ Mais c’est en vain ; la nature est épuisée ; je lutte quelque temps encore ; mes forces m’abandonnent ; ma tête retombe lourdement sur ma poitrine. Une nouvelle défaillance...
Soudain d’épouvantables hurlements m’arrachent de ma léthargie ; mes cheveux se dressent sur ma tête : — Mon Dieu ! j’ai tué ma mère !...
Un râle d’horreur s’exhale de ma poitrine.
Entre la terre et la voûte des branches le cadavre est là qui se balance au gré du vent.
Le vertige, la stupeur glacent mon sang dans mes veines.
Tous les objets semblent tourner autour de moi.
Un crêpe funèbre s’étend sur ma vue. ”

“ Imprudent ! s’écria la jeune fille, vous n’auriez jamais dû provoquer cet Indien.
Ne savez-vous pas qu’un Sauvage n’oublie jamais une injure ?
Il peut rôder toute une année autour du fort pour vous suivre des yeux, observer tous vos mouvements, épier toutes vos démarches, flairer toutes vos traces, se cacher parmi les taillis, parmi les joncs de la rivière, s’approcher de vous avec toute la ruse et la finesse du serpent, s’élancer comme un tigre, et vous frapper au cœur au moment où vous vous y attendrez le moins. ”

“ À ces paroles, le jeune homme se tût. Tandis que des larmes abondantes coulaient le long de ses joues, il pressait contre ses lèvres la petite croix d’or qui pendait sur sa poitrine.
Tous ceux qui l’entouraient, par respect pour une si noble douleur, gardaient le silence.
On eût même pu voir plus d’une main essuyer furtivement quelques larmes.
La douleur est si touchante sur un front de vingt ans !
Il y a tant de sourire sur la figure à cet âge qu’on ne peut y voir ces fleurs délicates se faner avant le temps sans éprouver un serrement de cœur. ”

“ Le fleuve, renouant ses flots interrompus,
Trace à son cours d’argent des méandres sans nombre,
Se perd sous la colline et reparaît dans l’ombre.

Que le séjour de l’homme est divin quand la nuit
De la vie orageuse étouffe ainsi le bruit !
Ce sommeil qui d’en haut tombe avec la rosée
Et ralentit le cours de la vie épuisée
Semble planer aussi sur tous les éléments
Et de tout ce qui vit calmer les battements.
Un silence pieux s’étend sur la nature
Le fleuve a son éclat, mais n’a plus son murmure,
Les chemins sont déserts, les chaumières sans voix. ”

“ En arrière, on distingue à peine les gracieuses îles de Kamouraska devant lesquelles le vapeur vient de passer et qui déjà se perdent sous l’horizon.
Plus près, cette langue de terre qui s’avance dans le fleuve, c’est la Pointe de la Rivière-Ouelle, où je vous conduirai, quelques-uns de ces jours, pour vous demander l’explication d’un de ces caprices de la nature qui piquent la curiosité du voyageur : c’est un rocher granitique sur lequel on distingue parfaitement des pistes de raquettes disposées symétriquement, pareilles à celles que fait un homme qui marche en raquettes. ”

“ Si vous voulez jouir pleinement du spectacle enchanteur que présente cette contrée délicieuse, dont le climat n’a rien à envier au soleil d’Italie, remontez la rivière du Détroit par une fraîche matinée du printemps, quand l’aurore a secoué son aile humide sur ces vastes plaines et que le soleil de mai trace un lumineux sillage à travers les vapeurs diaphanes du matin.
Nulle part le ciel n’est plus limpide, la nature plus ravissante.
Nulle part les lignes onduleuses de l’horizon ne se dessinent, dans le lointain, avec un plus pur azur. ”

“ Oh ! qui me rendra mes ivresses enfantines, mon beau ciel bleu, mon front rose, mes courses dans les blés d’or, ou dans les glaïeuls en fleurs, mes fraîches matinées, — heures charmantes, — extase de la vie, — où le cœur n’est que le brûlant encensoir d’où s’exhalent sans cesse de divines ambroisies ; — où les sens, encore endormis dans leurs chastes corolles, s’épanouissent à tous les zéphyrs, s’ouvrent à toutes les ivresses ? ”

“ Mais d’où vient qu’au milieu de toutes ces merveilles de la nature et des arts, sur toutes ces plages où l’égarait sa course aventureuse, — d’où vient qu’il sentait tout à coup la tristesse assombrir son front et le froid lui monter au cœur ?
Ah ! c’est que l’air qu’il respirait, — le rayon dont les teintes chaudes noyaient l’horizon et venaient effleurer sa paupière, — les parfums que lui apportait la brise avaient passé sur d’impures cités d’où s’exhalent incessamment des miasmes qui donnent la mort.
C’est que partout se dressait devant lui le fantôme hideux d’une société pourrie ”

“ Je les comprends, mais il m’est impossible de vous les traduire : le sens en est plus dans le chant que dans les paroles.
Deux éclairs soudains, suivis d’une double détonation, interrompirent tout à coup les magiques évocations de la sibylle inconnue ; et en même temps deux balles, venant du côté opposé à celui d’où l’on entendait cette mystérieuse musique, et dont une entama la pince du canot à quelques pouces du Canotier, sifflèrent aux oreilles des voyageurs. ”

“ S’arrachant enfin de sa léthargie, le Canotier se baissa lentement sur le cadavre de celui qu’il avait tant aimé, et qui avait partagé, pendant tant d’années, toutes ses joies et toutes ses tristesses, tous ses triomphes et tous ses périls, — et le soulevant doucement entre ses bras, dans l’ivresse de son désespoir, il le pressa sur sa poitrine, comme s’il eût voulu par cette suprême étreinte faire passer toute son âme dans cette dépouille inanimée. ”

“ Les tortures du feu, les éclats de bois enfoncés dans la chair, la cendre brûlante sur la tête scalpée, les colliers de haches rougies n’effrayent pas le guerrier au cœur fort.
Il entonne son chant de mort quand ses ennemis déchirent sa chair en lambeaux.
Mais la Matshi Skouéou invente des supplices autrement atroces :
C’est au milieu d’horribles agonies de frayeur et d’épouvante qu’elle fait mourir sa proie. ”

“ « Comportez-vous sur la terre comme un voyageur et un étranger qui n’a point d’intérêt aux affaires du monde.
« Conservez votre cœur libre et élevez-le vers Dieu, parce que vous n’avez point ici-bas de demeure stable.
« C’est au ciel qu’il faut tous les jours adresser vos prières, vos gémissements et vos larmes ; afin qu’après cette vie, votre esprit puisse passer heureusement au Seigneur. » ”

“ Ils savent que la nature sera bientôt vaincue, et le crime consommé.
Quelle nuit ! quelles heures ! Lutte sans espoir contre toutes les défaillances de la nature !
Quel gouffre d’atrocités ! Toutes les angoisses, tous les épouvantements, toutes les détresses de l’âme et du corps ! Toutes les affres de la mort sans la perspective du dernier repos !
⁂
La bande infernale s’éloigne de quelques pas, et, avec des cris, des éclats de voix, des hurlements, des contorsions de démons, exécute, sur le sable du rivage, des danses insensées, préludes de la jonglerie. ”

“ On crut d’abord qu’il était à la fin parvenu à s’évader ; mais plus tard on trouva le cadavre, énormément enflé, encore pris dans l’ouverture du soupirail.
Ses yeux injectés de sang étaient sortis de leurs orbites ; sa figure était noire comme du charbon, et sa bouche entr’ouverte laissait voir deux rangées de dents blanches, d’où pendaient encore quelques lambeaux du reptile et des flocons d’écume mêlée de sang.
La Providence elle-même avait pris le soin de venger l’assassinat du jeune officier.
⁂ ÉPILOGUE.
Et, dès que je suis seul, je m’assieds et je pleure. ”

“ L’innocence de cet âge le rapproche du monde des esprits, et lui révèle souvent des dangers impénétrables à nos regards.
Si j’avais connu, il y a quelques heures, ce que le bon ange de cet enfant lui a fait voir et entendre, je ne me serais jamais hasardé à partir cette nuit.
— Comment ! le Canotier ! répondit Madame Houel, est-il possible que vous vous laissiez entraîner par de misérables superstitions, vous, un vieux chasseur, qui avez passé toute votre vie dans les bois et qui avez bravé tant de dangers au milieu des Sauvages. ”

“ Le spectacle qui, sur la terre, s’offre aux regards n’a pas moins de charmes, dans sa sauvage beauté, que celui du ciel.
L’atmosphère sèche et froide n’est agitée par aucun souffle.
On n’entend que les ronflements sourds et monotones du fleuve géant, endormi sous une couche de glaçons épars et flottants sur ses eaux noires, semblables à la peau tachetée d’un immense léopard.
Une vapeur blanche et légère s’en élève, comme le souffle qui jaillit des narines du monstre marin. ”

“ Je ne cessais de pousser de lamentables gémissements qui déchiraient l’âme de ma pauvre mère.
Quant à elle, insensible à ses propres tourments, elle n’avait de larmes que pour moi.
Hélas ! quel supplice pour le cœur d’une mère ? sentir son enfant près de soi, voir couler ses pleurs, entendre ses douloureuses plaintes, le voir se tordre dans l’agonie du désespoir, et ne pouvoir le soulager ! Oh ! pour l’âme d’une mère, quel glaive ! quel martyre ! ”

“ Glacées d’horreur et d’épouvante, nous ne songions pas même à prendre la fuite.
Dans son désespoir, ma sœur, serrant son enfant entre ses bras, se précipita au pied du crucifix et le saisissant entre ses mains, muette, elle le couvrait de ses baisers et de ses larmes.
Anéantie, hors de moi, je me tenais à genoux près d’elle, mêlant mes prières et mes larmes aux siennes.
Pauvre mère ! elle ne tremblait pas seulement pour elle ; mais pour son enfant, ce cher petit ange, qu’elle aimait tant, qu’elle adorait. Il était si beau. Il avait à peine dix-huit mois. ”

“ Pauvre enfant ! Ses vêtements étaient en lambeaux, ses cheveux en désordre, sa figure meurtrie et couverte de sang.
Elle ne se plaignait pas ; elle ne pleurait pas ; elle était là, muette, immobile comme une statue, les yeux fixes ; on aurait pu la croire morte, si un léger tremblement de ses lèvres n’eût trahi un reste de vie.
Cela faisait mal à voir.
Je n’avais jamais vu une grande infortune.
Les grands malheurs ressemblent aux grandes blessures.
Ils tarissent les larmes, comme ces blessures terribles et subites qui arrêtent le sang tout à coup dans les veines. ”