Joseph Marmette

“ A ces lueurs intermittentes apparaissaient dans la pénombre deux groupes distincts: près de la fenêtre, Mornac, Jolliet, Joncas, Vilarme et le garçon de ferme, tous armés et prêts à la défense; au fond, près du feu de l'âtre qui les éclairait à demi, la femme de Joncas et Mme Guillot, à genoux et les mains jointes, et devant elles, Jeanne de Richecourt debout, calme et digne comme Diane, la fière déesse.
Au dehors, les chiens hurlaient comme des enragés.
On vit, après quelques minutes d'attente, un corps noir qui se glissait du côté de la maison et faisait entendre un sifflement sourd et doux. ”

“ Sa toilette funèbre terminée, l'on entoura le chevalier de fagots de bois sec. On eut soin pourtant de les placer à quelques pieds du supplicié, afin que le feu ne le rôtît qu'à distance et qu'il fût plus longtemps à souffrir. Souvent, les victimes ainsi calcinées à petit feu, mettaient une couple de jours à mourir.
A en juger par l'art minutieux avec lequel on disposa le bûcher autour de Mornac, le malheureux en avait bien pour deux ou trois journées à sentir ses chairs roussir et se carboniser sous l'action lente du feu avant que d'exhaler son âme avec son sanglot suprême de souffrance. ”

“ Je suis bien vengé. Sachez que c’est moi qui ai dénoncé votre fuite à Griffe-d’Ours !
— En ce cas, baron de Vilarme ! cria Mornac, que le dernier mot d’un gentilhomme ajoute à ton titre connu d’assassin celui bien mérité de traître et de lâche ! Maintenant que l’honnête homme t’a flétri, laisse le chrétien qui va mourir prier Dieu de te pardonner tes méfaits comme je te pardonne moi-même.
Vilarme lui montra le poing en signe de défi.
Mornac tourna la tête afin de ne plus voir l’exécrable face du bandit triomphant.
Tout à coup l’expression de la figure du chevalier changea. ”

“ A l'heure où Mornac, attaché au poteau de supplice, semblait près de dire à la vie un éternel adieu, si, bravant la crainte instinctive que vous eût inspiré la proximité du cimetière dont les muets habitants dormaient immobiles sur leurs sarcophages aériens rendus encore plus fantastiques par l'obscurité de la nuit, vous eussiez bravement écarté les broussailles qui formaient l'entrée de la grotte, vous auriez pu voir, au fond de la caverne, à la lueur pâle d'un tout petit feu, un homme assis par terre, les coudes sur les genoux et la tête perdue dans les deux mains. ”

“ Pourtant, il sentait bien que du jour où Jeanne laisserait le toit de Mme Guillot pour suivre un époux qui ne serait pas lui, il sentait que son cœur se briserait.
Oh ! qu’il en est de jeunes filles qui effleurent ainsi, sans le savoir, un sentiment vrai, généreux, brûlant. Elles n’auraient qu’à tendre la main, qu’à pencher une joue rougissante en attirant avec adresse, sur des lèvres qui n’ont jamais su mentir aux élans du cœur, l’aveu de ce sincère amour qui ne se rencontre que chez les très jeunes gens, et elles verraient le bonheur escorter leur vie entière. ”

“ Griffe-d’Ours tira de toutes ses forces. Mornac sentit les angles de la poutre lui entrer dans les chairs, mais ne bougea point.
— Tu mourras ici, si tu le préfères, vociféra l’Iroquois, mais tu mourras !
Il tira son couteau, se pencha sur Mornac et leva son arme. Mais il n’eut pas le temps de frapper ; il se sentit saisir par derrière.
Griffe-d’Ours lâcha Mornac et voulut sauter dans le fossé. Mais une main de fer le retenait à la gorge.
Il brandit son couteau et frappa, en se retournant, son adversaire à la poitrine. Celui-ci chancela, mais tint bon.
C’était le Renard-Noir. ”

“ Néanmoins le sauvage chancela, car la massue de Mornac lui avait déchiré, broyé fort avant les chairs de la poitrine.
Le chevalier tira son long couteau de chasse et s’avança pour en percer son ennemi qui le prévint en lui saisissant le bras d’une main et la gorge de l’autre.
Il y eut un instant de crispation terrible dans les muscles du corps de ces deux hommes.
Doué d’une force physique supérieure à celle du chevalier, Griffe-d’Ours lui tordit le bras si violemment que Mornac dut laisser tomber son couteau. ”

“ Pendant ce temps, le Renard-Noir nageait hardiment à l'arrière de son canot. Manié par le bras musculeux du Sauvage, l'aviron coupait la vague, montait et redescendait avec une puissante régularité. Aussi la pirogue glissait-elle avec la rapidité d'un saumon, sur la surface de l'eau. Tout occupé que fut le bras du Huron, son oeil ne l'était pas moins. Ses regards allaient sans cesse d'un rivage à l'autre, sondant chaque anse, scrutant chaque pointe, interrogeant les rochers et les buissons qui bordaient la grève de l'île d'Orléans et celle de la côte du Sud. ”

“ Lorsque nous aurons sauté par-dessus, descendons gravement le tertre et traversons la foule à pas lents. Ce tremblement de terre nous sauvera.
—Oh! sublime Jeanne! ne voyez-vous pas que c'est vous seule qui m'aurez sauvé!
—Non pas moi seule, Robert, mais bien Dieu lui-même.
Mornac devenu libre de ses mouvements, renversa, écarta du pied les tisons ardents, franchit avec Jeanne cette barrière de feu et descendit avec elle vers les Iroquois.
Le grondement souterrain semblait s'éloigner et les trépidations du sol diminuer d'intensité. ”

“ On causa quelque temps encore et puis Jolliet prit congé de ses hôtes.
Il baisa une dernière fois la main blanche et potelée de Mme de Mornac, donna une bonne poignée de main au chevalier et sortit.
Il avait le coeur gros.
En regagnant son logis il se disait;
—Je croyais pourtant, mon Dieu! que le temps, l'éloignement prolongé, la vie aventureuse que j'ai menée depuis quatre ans, avaient détruit mon amour pour cette femme. Hélas! je sens bien, au contraire, qu'il n'est pas mort et qu'il vivra toujours au fond de mon âme! Et elle est sacrée pour moi! ”

“ Ses liens étant tombés, comme il ne bougeait point, Griffe-d'Ours lui dit froidement:
—Si le visage pâle comprenait le langage des Iroquois, il saurait qu'il est libre. Cette femme qui vient de parler t'adopte pour son fils que tu as tué; c'est la coutume. Va-t'en habiter avec elle et montre-toi aussi bon fils que le Castor-Pelé dont tu porteras désormais le nom. Seulement sache bien que si tu essayes de te sauver, rien alors ne saurait te soustraire au supplice du feu.
—Vive Dieu! s'écria Mornac, en sautant à bas de l'échafaud, j'ai tout de même une fameuse chance, cadédis! ”

“ La Perdrix-Blanche à la vue de son frère en danger, se jeta au devant de Jeanne, et, plus forte qu’elle, l’empêcha d’avancer.
Épuisé, étranglé, suffoqué, Mornac sentit peu à peu sa vie s’en aller.
Il fit un dernier et immense effort pour se débarrasser de Griffe-d’Ours.
Deux fois son corps se roidit, sauta en soulevant le Sauvage cramponné à son cou.
Deux fois il retomba sur le sol avec un bruit mat et désespérant.
Alors ce pauvre Mornac s’aperçut qu’il allait mourir.
Il ne vit plus que des éclairs serpenter devant ses yeux. ”

“ D’un commun élan ils tombèrent tous les trois dans la cabane comme une trombe : Joncas sur Griffe-d’Ours, qui tenait encore Mornac à la gorge, et le Huron sur la Perdrix-Blanche.
En un clin d’œil Griffe-d’Ours et sa sœur étaient garrottés et bâillonnés sans avoir eu le temps de jeter un cri.
Mornac, qui pour n’être pas mort n’en aurait valu guère mieux une minute plus tard, ressentit au milieu de sa pâmoison, un soulagement extraordinaire.
— Je dois être mort ! pensa-t-il. Voilà que c’est fini de moi ! ”

“ Griffe-d'Ours ne poussa pas une plainte. On ne vit remuer aucun des muscles de son visage.
Avec un mépris extrême il regarda le Huron et lui dit:
—D'un seul coup de couteau la Main-Sanglante a tellement affaibli le bras du Huron qu'il ne lui reste pas plus de force qu'à celui d'une femme! Quand je scalpai Fleur-d'Étoile et tes file je leur enlevai la chevelure du premier coup!
A ces horribles souvenirs le Renard-Noir sentit la rage brûler son coeur. Il fit un mouvement pour repousser Joncas et se jeter sur Griffe-d'Ours. Mais un éclair de réflexion le retint. ”

“ Et lui, l'homme de cap et d'épée, le Gascon railleur, le bretteur, le coureur de ruelles, l'esprit fort, leva les yeux au ciel et pria Dieu de sauver la jeune fille et de prendre plutôt sa propre vie en échange.
Quand on est heureux et jeune, on peut oublier Dieu; mais dans l'infortune, on finit toujours par recourir à celui-là qui seul peut faire avorter les desseins les plus pervers.
Tandis que l'on garrottait de nouveau Mornac et Vilarme, Griffe-d'Ours s'approcha de Mlle de Richecourt et lui dit:
—La vierge pâle a-t-elle entendu? Elle m'appartient et sera la femme du chef. ”

“ Tout entier au bonheur de voir maltraiter Vilarme, le Sauvage se penchait en avant pour regarder plus loin, lorsque Mornac tomba sur lui comme une trombe et lui arracha son bâton, et d'un coup de poing envoya rouler l'Iroquois à trois pas. Puis brandissant ce gourdin en homme qui connaît toutes les ressources de l'escrime, le chevalier assomma deux autres sauvages en un tour de main, rompit l'une des deux lignes et, rapide comme l'ouragan, prit en dehors de la haie vivante sa course dans la direction du village. ”

“ Allons! le moment est venu grommela Mornac. Il te faut mourir, mon vieux, mais mourir comme un soldat, au milieu de la mêlée. Ah! mordious, si j'avais seulement mon épée, les belles estafilades et les grands coups d'estoc et de taille dont je pourfendrais ces marauds! N'importe! ajouta-t-il en reprenant le bâton dans sa main droite, je vais toujours bien, avec cette arme de manant, fêler encore quelques caboches... Et ma pauvre cousine! Ah bah! c'est la plus heureuse de nous trois. Elle va mourir de sa belle mort, car cette fièvre qui la dévore va certainement l'emporter. ”

“ La chaloupe du père Jérôme Thibault arrivait en longeant le navire et la face épanouie de Jacques Boisdon apparaissait souriante au-dessus du ventre rebondi qui, à chaque oscillation du canot, ballottait lourdement sur les genoux de l'aubergiste.
—Mordiou! la bonne trogne ricana le Gascon. Si j'avais sur le chaton de ma bague autant de rubis que ce gaillard en a sur le nez, je pourrais rebâtir le château de Mornac, ce pauvre manoir de mes aïeux dans les ruines duquel nichent en paix les hirondelles. Oh! cadédis! la belle outre à gonfler de vin que cette large panse! ”

“ Que ne suis-je gentilhomme avec une belle te brillante lame au côté, avec une grande plume ondoyante à mon feutre, comme cet heureux chevalier de Mornac. Oh! je lui dirais alors en tombant à ses genoux:—Jeanne, je vous aime comme un insensé! Je suis pauvre, je n'ai rien à vous offrir que mon coeur et mon épée. Veuillez en accepter l'offrande, et je me relève radieux, et je cours là où se trouvent et gloire et fortune. Dans un an, dans trois ans je reviendrai glorieux et digne, peut-être de vous.—Mais hélas!... ”

“ Où est l’eau-de-feu ? crièrent tous les autres avec un tel entrain que la cabane en trembla.
— Voilà que ça mord ! pensa Mornac.
Son regard se croisa avec celui de Vilarme qui lui parut soudain plus méfiant. Quelques convives sortirent sur le champ et revinrent avec les barils d’eau-de-vie dont l’un avait déjà été ouvert et à moitié vidé avant le repas. Ce qui avait causé l’excitation peu ordinaire de la danse.
On vida le reste du premier baril dans un grand plat d’écorce à même lequel le chef but d’abord à longs traits et les autres convives après lui.
Ensuite de quoi le festin continua. ”

“ Telle fut la douleur qu'il en ressentit, qu'il ne put étouffer une espèce de sanglot que tous entendirent, à l'exception de Vilarme et de Joncas.
Mme Guillot examinait, depuis quelques instant, son fils à la dérobée. Son coeur se serrait. Avec ce regard profond d'une mère, elle devinait tout et pouvait à peine retenir une larme. Car elle sentait qu'il se détachait de son sein comme un lambeau sanglant de l'affection de son fils. Il allait aimer une autre femme! Toutes les mères ressentent cette douleur jalouse et beaucoup ne la peuvent cacher. ”

“ Par malheur, le reflux a fait échouer l’embarcation de M. de Lauzon qui s’efforce, avec les siens, de la remettre à flot. Vains efforts, la chaloupe enfoncée dans la vase et le sable reste immobile. Le désespoir au cœur, les nôtres voient que la fuite est impossible et qu’il leur faut mourir. Tous se recommandent à Dieu, et font face à l’ennemi. Trois fois les Iroquois les somment de se rendre, en leur promettant la vie sauve ; mais nos gens qui savent bien le peu de confiance que l’on doit reposer sur de pareilles propositions, répondent à coups de fusil. ”

“ Mais le grand bruit que les esprits ont fait en secouant la terre, et le dévouement de la belle vierge blanche m'ont devancé. Je vais essayer de vous faire fuir, moi, en y mettant toute la ruse d'un vieux chef. L'autre homme à la face pâle, où est-il?
—Vilarme?
—Oui.
—Ne nous inquiétons pas de lui, et puisse-t-il rester ici où il est bien plus à sa place qu'en pays civilisé. A moins que vous n'aimiez mieux que je le tue avant de partir.
Le chef huron ouvrit de grands yeux en découvrant cette haine mortelle qui lui semblait exister entre Vilarme et Mornac. ”

“ Des jeunes gens armés de couteaux vinrent à Mornac en se disputant à qui commencerait à le tourmenter.
Le gentilhomme les regardait avec un sourire dédaigneux accroché au bout de sa moustache, et rassemblait toutes ses forces pour mourir en homme de cœur, lorsque, sur un signe de Griffe-d’Ours, les jeunes hommes s’arrêtèrent.
La foule se fendait devant une vieille femme qui s’approchait de l’échafaud en traînant ses pieds affaiblis par l’âge. Arrivée au lieu du supplice, elle s’arrêta et se mit à parler d’une voix chevrotante. ”

“ En mettant son pied fiévreux hors de la cabane, Mornac aperçut Griffe-d’Ours qui le précédait de quelques pas, et plus loin, tout près du ouigouam de la Perdrix-Blanche, une ombre qui se mouvait dans la nuit.
Mornac réfléchit que ce devait être Vilarme et passa immédiatement derrière la cabane du festin pour gagner la sienne inaperçu en faisant un détour.
Son cœur battait à rompre sa poitrine.
— Oh ! malheur à vous, mécréants ! grondait-il tout en se faufilant entre les ouigouams silencieux et sombres, malheur à vous ! Mes amis sont là qui m’attendent impatients. ”

“ On ne voyait qu’une nuée de bâtons qui s’élevaient, s’abaissaient, tournoyaient et tombaient, et, au milieu des deux haies grouillantes et hurlantes, Vilarme qui courait à toutes jambes. Une fois il s’abattit sur le sol : une vieille femme qui n’avait pas la force de lever son bâton, lui en avait barré les jambes. Le malheureux fut tellement roué de coups que la douleur lui rendit la force de se relever aussitôt et de s’enfuir vers l’entrée du village où Mornac le vit disparaître au milieu d’un nuage de pierres. ”

“ Elle avait l’air d’une personne mourante.
— Vous êtes bien Monsieur le chevalier du Portail de Mornac ? me dit-elle.
— Certainement, madame. Mais, moi, bien que j’aie déjà eu l’honneur de vous rencontrer quelque part, je ne me remets pas votre nom.
— Vous m’avez vue deux fois au château de Kergalec : la première lors des funérailles de la comtesse de Richecourt, et la seconde quand vous avez passé quelques jours au manoir, après le duel de M. le comte avec le baron de Vilarme. J’étais la camériste de madame, dont Dieu veuille avoir l’âme en sa sainte garde. ”

“ Je me suis déjà fait ce reproche, M. de Vilarme, répondit Mornac en baissant la tête, et je pleure chaque jours avec des larmes de sang cette étourderie qui va peut-être causer sa perte. Mais, ajouta-t-il en relevant les yeux sur Vilarme avec une fierté dédaigneuse et terrible, cette légèreté, cette folie commise par moi, m'était-il possible d'en prévoir les affreuses conséquences? Tandis que vous Vilarme, ne sentez-vous pas la furie des remords déchirer tout votre être en contemplant la victime que les suites de votre forfait ont réduite en ce déplorable état. ”

“ En quelques gestes, Mornac leur indiqua que, si on leur prêtait des épées à Vilarme et à lui-même, tous les deux donneraient à l’instant aux spectateurs une idée de la manière de s’en servir.
La jeunesse d’Agnier comprit, poussa des cris de joie et courut aux cabanes où les épées étaient suspendues.
— Maintenant, dit le chevalier au baron, veillez sur l’expression de votre physionomie. Quittez un peu cet air farouche pour une mine plus riante. Bien, comme cela. Mordious ! baron, vous avez bien le sourire le plus faux dont le diable ait jamais orné la bouche d’un homme. Ah çà ! ”

“ L'homme ricana et s'élança de nouveau vers elle.
—A moi! au secours! cria la pauvre femme.
Le sauvage allait encore porter sur elle ses mains brutales, quant, soudain, Mornac bondit au devant de lui, son épée nue au poing. Dédaignant d'en frapper de la pointe un ennemi dont les mains sont sans armes, le chevalier rabat violemment le pommeau de son épée sur la poitrine nue de l'Iroquois, qui tomba à la renverse.
—Griffe-d'Ours! s'écrie Mornac avec surprise.
—Oah! s'exclame l'autre en se relevant. Malheur au jeune fou qui a fait couler de l'eau de feu dans les veines de la Main-Sanglante! ”

“ Comme ils arrivaient sur le rivage, les apprêts de l’embarquement occasionnèrent quelque va-et-vient. Mlle de Richecourt en profita pour dire rapidement à l’oreille de Mornac, car il semblait frémir d’impatience :
— Je vous en prie, mon cousin, ne faites pas maintenant d’esclandre ! Laissez ce vilain homme nous accompagner. Nous n’aurions pas pu converser à notre aise dans la chaloupe, en supposant même que ce Vilarme n’eût pas été avec nous. Une fois là-bas, je me charge de le tenir à distance. Je me sentirai forte à côté de vous. Alors nous causerons. ”

“ Ah ! prenez garde s’écria Vilarme pâle de colère ; s’il est quelqu’un ici qui ne soit pas digne de regarder Mlle de Richecourt, ce doit être vous, chevalier de Mornac. Oui, vous, qui ne vous contentant pas d’être ivrogne, avez fait boire, lors de votre arrivée à Québec, ce chef iroquois qui, dans son ivresse, insulta la jeune fille qu’il apprit ainsi à convoiter et qu’il a relancée ensuite jusqu’à la Pointe-à-Lacaille ! ”

“ Le Canadien et le Huron dormaient profondément.
Seuls Mornac et Mlle de Richecourt causaient à demi-voix, Jeanne assise et enroulée dans la peau de buffle qui lui servait de lit et de couverture, et le chevalier debout en face d'elle, appuyé sur son arquebuse, le buste éclairé par la flamme brillante du feu et ressortant sur le fond du bois sombre.
Malgré lui Jolliet prêta l'oreille.
—Comment! vous refuseriez ma main! disait Mlle de Richecourt d'un ton de surprise douloureuse.
—O Jeanne! répondit Mornac, comment pouvez-vous croire une pareille chose! ”