Renard-Noir

“ LES POULES — Je parie, dit madame Lepic, qu’Honorine a encore oublié de fermer les poules.
C’est vrai. On peut s’en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout au fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe, dans la nuit, le carré noir de sa porte ouverte.
— Félix, si tu allais les fermer ? dit madame Lepic à l’aîné de ses trois enfants.
— Je ne suis pas ici pour m’occuper des poules, dit Félix, garçon pâle, indolent et poltron.
— Et toi, Ernestine ?
— Oh ! moi, maman, j’aurais trop peur !
Grand frère Félix et sœur Ernestine lèvent à peine la tête pour répondre. ”

“ Wilhelm !
L’Allemand à la figure de cadran solaire ouvrit une lucarne, et le professeur l’apostropha dans sa langue maternelle, si violemment, que le pauvre homme en tremblait de tout le corps.
« Parbleu ! me dis-je, c’est grâce à lui, à son inadvertance, qu’il y a dehors, depuis cette nuit, des choses qui ne devraient pas y être, c’est certain. »
Quand l’exécution fut consommée, nous longeâmes la pâture. Elle contenait un taureau noir et quatre vaches diverses, dont le troupeau, sans raison, nous fit escorte. Mon terrible parent s’égaya :
— Nicolas, je te présente Jupiter ”

“ « Va-t-on bien travailler là-dedans ! Va-t-on bien travailler ! » du même ton que les écoliers s’écrient : « Vivent les vacances ! »
» On meubla le laboratoire. Beaucoup de caisses y entrèrent, et, lorsque tout a été fini, Lerne, un matin, est parti pour Grey dans la tapissière.
» L’avenue était droite encore. Je vois ton oncle revenir avec les cinq voyageurs et le chien qu’il était allé prendre à la gare : Doniphan Mac-Bell, Johann, Wilhelm, Karl, Otto Klotz — tu te souviens : le grand noir de la photographie — et Nelly. L’Écossais avait rejoint les Allemands à Nanthel. ”

“ Mon regard glisse sur le front, tombe dans le noir de l’œil, se relève à la pointe du nez, ou passe entre les lèvres ouvertes comme en un cran de mire. Me dandinant, je lui mesure des reflets de lune, comme on dispose les rideaux d’une chambre de malade.
Le silence nous importune plus qu’un bavard. ”

“ Qu’elle monte, se couche voluptueuse, sur les galets, comme une femme qui se plaît à palper les os de son amant ; qu’elle caresse le pied du fort, se coule derrière la digue, et étende sur ce vilain fond noir sa langue d’animal monstrueux, aplatie et miroitante ! ”

“ Au cours d’une ronde entre chien et loup, sa blouse s’était accrochée aux épines ; certain d’être harponné par les Sarvants, le pauvre diable s’était débattu ; mais les ronces l’avaient lié de toutes leurs griffes, et l’épouvante l’avait tué. Son visage montrait bien qu’il était mort de peur.
Quoique tout logis fût plein d’habitants, la plupart des bourgades semblaient évacuées. Les rues, par-ci par-là, résonnaient au passage d’un groupe. Quelquefois, dans leur silence et leur vide oppressants, un téméraire, un brave, se glissait le long des murs, avec la face d’un homme en perdition. ”

“ Aussi, permettez que je prenne congé pour continuer mes recherches, — Du tout, Renard, insista le roi d'un ton enjoué, vous restez avec nous, et nous chasserons tous trois de compagnie. Ce n'est pas si souvent que l'on a la bonne fortune de cheminer avec un joyeux compère tel que vous.
— C'est bien de l'honneur pour moi, Sire, mais je comprends très bien que vous préfériez à la société du chétif baron que je suis, celle de vos grands vassaux : Brun, l'ours; Baucent, le sanglier; Rooniaus, le molosse, et Ysengrin que voici. ”

“ C’est dans la petite chambre haute, dit Claude. Toutes les nuits, il y a une lumière qui s’allume. Et on voit quelqu’un.
Charles sourit.
— Monsieur Charles verra lui-même, dit respectueusement Péronne. C’est au soir, quand la nuit est tombée, que le servant entre dans la petite chambre haute. Les gens du village l’ont vu comme nous.
— Soit ! J’admets. Depuis quand ?
— Nous nous en sommes aperçus voilà une quinzaine, dit Claude. Ce soir-là, nous allions nous coucher après souper, je venais de lâcher le chien Milord, qui est, comme vous savez, très bon pour la garde. ”

“ Rita eut un froncement de sourcils presque imperceptible, et se rembrunit. Elle marchait à côté de Charles, coude à coude, dans l’étroit chemin jaunâtre. Peu de femmes allaient, sur les chemins de la vie, d’une démarche aussi harmonieuse.
Charles, sensible déjà à tout ce que ressentait la fine jeune fille, l’enveloppait d’un regard aussi aimant qu’attentif, mais sans oser la questionner au sujet de ce père qui était un « ours ».
Elle releva la tête et lui sourit gaiement.
— Tenez ! dit-elle. Vous voyez : l’île d’Oléron ! ”

“ On n’était pas rassurés, allez, monsieur Charles !
Claude reprit la parole :
— Enfin, vous avez vu quelqu’un ?
— L’ombre de quelqu’un, d’abord, sur la muraille et sur le plafond, puis sur la bibliothèque. Et tout à coup — ah ! bonsoir ! je m’en souviendrai ! — un homme, ou le faux semblant d’un homme, est venu, de la gauche, se planter devant les carreaux.
Charles, fort tranquillement, examinait la fenêtre. D’en bas, il apercevait tout juste, à travers les vitres, un coin du plafond et la corniche de la bibliothèque, qu’il reconnaissait. Cette « petite chambre haute » lui était familière. ”

“ La fenêtre est entr’ouverte et Mlle Eugénie entend nettement. Tantôt elle se blâme d’écouter, et tantôt elle chasse, comme des mouches, les scrupules entêtés à revenir.
— Oui, mon cher monsieur Lérin, dit-on, Saint-Étienne est une ville d’aspect sale, fumeux. Le soleil paraît jaune. Les fleurs, qu’on fait venir à grands frais, se fanent incontinent. Il semble que les ruisseaux roulent du charbon délayé. Mais, prenez quelques gouttes de cette eau noire dans le creux de votre main, les voilà claires, limpides et pures : Est-ce comique ? ”

“ Et tout à coup, voilà que je l’entends aboyer dans le parc, près du château. Je sors, je fais le tour des bâtiments...
— Il faut vous dire, compléta Péronne, que le chien aboyait très fort, plus fort qu’il ne le fait de temps en temps pour des bêtes qui rôdent ou des gens qui passent sur la route.
— Oui, confirma Claude. Et alors donc, j’arrive en étouffant mes pas sur le gravier. Tenez, monsieur Charles, Milord était là, — ajouta-t-il en désignant, par la fenêtre ouverte, un point de l’espace extérieur. Si ça ne vous fait rien de sortir devant le château, je vas vous montrer... ”

“ L’homme venait de se lever sans hâte. Nul doute qu’il n’eût été assis, jusqu’à ce moment, devant le bureau. Il saisit la lampe, s’approcha de la bibliothèque, en ouvrit l’un des battants vitrés, et, haussant la lumière, se mit à chercher quelque livre ou quelque document.
Julien, dans un souffle presque inexistant, constata :
— On ne l’entend pas ! Comment cela se fait-il ? Une pression de Charles lui imposa silence. Celui-ci ouvrait des yeux si extraordinaires que le chauffeur, voyant au clair de lune cette face de stupeur, commença d’être beaucoup moins rassuré. ”

“ Un recul instinctif rentra les deux têtes à l’abri du toit, et l’on distingua la dégringolade d’un objet dur et pesant qui raclait dans sa chute les ardoises sonores... Puis plus rien... Puis l’arrivée de l’objet sur le gravier de la terrasse...
Le bourdonnement s’était évanoui.
— « Sapristi ! » anhéla M. Le Tellier s’épongeant les tempes.
— « Disparus ! Envolés ! » fit Robert ayant repris sa pose d’observation. « Nom de nom ! Pas de veine !... — La girouette ne grince plus du tout... Ha ! Elle n’est plus là ! Elle est tombée !... C’est elle qui est tombée ! » ”

“ Au goupil!. au goupil!. haro sur le goupil!.
Renard alors part comme un trait d'arbalète. Mais il est poursuivi par la meute qui lui fait une chasse obstinée.
Il lui fallut courir, sauter, ramper, traverser des buissons d'épines où il laissa des lambeaux de sa fourrure, franchir des fossés boueux où il faillit se noyer; et c'est rendu de fatigue, le ventre creux et l'esprit morose, qu'il rentra le soir à Maupertuis.
On arrive à la maison, la nuit est complètement obscure.
La fidèle Ermeline l'accueillit avec une grande compassion. ”

“ Le cœur battant, Charles et Rita voyaient défiler les sables de la rive, ses fourrés de jeunes pins, ses maisons, le quai.
Des voitures variés, compagnardes ou somptueuses se groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un certain âge brandissait son chapeau. Près de lui, les mains dans les poches de ses larges culottes, un grand garçon tête nue, fouillait des yeux l’assemblée arrivante des passagers.
— Ah ! dit dolemment Mme Le Tourneur, Rita, tu vois, mon oncle est venu nous chercher avec M. de Certeuil !
Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles se déploya. Rita leva la main gauche ”

“ Quand il mettait le pied dans une ornière, ou dans le creux d'un sabot de bœuf, des aiguilles de glace se brisaient avec un grésillement agaçant pour ses dents. Sur toute la rivière se répercutait l'écho des craquements sonores. Le canard se cachait derrière une touffe de joncs, un saule, une pile de bois carrée comme une table où la neige aurait mis une nappe, réapparaissait et s'évanouissait encore au plus épais des flocons, toujours loin du bord.
Du coin de l'œil, M. Mignan observait Levraut qui maintenait son allure indifférente, la queue basse, comme un chien de luxe à bouche inutile. ”

“ Je n’en vois pas ! fit Julien. Et, du reste — est-ce que j’ai la berlue ? — la marquise est revenue, monsieur Charles !
— Mais non ! balbutia le jeune homme, anxieux.
— Mais si ! insista l’autre, non moins inquiet.
— Ah ! Je crois comprendre !
Charles avait remarqué que Julien, à présent, regardait dehors non par les mêmes vitres que lui, mais à travers la partie de la fenêtre qui, tout à l’heure, vue de l’extérieur, semblait bouchée et qu’ils avaient maintenant à leur droite. ”

“ À droite de la lucarne de droite, faisant dans la grisaille du mur une obscurité rectangulaire : une trouée, l’ouverture donnant sur le bas du petit escalier de cinq ou six degrés qui accédait à la chambre mystérieuse ; de telle sorte que, pour sortir de cette chambre, il fallait inévitablement passer par le grenier. Et, pour sortir de ce grenier par la porte des chrétiens, il fallait s’en aller devant les lucarnes.
Marchant sur la pointe des pieds, ayant éteint la minuscule ampoule électrique, Charles, suivi de Julien, atteignit sans encombre la lucarne de droite. ”

“ La seconde, parce qu’elle était placée dans l’autre sens, lui montrait l’intérieur de la petite chambre haute.
Et dans la glace, contre laquelle les plaques étaient appuyées, des vues inverses se reflétaient : la première plaque montrant le parc. Envers, endroit ; endroit, envers.
Claude, Péronne et Julien, de temps en temps, venaient tenir compagnie à « monsieur Charles » et s’ébahir avec lui du spectacle mirobolant, — presque incroyable à cause de la soudaineté et de l’imprévu qui le caractérisaient ; car l’humanité en a vu et en verra bien d’autres ”

“ Il a les lèvres fermées, les joues grosses. Pourtant sa mine n’est pas d’un homme qui se trouverait tout à coup muet, et ses yeux expriment plutôt la malice que l’effroi.
— Où est la clef ? dit la vieille ; c’est à moi de garder la clef, maintenant.
Le vieux continue de remuer sa tête d’un air satisfait, les joues près de crever.
Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile, pince le nez du vieux, lui ouvre par force, au risque d’être mordue, la bouche toute grande, y enfonce les cinq doigts de sa main droite et en retire la clef de l’armoire.
LE GARDIEN DU SQUARE ”

“ Le bonheur inespéré de me revoir a fait que ma tendre Ermeline est tombée en pamoison sur le sol, il l'a crue morte et c'est alors qu'il a crié au secours; mais quelques gouttes d'eau de Prague l'ont vite fait revenir à elle. Restez donc encore à brouter un peu de cette herbe fleurie que vous ne retrouverez pas de sitôt.
Rentré au logis, Renard mit la tête de Lampe dans un sac qu'il avait dérobé aux veneurs; il en serra la courroie, en brouilla les nœuds, puis vint au mouton.
— Bélin, lui dit-il d'un ton solennel, prenez cette besace; elle contient des documents
précieux au sujet du trésor. ”

“ Papa Iaudi lui-même s’était arrêté de casser le chanvre. Les teilles chevelues pendaient sur les genoux.
— Quelle crâne peur elle a eue, la grand’mère !
— Elle a pris ses sabots dans ses mains pour courir de la Cave de Bîme jusqu’à la maison. Il y a une trotte.
— Avez-vous vu la Cave de Bîme, papa Iaudi ?
— Une fois. Il m’a fallu écarter les orties. En plein jour elle se cache et n’est pas méchante. Mais si quelqu’un passe devant, la nuit, elle l’attire, l’avale comme une gueule.
— Oh ! oh ! fit Pauline. Elle les mange, quoi !
— Pourquoi fais-tu : « Oh ! oh ! » Pauline ? ”

“ Puis, relevant sa grande tête chevelue : — Chanteclair, fit le roi, et vous, dames poules, tenez pour assuré que la douce Copette sera vengée. Dès aujourd'hui je fais citer Renard; vous serez convoqués pour le jugement, et vous pourrez vous rendre compte alors de la manière dont je punis les voleurs, les félons, les meurtriers.
Et s'adressant à l'ours: — Brun, c'est vous que je charge d'aller à Maupertuis quérir ce mauvais larron. Prenez garde qu'il ne vous échappe. Ne vous laissez pas prendre à ses
discours trompeurs; plus il vous flattera, plus il sera dangereux. ”

“ Je le jure sur la tête d'Ermeline et de mes enfants.
— Comment te croire ? tu mens touj ours!
— Non, Ysengrin, je ne mens pas tant qu'on le dit. Je ne sais qui m'a fait cette réputation détestable.
— Eh! c'est toi-même, en trompant, en trahissant tout le monde.
Le loup lâcha Renard qui se releva piteux, tout meurtri de la solide correction qu'il venait de recevoir. Alors, du ton patelin qui lui réussissait à merveille : — Mon oncle, dit le trompeur, ne serait-il pas préférable de nous réconcilier? Plus on est unis, plus on est forts. ”