H. Emile Chevalier

“ Le tumulte apaisé, l'Iroquoise puisa dans la chaudière avec une écuelle en bois, et tendit le breuvage à Jacques.
Bois, mon frère, bois, lui dit-elle. Par sa vertu magique, que m'a enseignée Malcomeck, l'esprit des hivers, l'abesoutchenza purifiera ton corps de toutes ses souillures, et ton âme s'élancera, à travers l'espace infini, dans les prairies où habite Ouahiche.
Boire ça! fit Jacques, sans déguiser sa répugnance.
Bois, mon frère, bois ! Le temps s'écoule, emportant, parcelle à parcelle, les lambeaux de l'existence, comme la bise emporte, une à une, les feuilles de l'érable. ”

“ «Il s'établit dans l'intelligence une guerre, un chaos, quand toutes ses puissances troublées, confondues, cèdent à la sombre violence qui les écrase et se laissent dévorer par le remords sans repentir: le remords, ce démon trompeur qui jamais ne parle avant l'acte, mais qui, l'acte accompli, vient crier: «Je t'avais averti!» Vain reproche! Une âme brûlante, inflexible, se révolte: le faible seul se repent!»
—Eh! oui, le faible seul se repent! répéta-t-il avec une violence telle qu'un observateur eût pu penser que James Mac Carthy n'était pas bien sûr de son assertion. ”

“ Dans ces kiosques, tantôt sous les ombrages, au concert de mille oiseaux aimables, tantôt sur la roche nue, aride, au formidable solo de l'Océan dont les fureurs rejaillissaient, en blanche écume, jusque sur eux, que de douces et rapides heures Bertrand et Emmeline avaient coulées! que de projets d'avenir, de bonheur ils avaient fait éclore et miroiter au souffle de leur vive imagination, comme ces bulles de savon que les écoliers lancent en jouant dans l'air!
Autant en emporte le vent, mais autant en retrouve notre esprit quand il est jeune, enflammé par l'amour ou l'ambition. ”

“ Baptiste et Merellum arrivèrent à la pointe Astoria au moment où l'orage fondait sur le Phoque. La nuit approchait déjà. Le temps était assombri par les nuages qui drapaient, comme d'un linceul, la voûte céleste.
A la lueur des éclairs, la jeune fille distingua néanmoins le vaisseau rangeant la côte à un demi-mille de distance au plus; avec les yeux d'une amante, avec ces yeux qui, de même que ceux d'une mère, se trompent rarement, elle reconnut Xavier, et, comme lui, en même temps que lui, elle proféra ces mots d'une voix frémissante:
—Un canot! je veux un canot! ”

“ Le repos qu'avaient pris Villefranche et Jacques, joint à cette vigueur nouvelle que donne au corps les arômes du matin, achevèrent de les réconforter. Les douces heures du matin! il n'y a rien de comparable, comme l'a dit un poète anglais. C'est la jeunesse du jour et l'enfance de toutes les choses qui sont belles. La fraîcheur, la fraîcheur immaculée du premier âge colore la nature au moment où l'aube paraît; l'air semble souffler l'innocence et la vérité; la lumière elle-même parle d'espérance, de bonheur pur. ”

“ «Mort, mort au marquis de la Roche!»
La nuit était toujours belle et radieuse comme une vierge en un jour de fête, et le Castor sillait allègrement, sans plus de souci de ces vociférations épouvantables que l'aigle des rugissements de l'orage.
Sur terre, une révolte a toujours en elle quelque chose qui inspire un effroi secret, mais sur mer, une révolte commande la terreur.—Sur terre on peut fuir la révolte, on peut l'arrêter, la comprimer par mille moyens divers; sur mer la fuite est impossible: l'abîme est sous vos pas, l'inconnu sur vos têtes, la mort autour de vous! ”

“ Son agitation atteignit tout d'un coup à un tel paroxysme, que Georges en eut peur.
—Rassure-toi, dit-il, avec des inflexions caressantes, rassure-toi, chère adorée, si mon esprit a eu quelques échappées, jamais mon coeur ne s'est donné qu'à toi, à toi seule, entends-tu? Il n'a compris l'amour, il ne l'a senti, qu'en te voyant, en s'animant de ton haleine, en respirant la vie auprès de toi. Car, moi aussi, je t'aime! je t'aime d'un amour égal au tien. Et cet amour, il me maîtrise à ce point que, malgré ses emportements, je souscris à tous tes vouloirs. ”

“ En présence des filles blanches, lumineuses comme la lune, parfumées comme les fleurs de nos bois, légères et gracieuses comme les biches, qu'est-ce qu'une malheureuse squaw? L'onde des fontaines m'avait fait croire que j'avais quelques charmes; vos miroirs me montrent si laide que je les évite; la teinte de ma chair est hideuse, mes cheveux sont durs et raides comme des flèches, mes joues sans rondeur n'offrent que des angles; j'ai la taille maigre et sèche; mon plus beau costume est aussi disgracieux que mes formes. ”

“ Ayant fini, Arthur Lancelot tomba dans une profonde rêverie. Son coeur battait avec force; son visage blêmissait ou devenait rouge comme le feu, et ses yeux étaient ou atones, ou hagards, ou embrasés par des éclairs fulgurants.
De ses lèvres jaillirent souvent les noms de Bertrand et de madame
Stevenson.
—C'en est fait! s'écria-t-il enfin; je renonce à cette carrière de crimes. Je partirai dès demain. Charles prendra, s'il le veut, le commandement des Requins... Assez d'aventures! Maintenant, je veux le repos, le bonheur... Je suis riche, immensément riche. ”

“ Qu’il s’arrête sur les nombreux navires de toutes les nations, voiliers ou vapeurs, goélettes ou trois-mâts, canots d’écorce ou vaisseaux de guerre, mouillés dans les bassins, qu’il ondule avec les eaux diaphanes du roi des fleuves ; qu’il vague mollement à travers les quinconces de l’île Sainte-Hélène qui, telle qu’une corbeille de verdure, émerge de l’onde vis à vis de la ville, ou qu’avide et amoureux des champs, il saute à l’autre rive du Saint-Laurent, l’œil trouve cent sujets de plaisir, d’instruction, de rêverie, de délices. ”

“ Mais, à cet instant critique, Dubreuil n'a perdu ni son sang-froid, ni la sûreté de son regard.
Étendu sur la glace, le buste à demi redressé, la lance en arrêt, il recueille et thésaurise, pour ainsi dire, dans son oeil et son bras droit, tout ce qui lui reste de vitalité; il vise à la tête et enfonce profondément son arme dans la gueule béante du morse.
Des flots de sang s'échappent, avec un rauque mugissement, de la blessure. Le mammifère recule, par bonds et par sauts, en battant, comme avec un fléau, la glace, du manche du croc demeuré dans la plaie. ”

“ Si la force du coup n'eût été à moitié perdue avant d'atteindre Jack, bien sûr que le coquin n'aurait plus, jamais de sa vie, lancé un lazzo au cou d'un cheval.
Accroupi sur le gazon Nick Whiffles s'abandonnait de tout coeur à un de ces bons rires silencieux qui nous prennent parfois et qu'il est impossible de décrire avec la parole ou la plume.
Après cet exploit, l'Hérissé se remit à brouter l'herbe en traînant la lanière sous ses pieds.
Wiley se tordait dans des convulsions, comme un homme souffrant les douleurs purgatoriales de la colique bilieuse. ”

“ Plongé dans une sorte d'abattement fiévreux, Alphonse Maigret restait insensible aux menaces de la nature. Il se pensait le héros d'un des contes d'Hoffmann. Angèle, agitée par mille émotions diverses, restait muette. L'un et l'autre néanmoins se sentaient nager sur un océan de félicité, que troublait à peine l'imminence des périls dont ils étaient environnés. Le jeune homme jouissait du présent, sans définir la béatitude qui l'inondait; la jeune fille jouissait de l'avenir, sans en distinguer les couleurs.
Elle naissait à la vie, en naissant à l'amour. ”

“ Nulle brise ne rayait sa nappe illuminée par les derniers feux du jour, et damassée à l'horizon de blanches voiles qui attendaient que la fraîcheur de la nuit les gonflât pour mouiller dans les ports de la côte.
Penchée sur ses avirons, Guyonne frappait l'onde avec la régularité et la prestesse d'un batelier consommé. Son canot sillait légèrement la mer, en déroulant un ruban d'écume.
C'était une belle et forte femme que Guyonne. Impossible d'imaginer plus magnifique assemblage de formes masculines unies aux grâces féminines. ”

“ Meneh-Ouiakon sent son âme lourde; elle l'ouvre celui qu'elle aime, afin que le ciel devienne bleu et pur pour elle et pour lui.
Je veux m'entretenir avec toi qui vis dans ma pensée, dont sans cesse les yeux de mon esprit voient, pour l'adorer, la noble image.
En ma famille, l'illustre famille de Pontiac vit la tradition, du beau. On y a toujours aimé et on y aime toujours ardemment la race française. Elle nous avait relevés, nous jadis les possesseurs heureux, fiers, mais déchus de cet immense pays; pourquoi nous a-t-elle abandonnés? dis Ihouamé Miouah pourquoi nous as-tu abandonnés? ”

“ Madeleine, ma pauvre Madeleine! fit la malheureuse femme tombant à genoux et saisissant sa fille dans ses bras, cette atroce misère nous tuera tous! Madeleine, ma pauvre Madeleine !
Venez, vous les heureux du inonde et contemplez ce tableau.
C'est le temps de fêter, de danser, de vous réjouir ; c'est le temps de vanter les charmes de la vie; mais avant que vous ne vous soyez plongés trop avant dans l'ivresse de vos plaisirs, détournez-vous un instant du sentier jonché de fleurs où vous passez l'existence et jetez les yeux de ce côté. ”

“ C'est une désolation qui afflige l'esprit le plus robuste, un silence qui glace le coeur, à moins que les stridentes clameurs de la tempête n'ébranlent toutes ces assises de granit, et les remuent jusque dans leurs entrailles. Alors le soi frissonne, la pierre parle, elle gémit, se lamente, et, de la Grande-Coulée, ordinairement morne et taciturne comme la tombe, s'échappent des mugissement semblables à ceux qui accompagnent les grandes convulsions de la terre en mal d'épanchement igné. ”

“ L’œil sanglant, le visage coloré, souriant, Poignet-d’Acier, l’ex-notaire de Montréal, savourait déjà par anticipation cette vengeance qu’il avait attendue, cultivée et mûrie pendant de si longues années ; ses regards étaient rivés aux embarcations qui approchaient lentement de la grève ; sa main droite frémissait d’impatience en tourmentant la poignée d’un sabre qu’il se disposait à dresser en l’air comme signal du combat, lorsqu’un éclair brilla dans les rangs anglais, la détonation d’une arme à feu se fit entendre, et Poignet-d’Acier tomba le cou percé d’une balle. ”

“ Et lui, l'aimait, Angèle le savait ; les regards d'Alphonse, le tremblement de sa main dans la sienne, ne lui avaient-ils pas prouvé qu'elle était payée de retour !
Quand on aime sincèrement pour la première fois, on se demande comment l'on a pu exister auparavant, sans amour ; puis, l'on s'abandonne à la joie, et le vide du cœur fait place à une suave ivresse, dont la mort seule peut éteindre le souvenir. ”

“ Que ces gazons sont frais! Que ces centenaires de la forêt ont de séduction avec leurs troncs noueux, habillés de lierre; leurs longs rameaux chargés de gui, avec la pénombre qu'ils étendent mollement à leur pied! Que l'on aime à suivre ces fleurs d'acacia, sveltes carènes détachées de la tige, sillant le petit lac en tous sens au gré de la brise!
Le kiosque de l'Oasis s'élevait au sommet même de la cataracte en miniature, sur une voûte formant grotte jetée en travers du ruisseau. Il était rustique comme un chalet suisse, vêtu de mousse des pieds à la tête, et n'avait qu'une pièce. ”

“ Le coeur de Constance battit plus fort. Ses yeux se fixèrent dans la direction du son et fouillèrent l'ombre.
Une forme flottante s'estompe dans les ténèbres. Elle en brise l'unité. Elle s'avance. Elle est silhouette. Constance respire à peine. Sa main se pose sur son sein pour en comprimer les battements.
La silhouette s'arrête sous la fenêtre. Aussi légère que le frou-frou d'une aile d'oiseau, une tousserie part d'en-bas. Semblable note lui répond d'en haut. Ces signaux ont confirmé la divination de deux âmes. Constance est dans les bras de Georges. ”

“ En moins d'une heure, Guillaume Dubreuil avait dû tomber du pinacle des plus brillantes espérances dans un état voisin de la misère la plus complète, la plus irrémédiable. Quel homme n'aurait perdu la tête, ne se serait abandonné à l'abattement!
Voyez-vous ce mince canot, ce fragile esquif délaissé au milieu d'un océan courroucé, dont les vagues vert-sombre ne montrent à l'oeil qu'un gouffre sans fond, et rugissent, comme des tigresses déchaînées, contre les montagnes de glaces, aux tranchantes arêtes, qu'elles bercent avec une amoureuse fureur, en les couvrant de baisers dévorants! ”

“ Les souffrances avaient cruellement ravagé les traits de la pauvre enfant. Une pâleur morbide remplaçait les roses de son teint; ses joues étaient creusées, ses pommettes enflammées et ses lèvres sèches et écaillées de pellicules jaunâtres. Cependant, sa beauté n'avait pas disparu; le caractère s'en était seulement altéré. La langueur lui avait, enlevé ce qu'elle avait de trop mâle pour y substituer la féminéité propre aux femmes.
Ainsi, vue dans cette cabane, à la lueur affaiblie du soleil couchant,
Guyonne représentait une admirable incarnation de la douleur physique. ”

“ C'est à vous de répondre, ô Canadiens!
Les enfants aimaient leur père, la femme aimait son mari.
Quand il parut, ils refoulèrent leurs douleurs.
Mais il se fit aussitôt un silence lugubre, mortel dont tout leur amour ne put bannir la funeste impression, et sur leurs joues s'étendit une pâleur que nulle affection ne pouvait masquer.
Dans le coeur du pauvre homme se ficha une nouvelle angoisse. De ses lèvres disparut le maladif sourire qu'il y avait appelé, et il se prit à promener autour de lui un regard incertain, comme s'il doutait qu'il eût bien fait de franchir le seuil de sa demeure. ”

“ Voilà, capitaine, pourquoi je préfère demeurer au milieu des sauvages. Et puis, ma foi, quand on a une carabine à la main, quelques livres de poudre et de plomb dans sa gibecière, et la liberté d'aller où l'on veut, je ne vois pas trop ce qu'on pourrait désirer. Est-ce que la terre ne vous fournit pas toujours un coin de gazon pour en faire votre matelas, et est-ce que le beau ciel, avec ses millions d'étoiles, n'est pas une couverture splendide pour vous abriter? Ah! capitaine, c'est une bonne et joyeuse vie que la vie que nous menons ici! ”

“ La femme de Cartier prie pour son mari et pour Constance. Enfiévrée, les vêtements en désordre, ruisselante d'eau, celle-ci s'efforce de garder le cap sur la Grande-Conchée, dont elle distingue, par intervalles, les hauteurs escarpées, lorsque sa barque se dresse à la cime des flots.
Mais le soleil a tout à fait disparu; le temps s'assombrit de plus en plus, les vagues mugissantes se teignent de noir, à lugubre reflet d'acier; bref sera le crépuscule, et alors les ténèbres doubleront encore les dangers, les horreurs de la situation. ”

“ Puis un canot débouche dans la baie, avance, touche légèrement au rivage.
Les premiers bruits autour de la Chapelle ont repris leur empire.
Ce n'est plus que la brise qui frémit dans le feuillage des sapinières, le frou-frou d'une chauve-souris passant et repassant dans les airs, et, à de rares intervalles, le sautillement de quelque poisson blanc hors de l'onde moirée.
Cinq minutes s'écoulent.
Le sommeil des dormeurs n'est pas interrompu.
Meneh-Ouiakon fait un beau rêve. Elle soupire, ses bras s'entr'ouvrent comme pour serrer une image chérie. Sur ses lèvres glissent des paroles d'amour. ”

“ Par ces courtes explications, on comprendra combien étaient précieuses à mademoiselle du Sault les plus légères prévenances du comte Arthur Lancelot.
Aussi, comme un lis s'incline sous la rosée bienfaisante du matin, courba-t-elle la tête, en rougissant, sous la caresse de sa dernière réponse.
—Vous êtes un flatteur, monsieur Arthur, murmura Emmeline pour dire quelque chose.
—On n'est pas flatteur avec ceux que l'on aime; mais toute flatterie pâlirait devant vous, reprit Lancelot de sa voix harmonieuse, dont on ne pouvait entendre le timbre musical sans en rêver. ”

“ Ses joues, si fraîches naguère, étaient pâles, creuses, ses yeux caves, cernés d'un cercle noir, sa figure émaciée, allongée; sa taille s'était inclinée comme s'incline la fleur sous la tempête; tout en la pauvre affligée exprimait la souffrance morale et physique portée à son point extrême.
Ses yeux ne quittaient pas le rivage opposé à celui où les guerriers avaient atterri. Ils contemplaient avec une passion fiévreuse les cataractes mugissantes, et un léger canot, qui se balançait à une portée de flèche en amont. ”

“ Sur l'onde joyeuse de la mer azurée, sans bornes comme notre esprit et nos âmes, aussi loin que peut souffler la brise, et que la vague écumante peut mugir, contemplez notre empire, voyez notre demeure ! C'est là qu'est notre royaume ; sa domination n'a pas de limites. Notre sceptre est le drapeau auquel tous doivent obéir. Notre vie errante est de toujours passer du travail au repos que la joie accompagne à chaque changement. ”

“ Souriante est la nature; mon âme nage dans une suave ivresse. Ah! qui saurait méconnaître la bonté de Dieu à la vue des magnificences déployées autour de nous! Ce soleil chaud et vivificateur qui baigne l'or fluide de ses rayons dans la mer; ce ciel sans tache, qui éblouit par la pureté de son azur, et puis ce monde qui s'anime à nos pieds, à nos côtés, sur nos têtes! ”

“ S’il était permis, aujourd’hui, à Jacques Cartier de sortir du tombeau pour contempler le vaste pays qu’il a livré, couvert de forêts et de hordes barbares, à l’entreprise et à la civilisation européenne, quel spectacle plus digne pourrait exciter dans son cœur l’orgueil d’un fondateur d’empire, le noble orgueil de ces hommes privilégiés dont le nom grandit chaque jour avec les conséquences de leurs grandes actions. ”