H. Emile Chevalier

“ Enfin, la belle est arrêtée, elle pâtira pour les autres. Votre charité nous a valu une bonne prise. Hé! hé! à quelque chose malheur est bon. Soyez plus circonspect une autre fois, Borrowdale. La confiance en ces sortes de vilains est une sottise. Est-ce que la vertu se réfugie jamais sous leur laide figure? allons donc! La confiance, je l'admets; je l'aime, la confiance; mais elle doit avoir une base, une base solide, monsieur!
Oui, en vérité, Fleesham, vous avez triomphé. Votre âme magnanime doit être dans la jubilation. ”

“ Borrowdale resta silencieux, quoiqu'une expression de dédain glissât sur son visage.
—Sans doute, poursuivit Fleesham se croyant très-spirituel; sans doute, elle était trop simple pour ces espèces-là! ah! ah! ah! Vous-même jouissez d'une merveilleuse naïveté, mon cher ami.
—Soit, soit! Mais qui vous a si bien informé? D'où tenez-vous cela?
—Oh! de Dieu lui-même, reprit Fleesham ravi. La confession est chose bonne à l'âme, vous savez; et surtout à une âme de son calibre!
Il s'assit avec la dignité d'un homme sur le point de révéler un secret d'où dépend le sort d'une nation. ”

“ Madeleine revint devant la porte de la hutte, tomba à genoux dans la neige et murmura d'un ton saccadé, en se tordant les mains:
—O ma mère, ma pauvre mère, pardonnez-moi, pardonnez-moi! j'essaye de faire de mon mieux. Vous êtes si malheureuse et je puis vous être utile... Vous me pardonnerez tous, n'est-ce pas?
Son élan de douleur monta dans l'air pur; la lune sembla pâlir et les étoiles se voiler de pitié, car rarement leur veille silencieuse avait été troublée par un pareil accent d'angoisses, échappé à des lèvres aussi belles. ”

“ Dieu veille sur cette maison! dit-il après s'être approché de la fenêtre et en apercevant une famille entière de mendiants dépenaillés, colportant la misère à travers la neige et le froid, par bravade sans doute et pour blesser les gens délicats;—Dieu veille sur cette maison, voilà encore une scène de vagabonds paresseux! Comment s'étonner que la confiance manque quand, jour et nuit, nos portes sont assiégées par des gueux de cette sorte?
Que ne les renvoie-t-on quêter dans leur pays, s'ils veulent quêter?
—Pauvres gens! fit Borrowdale d'un ton distrait, ils doivent avoir bien froid. ”

“ Vous êtes le grand hôte, ô Canadien ! votre maison est très-vaste, et quand l'étranger, convié par vous, vient s'asseoir à votre table, quand il y vient, n'ayant pas de toit pour s'abriter, pas de pain à manger, et épuisé par le voyage, et le coeur gros de la patrie qu'il a laissée, il pense que vous lui donnerez cette hospitalité que vous lui avez offerte, sans qu'il vous l'ait demandée, cette hospitalité à laquelle il a droit! Mais alors vos bras sont-ils ouverts, votre huche est-elle pleine, ou la famine siége-t-elle en votre demeure ? ”

“ Contemplez le gros et joufflu Borrowdale s'emparant de la timide Madeleine, aussi aérienne qu'une fée, et la faisant tourner, tourner prestement au milieu des groupes de danseurs; et dites-nous si vous avez jamais vu cela, si vous pensez le voir jamais. Puis c'est Guillaume avec madame Mordaunt, et Mark avec une charmante fillette, potelée, aux joues roses comme la pêche; puis encore Mordaunt qui suit la ronde avec les petits enfants.
N'est-ce pas assez pour animer les briques et le mortier de la chambre, et entraîner la maison elle-même dans un galop! ”

“ «Oh! il fait bien sombre et bien froid; vous avez une chaude maison pour vous abriter, vous; mais nous n'en avons pas, ou si nous en avons une, le vent y filtre partout, la neige s'y glisse et la pauvreté a laissé éteindre le feu dans l'âtre.»
Si l'on se sentait mal et chagrin au coeur de la ville, au sein même du luxe et de la richesse de la populeuse cité, à plus forte raison il en était ainsi dans les faubourgs, sur les mornes marécages où de chétives habitations maigrement distribuées perçaient à peine les bancs de neige que la tourmente y avait entassés. ”

“ Plus Borrowdale contemplait Madeleine, plus il devenait mélancolique.
Ses yeux s'humectaient.
Il essaya de parler pour dissiper cette émotion; mais sa voix entrecoupée était le témoignage le plus évident de l'intérêt qu'il prenait au salut de la pauvre malheureuse, sans autre ami que lui pour la défendre contre les coups de la destinée.
—Ils auront un compte terrible à rendre à Dieu ceux qui vous feront du mal, dit-il. Oui, terrible! Les hommes sont aveugles. Condamner cette frêle créature. L'enfermer! où? avec qui? A quoi peut ne pas conduire un faux pas, trop rigoureusement châtié? ”

“ Ce n'est pas tout, continua le petit Jean, tirant de sa poche une pièce de monnaie et un billet tout froissé; tenez, regardez, maman, ce que m'a donné un homme, pour porter cette lettre à Madeleine.
Les joues de la jeune fille pâlirent affreusement.
D'une main tremblante elle arracha la lettre à son frère et la cacha dans les plis de son corsage ; mais ce fut sans mot dire, et sa confusion n'en fut que plus apparente.
Un horrible soupçon avait jailli dans le sein de la mère; des larmes brûlaient les paupières de la pauvre femme. ”

“ Et c'est là une pauvre consolation pour eux que de les accueillir à leur débarquement, avec une main décharnée, un oeil famélique et de les lancer dans des villes égoïstes, inhospitalières, sans asile, sans pain, pour grossir la marée de misère que le peu d'encouragement, donné aux manufactures et la honteuse politique de l'Angleterre poussent sans cesse autour de ses colonies de l'Amérique septentrionale.
L'hôte qui convie un étranger à sa table voit à ce qu'il y ait à manger chez lui et à ce que sa huche ne soit pas vide. ”

“ Madeleine? mais elle est chez moi à ce moment!
—Merci! ô merci! que Dieu vous bénisse, monsieur! cria l'homme de plus en plus agité. Pauvre fille! pauvre chère fille! continua-t-il en se laissant tomber à genoux auprès d'un siège sur le bras duquel il appuya son front, comme si sa tête eût été trop lourde pour porter le poids des émotions auxquelles il était en proie.
Ah! il l'aime, et il l'aime sincèrement, ardemment, le bon Guillaume! il est rude, calleux à la surface, mais il y a un coeur et une âme sous sa rugueuse enveloppe ”

“ A sa première vue, la jeune fille se leva. Elle était pâle comme un linceul. Ses yeux se portèrent tour à tour sur la fenêtre et sur sa mère et sur sa soeur, mais celles-ci n'avaient rien aperçu.
Un instant Madeleine resta debout, hagarde, incertaine. Ses paupières étaient mouillées de larmes; son sein battait à rompre sa poitrine.
Elle se tordit les mains avec une expression de douleur navrante.
Elle lutta violemment. Mille émotions la torturaient. Son amour pour ses parents, pour sa religion, et puis...
Qui pourrait expliquer les sensations qui soulèvent son coeur? ”

“ Je suis un être singulier, mais c'est mon caractère, je n'y puis rien.
—Oh! sans doute, sans doute, Borrowdale, dit Fleesham d'un ton protecteur et en descendant la rue. Il faut toujours que vous patronniez quelqu'un. Le patronage est évidemment votre mot d'ordre, ha! ha! ha! Ça vous amuse, n'est-ce pas, de patronner les gens?
—Et vous pensez sans doute, cher monsieur Borrowdale, appuya Squobb, que c'est là le moyen de soutenir quelques fabriques croulantes aux dépens de tout le pays, n'est-ce pas? ”

“ Et ce n'est pas, vois-tu, Marguerite, qu'il n'y ait pas d'ouvrage dans le pays! On ne peut faire un pas dehors sans voir où les, étrangers nous ont enlevé le pain de la bouche. Ah! il y en a à faire de l'ouvrage dans le pays! Nous le pourrions faire aussi bien que les étrangers, et à meilleur marché, mais on nous plante là, pieds et poings liés pour ainsi dire, tandis que les étrangers enlèvent tout ce que nous pourrions gagner, et même notre argent pour enrichir leur patrie et embellir leurs habitations. Nous, nous mourons de faim ou mendions ce pain que nous voudrions pouvoir gagner! ”

“ Madeleine, ma pauvre Madeleine! fit la malheureuse femme tombant à genoux et saisissant sa fille dans ses bras, cette atroce misère nous tuera tous! Madeleine, ma pauvre Madeleine !
Venez, vous les heureux du inonde et contemplez ce tableau.
C'est le temps de fêter, de danser, de vous réjouir ; c'est le temps de vanter les charmes de la vie; mais avant que vous ne vous soyez plongés trop avant dans l'ivresse de vos plaisirs, détournez-vous un instant du sentier jonché de fleurs où vous passez l'existence et jetez les yeux de ce côté. ”

“ Vous, les soi-disant libre-échangistes du Canada, admettez, en premier lieu, que les articles manufacturés de tous les pays doivent être libres, et voulez laisser vos fabricants, artisans et ouvriers, en un mot toutes les mains employées à votre production intérieure, se protéger contre la concurrence du monde entier; tandis que si vous ne préleviez pas le revenu par taxe directe, il vous faudrait le prélever par une imposition de droits sur les choses nécessaires à la vie et les matières brutes que nous ne produisons pas et ne pouvons produire. ”

“ Ce brave jeune homme dont il parle était le coquin de Morland, et voilà sa gentille complice, sans doute. Sans doute! Un vrai roman. Je pensais bien que nous n'étions pas au bout de ses aventures. Voilà donc, mon très-cher Borrowdale, les charmants objets de votre bienveillance. Non contents de se perdre, ils entraînent une foule de fripons à leur suite. Oh! une ravissante main pour les diamants. Bien, nous allons voir!
Après ces mots, Fleesham, transporté de colère et frissonnant d'horreur à la vue de la coupable, s'écria:
—Allons, monsieur White ou Black, ou quel que soit votre nom, venez! ”

“ Il y eut un long silence dans la cabane. Du fond du coeur, la mère et le père prièrent pour l'enfant perdue, pendant que son fiancé pleurait.
—Mordaunt, dit le jeune homme s'asseyant et prenant le petit Jean entre ses genoux, quand la première explosion de chagrin se fut calmée, Mordaunt, nous avons bien voyagé depuis que nous sommes partis de chez nous pour ce pays. Qui pensait à cela? Nous étions cent fois mieux là-bas! En tout cas, nous avions toujours quelque chose à faire. Mais ici, c'est tout à fait de même pour les filles; garçons ou hommes, il n'y a rien du tout à faire! ”

“ Votre imagination vaut bien la nôtre, et votre imagination tracera son portrait mieux, assurément, que nous ne le pourrions faire.
Les deux visiteurs d'alors étaient, ma foi, d'une nature un peu bien différente.
M. Fleesham, négociant en gros et importateur de la bonne cité de Toronto, long, sec, raide, semblait s'être nourri de marchandises sèches (dry goods) , avec quelques plats ou deux de ferronneries pour dessert.
Il parlait avec une grande confiance en lui-même, et sa voix avait l'aigreur d'un acide. Elle répondait dignement au reste de sa personne. ”

“ Quant à Borrowdale lui-même, en le voyant se balancer mollement dans sa berceuse (rocking chair) , cette grande institution yankee, la jambe paresseusement appuyée sur un des bras du siège, les lunettes sur le nez, le visage épanoui, resplendissant à la lueur de cette autre grande institution anglaise,—le feu de charbon de terre pétillant dans une grille,—personne n'eût douté une seconde qu'il ne fût le plus heureux et le plus bienveillant des mortels; personne non plus n'eût douté qu'il ne jouît voluptueusement des charmes de son foyer. ”

“ Ma foi, voilà qui arrive à propos. Voyez-vous ça, mon cher, c'est du diamant. Votre innocence porte des bagues en diamant, plus que ça de genre! Mais ce qu'il y a de plus extraordinaire encore, c'est que cette bague ressemble un peu bien fort à un anneau qui a disparu de l'écrin de ma femme depuis une semaine environ.
—Impossible! cria Borrowdale se baissant, en proie à une vive agitation et se mettant à examiner la bague.
—Oh! non, non, non! supplia la jeune fille faisant un effort pour se lever et retirant convulsivement la main pour s'arracher à l'étreinte de Fleesham. ”

“ Elle ne pas aller en prison, non pas!
—Chers messieurs, dit Borrowdale ému jusqu'aux larmes, regardez-la! regardez-la! et vous ne pourrez la soupçonner plus longtemps. C'est impossible! L'innocence, la vertu parlent par sa bouche. Fleesham, mais voyez-la donc!
—Oh! ne vous alarmez pas, monsieur, dit Shaver, dont le flegme augmentait à mesure que la scène devenait plus dramatique. Ça ne nous fait rien à nous; ne vous alarmez pas. Un homme professionnel est parfaitement à l'aise dans ces sortes de petites transactions. De fait, c'est le genre d'affaires qui nous sourit le plus. ”

“ La confiance, Fleesham, reprit Borrowdale; mais que veut dire ce mot? J'ai beaucoup entendu parler de confiance, retour de confiance, manque de confiance, etc. Et c'est là, si je ne me trompe, le grand mot, l'argument capital des loyalistes; mais ne vous semble-t-il pas que la confiance est un effet et non une cause? Ne vous semble-t-il pas que la confiance est simplement le résultat de la sécurité commerciale et de la prospérité, tandis que le manque de confiance provient du manque des choses nécessaires à l'existence de cette confiance? ”

“ Une chose de cette sorte, dans laquelle la liberté du sujet est menacée par la violence et le vagabondage, en pleine rue, réclame l'attention de tous ceux qui ont à coeur le bien public. Quand on trouve sur nos places les aspirants légitimes à nos prisons, et qu'on les voit à minuit intimider les gens paisibles de notre société, alors il est temps pour ceux qui s'occupent des graves intérêts du peuple de demander le pourquoi et le comment?
—Très-bien, mais entrez donc, dit Borrowdale; entrez, car il fait diantrement froid, ne trouvez-vous pas? Ne restez pas au grand air. ”

“ En qui placer sa confiance après ça, je vous le demande? La confiance! ajouta Fleesham jetant avec indignation sa jambe gauche sur la droite, la confiance! mensonge, monsieur; mensonge!
—Mais vous dites ça pour de bon! Le pauvre garçon aura été égaré. Il y a tant de perversion dans la jeunesse d'aujourd'hui.
—Et vous allez le plaindre! Ma foi, je ne m'y attendais pas! Plaindre un coquin de la sorte, vous, monsieur Borrowdale! Ah! si je puis mettre la main dessus, je lui apprendrai à tromper ainsi la confiance d'un ami et d'un bienfaiteur. C'est moi qui vous le dis. Scélérat, va! ”

“ Borrowdale, assez surpris, se mit à regarder le journaliste et son bailleur de fonds.
—Oui, reprit Fleesham, je vois clairement aujourd'hui que je me suis conduit comme un âne et une brute dans toute cette affaire de la jeune fille et du pauvre Morland. J'aurais dû me montrer meilleur. Franchement, messieurs, sans essayer de rien déguiser, je confesse que certaines peccadilles de jeunesse auraient dû m'apprendre à suivre une autre voie que celle que j'ai suivie. C'est mal, on ne peut plus mal. ”

“ En vérité, vous êtes fameux, mon cher monsieur, fameux! ha! ha! ha! vous êtes fameux. Il faut vous connaître pour vous apprécier! En vérité, parlons de vous, l'homme public, le champion du peuple, le père nourricier des pauvres, ha! ha! c'est charmant, délicieux sur ma parole!
—Allons, Borrowdale, poursuivit Fleesham, convenez que vous plaisantiez! Imposer tout le pays pour obliger quelques milliers d'individus à faire fortune, c'est trop fort! ça ne passe pas, ça, mon cher Borrowdale. ”

“ Certes, si quelqu'un en ce monde était bien alors dans son milieu, c'était le philosophe Shaver.
Borrowdale était stupéfait.
—Allons, monsieur, dit en souriant Shaver, soyez assez bon pour me laisser cette misère. N'ayez pas peur. La jeune fille est sous ma garde, ajouta-t-il en avançant.
—Jamais! Moé pas vouloir, s'écria le nègre.
Il se jeta entre l'officier et Madeleine, et assenant un nouveau coup de poing sur la table.
—Jeune fille pas quitter cette chambre avant que moé mourir. Jamais; non, jamais! Venez prendre elle, si vous osez, cria-t-il à Shaver, en le regardant en face. ”

“ DE L'AUTRE MONDE 241
d'accusation ; la confiance est entre eux un rite consacré.
C'est une soeur, c'est une amante, le frère et l'amant songent au bonheur de la retrouver vivante, souriante.
Ils ne vont pas au delà. Leur visage parle de la joie de leur coeur. Rien ne les trouble maintenant. Nulle arrière-pensée n'obscurcit leur félicité.
La questionner? Est-ce qu'ils y pensent? Voudraient-ils la blesser, la froisser ?
La nature, mieux que l'instruction leur a appris que l'humanité est fragile, que tous nous sommes sujets à l'erreur. Ils s'en tiennent là ! ”

“ Tu dis vrai, Guillaume, bien vrai, s'écria Mordaunt enflammé de l'honnête indignation qu'il ressentait à la pensée de ce qui lui était arrivé ainsi qu'à sa famille. Rien n'est plus mal que d'exciter les gens à quitter leur patrie en leur forgeant des histoires de prospérité mensongère! Puis, qu'avons-nous trouvé, après avoir tout quitté pour venir ici? Oui, qu'avons-nous trouvé? Est-ce là le foyer que l'on nous promettait en échange de celui que nous abandonnions? ”