Florence Strub

“ La jeune fille baissa les yeux, toute confuse de l'interpellation que venait de lui faire sa vieille mère.
— Oui, mère, dit-elle enfin, et ses joues devinrent pourpres.
— Je le sais bien, Madeleine, que tu m'aimes, et toi, tu n'ignores pas que tu es payée de retour ! N'es-tu pas la plus jolie fille des environs? Quand je l'entends dire par les autres jeunes gens de mon âge, je suis si aise de joie et de bonheur d'être le seul qui puisse dire : C'est moi qu'elle aime! ”

“ DE VALLOMBREUSE. 61
— Térésa, lui disait-il, je t'aime, aimemoi aussi, rends-moi le plus heureux des mortels; moi, je t'aimerai comme j'aime la madone, car tu lui ressembles : tu es peutêtre sa soeur qu'elle a envoyée ici pour charmer et embellir ma vie ! — Oh ! parle ; j'aime tant à entendre le son de ta voix... Mon âme boit à longs traits toutes les paroles qui sortent de ta bouche ; nos âmes sont soeurs, elles se sont déjà rencontrées dans le monde peuplé par les sylphes !... ”

“ Bien des années après, un homme venait tous les jours s'agenouiller et pleurer sur ce tertre funèbre.
— Me voici, Madeleine, disait-il, je suis revenu comme je te l'avais promis; mais, hélas ! trop tard. — Dieu m'a puni de mon parjure en m' accablant de tous les malheurs ! Oh! reviens, Madeleine, ton fiancé est là, sur ta tombe ; il est pâle comme ton linceul ! Pourquoi ne le serait-il pas? N'est-il pas le fiancé de la mort? — Du haut de ton séjour, ange qui m'as pardonné sur la terre et qui prias pour mon bonheur, viens m' enlever avec toi dans les sphères célestes ”

“ Rinaldini ne s'attendait pas à cette question ; son visage se décomposa, il ne sut que répondre.
— C'est pour chasser les chamois, dit-il enfin ; les pistolets servent à les tuer et le poignard à les dépecer,
— Comme il est beau ton poignard ! je voudrais bien en avoir un pareil.
— Tiens, je te le donne, ma Térésa; seulement prends garde, la lame en est si fine et si tranchante qu'elle couperait tes jolis doigts; ne le sors jamais du fourreau. ”

“ Vois ces blanches voiles flottant comme des cygnes qui plongent dans l'onde! N'entends-tu pas le bruit que font leurs ailes en fendant l'eau endormie, qui réveillée retombe en gouttes dans les sillons qu'elles ont creusés? Regarde aussi parmi ces brillantes étoiles : Vénus là-bas, qui marche vers nous pour nous annoncer l'arrivée de sa reine qui va sortir de l'onde le front ceint d'un diadème brillant ! Le flot qui semble l'apporter rentre dans ses profondeurs, ébloui par l'éclat de sa beauté ! Tu es belle comme elle, ô ma Térésa ”

“ Son fuseau tournait avec autant d'agilité qu'aux jours de ses quinze ans ; elle regardait de temps en temps le feu qui brûlait faiblement dans la cheminée et qui réchauffait ses pieds glacés par le froid et l'âge, ou bien sa petite-fille qui était assise près de la fenêtre , raccommodant des filets pour la pêche.
— Pourquoi soupires-tu comme cela, Madeleine? lui dit-elle ; tu as l'air bien inquiète ce soir, qu'as-tu? allume la lampe, car je crois que le jour baisse.
—Oui, le jour baisse, et la nuit approche à grands pas, ma mère. Entendez-vous le vent siffler autour de la maison? ”

“ Madeleine devint de jour en jour plus pâle, les roses de ses joues disparurent, ses grands yeux bleus s'enfoncèrent dans sa tête et sur son beau front la mort imprimait déjà son sceau. Elle passait des journées entières assise sur la falaise ou bien sur le sable blanc des dunes; la marée vint plus d'une fois baigner ses pieds et l'avertir de fuir la grève que les flots envahissaient ; elle se demandait parfois si elle devait se retirer ou attendre la mort qui était si près d'elle ; mais un faible espoir brillait encore, et elle résolut de vivre tant qu'elle pourrait l'entretenir. ”

“ Le même jour je quittai Palerme une mandoline à la main, allant de ville en ville, de porte en porte , en chantant les airs que ma mère m'avait appris. — Depuis j'ai bien souvent souffert de la fatigue , de la faim et de la chaleur; mais le souvenir de ma mère mourante ranimait mon courage abattu !
— Pauvre enfant, lui dit Térésa , c'est peut-être elle qui vous a envoyée près de moi pour faire cesser toutes vos souffrances! — Voulez-vous rester auprès de moi ? vous serez ma soeur; je vous aimerai , Hélène , je vous tiendrai lieu de mère ! ”

“ Les premières étoiles sortaient de leur lit de gaze, Térésa et Rinaldini étaient toujours assis au bord de l'eau, à l'abri des sapins qui mêlaient leur âpre senteur à la brise du soir qui , comme une rosée bienfaisante, rafraîchissait leurs fronts brûlants ; leurs mains étaient enlacées et leurs regards se confondaient dans une douce extase !
80 L'ERMITE
— Oui , je t'aime, Rinaldini ! disait Térésa; mais comme aiment les anges ! Je t'aime, non pour ta figure, mais pour ton âme que j'ai vue errer dans les bois sombres cherchant la mienne qui la fuyait ne la connaissant pas ”

“ Vierge et à sainte Anne d'Auray, notre patronne à tous, qui ne laisseront certainement pas périr le soutien de la veuve et de l'orphelin !
Deux grosses larmes coulèrent sur les joues fraîches et diaphanes de la jeune fille.
— Ne pleure donc pas, mon enfant, ils rentreront comme toujours. Ton père,et ton frère sont deux loups de mer; elle les mit presque au monde et les a vus grandir en les nourrissant comme une mère fait à son fils ; et une mère prend-elle à son enfant la vie qu'elle lui a donnée? Si Georges, ton fiancé, te voyait avec des yeux gonflés, que dirait-il? ”

“ Le désir de voir cette ville lui passa par la tête : pendant plusieurs jours, elle ne songea qu'à mettre son projet à exécution. L'ermite fut oublié; on ne la vit plus rôder autour du monastère, ni parcourir le cimetière avec des yeux inquiets ; elle rassembla ses hardes , en fit un paquet , conduisit la vache et les chèvres à une pauvre femme qui demeurait non loin de là; elle ferma la porte de la chaumière, lui disant un dernier adieu, et en jeta la clef au loin ; elle alla encore une fois prier sur la tombe de sa mère adoptive . ”

“ Un soir qu'ils étaient assis l'un à côté de l'autre, sous une tonnelle, les sons d'une mandoline parvinrent à leurs oreilles.
—- Comme la musique est belle ! ne trouves-tu pas, Térésa? surtout lorsque, comme maintenant, elle est mêlée aux accents plaintifs des vents et des flots. La brise nous l'apporte à travers l'espace, et les fleurs paraissent l'aspirer en passant.
— Comme cette voix est douce et mélodieuse ! C'est assurément celle d'une jeune fille. Fais-la entrer, Rinaldini ”

“ Ils ne se virent plus aussi souvent : Madeleine fut forcée de cesser ses jeux pour aider sa vieille mère qui, seule, s'occupait des soins du ménage; pour Georges, il fut embarqué comme mousse sur les barques appartenant à son père ; mais toutes les fois qu'il descendait à terre, il cherchait, au milieu des femmes de pêcheurs, une petite fille blonde, aux joues vermeilles, et s'il ne la trouvait pas là, il gravissait en courant la falaise et arrivait tout haletant à la porte de la chaumière, où il voyait Madeleine qui l'attendait, car elle l'avait vu rentrer dans le port. ”

“ Térésa était bien l'Italienne pur sang, la femme aux passions ardentes, et Hélène, quoique née aussi sous le ciel brûlant de l'Italie, était la fleur timide qui croît ordinairement dans les froides contrées du nord , craignant la brise chaude du midi qui fane sa tendre fraîcheur ! ”

“ Bien souvent j'ai cherché l'amour dans l'aspiration des sens et je ne l'y ai jamais trouvé. J'ai voulu comme tant d'autres satisfaire les insatiables désirs qui me consumaient : mais maintenant, les émotions des sens ne me suffisent plus pour apaiser la soif qui me dévore; il me fallait le ciel, et le ciel c'est toi!...' Pardonne, ô Térésa, à ces vifs élans d'amour que tu m'inspires ; c'est, que je t'aime, vois-tu, avec passion, avec délire ”

“ Un silence de mort règne dans tout l'établissement; la cloche, qui tinte pour avertir les cénobites de l'heure du travail ou de la prière, fait seule entendre des sons plaintifs qui retentissent d'un bout à l'autre de la vallée et vont s'éteindre dans quelque antre profond et retiré.
On était au mois de décembre de l'année 1800 , la prière du soir venait de s'achever en commun et chaque religieux regagnait, sans mot dire, sa cellule. On n'entendait à l'intérieur que le bruit cadencé de leurs pas sur les dalles froides et humides et le froissement de leurs grosses robes de bure. ”

“ Ne fais plus d'aussi méchants yeux, car tu me ferais mourir !
— Est-ce bien ma Térésa qui parle de mourir lorsque je suis à ses pieds et que je les embrasse? Je t'en prie, cher ange, ne fais plus de semblable rêve ; vis et sois heureuse pour moi qui t'adore. ”

“ En hiver, elle avait vu tomber la neige, rouler les avalanches ; et en été , verdir l'herbe, croître les sapins, couler les sources, tomber les cascades du haut des rochers ; elle avait entendu gronder le tonnerre et senti trembler la montagne ; ses yeux avaient, durant ses longues nuits d'insomnie, suivi les astres dans leur cours; le soleil ne s'était jamais levé ni couché, depuis qu'elle habitait la chaumière, sans qu'elle le saluât par sa présence ”

“ DE VALLOMBREUSE. 63
avec ces hommes si laids et si méchants? Je ne l'ai pas rêvé, c'est bien là-bas dans cette chambre noire que je t'ai revu. — N'y retourne plus, ils te tueraient, ces hommes, comme ils ont voulu me tuer !
— Chasse loin de toi , mon ange , tous ces souvenirs qui viendraient troubler ton sommeil par des rêves affreux; ne pense et ne vois que moi; prie la madone, prie-la surtout pour moi, toi qui es aussi pure qu'elle et à qui elle ne doit rien refuser. ”

“ Le chant de la cigale dans l'herbe, que la rosée de la nuit mouillait de ses gouttes transparentes , réveillait ses sens engourdis ; son coeur battait à se rompre, elle jetait au ciel des regards suppliants , lui demandant quand cesseraient tous ces maux qui, sans la tuer, la faisaient tant souffrir !
Le matin la trouvait plus calme et plus résignée, mais elle ne regagnait plus comme autrefois sa chaumière en courant. La solitude commençait à lui peser. Elle demandait s'il valait la peine de vivre, puisqu'elle ne devait jamais connaître le monde que son imagination avait créé si merveilleux. ”

“ Elle se rappelait encore que, tout enfant, elle avait vu de ces grands palais où brillent l'or et l'argent; elle en avait vu sortir de grandes dames couvertes de belles étoffes , traînées dans de jolies voitures attelées de plusieurs chevaux ! Quelquefois aussi, l'image de celle qui pouvait être sa mère se présentait à elle en dormant et l'appelait par son nom : c'était aussi une grande dame, vêtue de noir, belle comme la madone qui était sur l'autel de l'église, et qui pleurait en lui tendant les bras ”

“ Les larmes coulaient brûlantes de ses yeux rougis. Il pleurait , l'homme superbe, le chef farouche dont un seul geste foudroyait les tigres et les loups ! Il criait comme un enfant ! — Les valets effarés couraient de tous côtés ; on mouilla le front et les tempes de la jeune fille, on lui trempa les mains dans l'eau glacée; mais les baisers de Rinaldini seuls la firent revenir. ”

“ Le solitaire désirait ardemment la voir dans une position heureuse, afin de pouvoir la quitter à son tour quand son heure arriverait ; mais Térésa ne voulait entendre parler de rien : son seul bonheur était de pouvoir grimper sur les rochers ou d'errer dans les lieux les plus âpres et les plus, sauvages; d'assister au lever du soleil, de passer la journée dans quelque antre sombre ou de se coucher par terre en un fourré très-épais dans lequel ne pénètre jamais la clarté du jour ; puis , le soir, de suivre les derniers rayons de l'astre couchant, dorant les cimes des hauts sapins ”

“ Les années se succédèrent ainsi sans accidents nouveaux ; quand l'époque de sa première communion arriva , elle la fit avec toute la piété d'une enfant élevée par une mère chrétienne. L'ermite diminua de jour en jour ses visites : ce fut elle qui , à son tour, allait passer quelques heures à l'ermitage ; continuant néanmoins d'étudier comme par le passé. Douée d'une grande intelligence, d'une volonté forte, elle n'avait aucune peine à saisir les choses les plus difficiles.
A quatorze ans, Térésa n'était plus ce qu'on appelle une enfant : la nature lui avait prodigué ses dons ”

“ Le jeune homme qui tenait un livre clans sa main, voyant que Térésa le dévorait des yeux depuis quelque temps, crut lui faire plaisir en le lui offrant et elle l'accepta avec joie. En le prenant, ils se regardèrent mutuellement, le jeune homme balbutia quelques mots, puis alla rejoindre sa mère qui l'attendait pressée de partir.
— Ne la trouvez-vous pas bien jolie, ma mère? dit-il.
— Mon Dieu, comme toutes les Italiennes ; elles ont de grands yeux et des cheveux noirs, le teint basané et avec cela on les trouve belles. ”

“ Elle s'approcha doucement de lui, mit son bras de marbre sur son épaule et appuya sa tête contre la sienne.
— Rinaldini , lui dit-elle, tu m'as donné de beaux habits , de riches parures, tout ce qui m'entoure est superbe ; mais il me manque quelque chose.
— Je ne suis donc pas tout pour toi, Térésa ? quelle est cette chose qui te manque ? Si je puis te la donner tu l'auras ; tu l'aurais déjà, si j'avais pu la deviner! Est-ce l'air qu'il te faut? viens, je te conduirai dans un magnifique jardin où tu verras le ciel qu'il te faut pour vivre; où tu entendras chanter les oiseaux ”

“ Sa marche est fière , elle ne détourne jamais la tête; un nombre infini de milice disciplinée suit son char radieux ! Elle vole vers son céleste amant, qui la fuit craignant de l'embraser! — Elle l'appelle, mais en vain! insensible, il court, s'élance et disparaît bientôt. — Les astres étonnés la suivent en silence ; elle devient triste par moment, et voulant dérober les larmes qui coulent de ses beaux yeux elle se voile d'une gaze épaisse !
— Je la vois, Rinaldini , elle m'a même fait un signe de sa blanche main, m'appelant près d'elle et me montrant ma place vide à ses côtés ”