Michelle LeNormand

“ Ce feu qui meurt en beauté, cette nuit qui nous entoure, ce vent qui souffle sans nous atteindre, chaque couleur du salon que les lueurs de l’âtre sortent de l’ombre, chaque livre dont le dos subitement s’éclaire, et les quelques fleurs de votre cyclamen qui persistent, toutes ces choses me ravissent. Et même si rien de ma situation ne s’est amélioré, j’ai momentanément le cœur gonflé d’une joie inexplicable, qui ressemble à de l’espoir. Ah ! Louise, prolongeons cette heure vide de rancœur, de peine, de regrets, vide de passé, vide d’avenir. C’est si peu souvent que le présent me suffit ! ”

“ Secouée par le train cahotant, accablée par son intense lassitude, sa faiblesse, la figure tournée vers la fenêtre, elle n’essuyait même pas ses joues. À travers ses larmes, elle ne voyait plus rien, ne se souciait plus de rien. Aucune fierté ne la soutenait plus.
Jusqu’à la ville de Saint-Jérôme, la nature continua à se montrer revêche, pauvre, décolorée. Un peu après, sous un ciel d’un bleu pur et sans nuage, la neige apparut. Attirée par la lumière qui pénétrait soudain dans le wagon, Madeleine ouvrit les yeux. Des montagnes couvertes d’un blanc étincelant bornaient l’horizon. ”

“ Au fond d’elle-même, Louise souhaitait demeurer dans ce village jusqu’à sa mort. Elle l’appelait le Porche du Paradis, nom d’un Hôpital pour les vieillards. Ici, mieux qu’autrefois dans le tumulte de la ville, elle entrevoyait l’ultime joie qui dépasserait la joie terrestre, même celle de certains jours parfaits de neige et de soleil dans la montagne.
— Moi, disait Madeleine, je dois ma chance à mon costume de ski. Si je ne l’avais pas vu au bon moment, qui m’aurait incitée à vous demander l’hospitalité ? Il me semble de plus en plus que rien ne pouvait m’arriver de mieux... ”

“ Madeleine s’engagea à fond dans le rêve. Elle n’avait pas vingt ans. Jean glissait des vérités dans ces pages brûlantes. Elle ne prêtait pas attention aux menaces qu’elles comportaient. S’il avouait : « Vous ne me connaissez pas. Je vous aime mais j’ai peur de vous décevoir, je suis un sauvage, j’ai mauvais caractère. Je boude. Je suis des heures sans pouvoir parler... », elle riait, elle s’amusait de ces révélations. Cela ne pouvait rien changer. Il l’aimait comme personne ne l’avait aimée. L’amour, c’était ce qui importait. « L’amour rend léger ce qui est pesant ». ”

“ Le contact avec la nature est si salutaire. Elle en sait quelque chose ! Aller en ski, c’est baigner de longues heures dans la lumière, dans la splendeur ; c’est goûter un des plus purs bonheurs de l’existence. Bonheur unique, intense, simple et complexe à la fois. Jamais Madeleine n’éprouve plus de confiance, plus d’ardeur, plus d’amour et plus d’enthousiasme qu’elle n’en ressent à de pareils moments. Les délices du ski lui font tout pardonner à la vie. Il n’y a pour un temps ni passé, ni avenir. ”

“ De grosses roches chauffées par le soleil émergeaient de la neige et servirent de table où mettre les provisions.
— On est les plus heureux du monde ! cria tout à coup l’enfant.
Madeleine n’aurait pas osé le dire, mais elle aussi se sentait heureuse : heureuse, prête à affronter tout, comprenant la vie, et pour la première fois peut-être, en accord avec les exigences de ce bienfait. Dans la montagne, la joie était devenue un composé extrêmement simple. Le paysage, l’air magique, pur, parfumé de froid, le ciel, le soleil, l’insinuaient dans vos veines. ”

“ Le nord, en hiver, pour moi, rien ne lui est comparable. Ma joie a débuté en sortant du train et elle ne m’a pas quitté depuis. Après la ville boueuse, quel éblouissement. De la station de Sainte-Marguerite à l’Alpine, j’ai constaté dans la première descente, que j’étais en forme, que j’avais des ailes et ne ferais pas de chutes de toute la journée. Monter, descendre, tout semblait facile. Et quels paysages, quelle clarté. La neige était de qualité telle, que les virages s’exécutaient comme par magie...
— Avec cela, dit Madeleine, que vos virages, vous les faites sans effort. ”

“ Maryse vivait sous la menace d’une crise cardiaque. Acculée à ce mur, elle ne pouvait pas le dépasser et tournait en rond, à toute vitesse pour n’avoir plus le temps de penser à son destin.
Elle disait à Louise, parfois :
— Cela me sera égal de mourir. Je m’ennuie trop.
Attendrie, celle-ci entreprenait alors de la remonter, de l’orienter vers plus d’espoir.
— Tout n’est pas perdu, Maryse. L’avenir dépendra de toi. Arrête-toi. Écoute enfin ton médecin. Des cardiaques prudents vivent jusqu’à une vieillesse avancée. Organise ton existence pour moins t’agiter. ”

“ La voix de sa locomotive tira la jeune femme de sa rêverie. Derrière elle, elle réentendit les rires de ceux qu’elle dirigeait, pendant que le petit François protestait :
— Eh Madame Madeleine ! vous êtes supposée rester proche de moi. Tchou, tchou, tchou...
Ils atteignirent le remonte-pente. Idéal, celui-là, avec son bras sur lequel vous vous appuyiez solidement le dos, et qui vous tirait lentement sur vos skis jusqu’au sommet. Plus lentement que le « câble », trop lentement même, au gré des plus jeunes, mais vous vous éleviez et, peu à peu, la vue du paysage changeait. ”

“ Ce matin, dans la montagne, Madeleine s’était crue à jamais heureuse, et prête à tout comprendre et à tout supporter. Pourquoi ce soir cette attaque violente contre sa joie et sa paix reconquises ? Pourquoi cette sensation de douleur et de crainte, que jetait soudain le mot de mort dans son âme en désarroi ? Si nous vivons proches de Dieu, ne demeure-t-il pas notre guide, notre soutien ? Que me dirait Louise ? Que nous n’aimons pas assez Dieu pour aimer la mort ? Que la faute originelle a obscurci notre intelligence, diminué notre faculté d’aimer ? ”

“ Elle adorait sa mère, ne trouvait personne d’aussi extraordinaire, et, cependant, elle la fatiguait, la tourmentait sans répit. Si bien, que pour des étrangers, elles pouvaient toutes les deux parfois sembler vivre dans la mésentente. Pourtant, aucune affection n’était plus profonde, et elles possédaient le même humour, la même façon de s’amuser de tout ce qui était cocasse ou bizarre.
— Je grogne contre ma mère, disait Maryse, mais je ne la changerais pas pour tout l’or du monde. Si elle meurt avant moi, je ne sais ce que je deviendrai. ”

“ Je t’assure que lorsque nous avons besoin de secours et que nous prions en nous soumettant d’avance à un refus, les anges s’en mêlent !
— Je n’ai pas prié, moi, pour trouver mon costume de ski, et être inspirée d’écrire à Mademoiselle Janson aux Escarpements...
— D’autres priaient pour toi. Le miracle, il ne faut pas toujours des attestations médicales pour le constater dans nos vies. Tu reconnais que Marie, à notre époque, en est un ? Et je suis un miracle pour elle, paraît-il. Avec moi, elle peut maîtriser ses réactions maladives, ses subites lassitudes, ses humeurs noires. ”

“ Savez-vous que vous êtes malgré tout une femme heureuse ?
— Oui. Pour l’instant ! avoua Madeleine.
La descente s’amorçait et les chevaux trottèrent ensuite en longeant le bout du lac. Mais rien n’indiquait celui-ci, pour ceux qui n’avaient pas vu le paysage en été. Ils pouvaient simplement s’étonner de cet étrange champ plat, nu et sans arbres, où la neige s’étalait comme une nappe sans pli.
La carriole se remit à grimper pour atteindre la rue principale. Elle passa devant le bureau de poste, devant des magasins, des auberges, des villas qu’il fallait admirer. ”

“ Maryse échappa son grand rire et elle obéit. Georges se tut pour écouter Chopin, l’éternel Chopin. Et les flammes vives, gracieuses, se déployèrent au son de la douce et suave musique. Jamais une figure de cette danse ne copiait exactement la précédente. Les bûches devinrent incandescentes, les petites danseuses y creusèrent des grottes, s’y cachèrent, reparurent en se poursuivant pour se transformer subitement en feux-follets et monter vite au fond de l’âtre où elles s’évanouissaient.
Ne remuant plus, Georges et Madeleine sentaient leur extrême lassitude et ils admiraient sans parler. ”

“ Elle souhaitait se perdre dans une vaste solitude enneigée. Habiter par exemple, un chalet juché sur une pente proche du ciel. Le soir, elle s’enfermerait devant un bon feu de bois, avec un livre assez beau pour lui faire oublier la réalité. Le sud évoquait des idées de danses, de coquetels, de fêtes, en compagnie bruyante et parée. Et puis, les pays chauds n’avaient pas, lui semblait-il, la pureté et le silence des pays froids. Elle rêva subitement avec nostalgie à la netteté absolue de la neige. La nature avait sur elle une grande emprise. ”

“ Quelques-uns exprimaient tout haut leur souhait et vantaient les bienfaits de la solitude et de l’hiver dans la montagne.
À même le versant coupé à pic, comme une rampe montait la piste. Par degrés, la vue s’élargissait. Ils allaient lentement, pour s’habituer au rythme de l’ascension, ce qui leur permettait de se remplir les yeux du spectacle. Personne ne pouvait demeurer indifférent. Quand ils se détournaient, dans la tête des arbres, arrondi comme l’œil d’une lunette d’approche, parfois un espace encadrait un fond de vallée où la cheminée d’un beau chalet fumait. ”

“ Les bûches en flammes criblaient subitement le foyer d’étoiles.
En silence, Louise et Madeleine commencèrent à manger.
— En vieillissant, dit Louise, comme pour achever de répondre aux pensées de sa jeune amie, — en vieillissant, tu apprendras, toi aussi, que le bonheur de nos vies ne dépend que partiellement des autres, et des circonstances plus ou moins bonnes. Il faut qu’il soit en nous, qu’il vienne de nous. Il peut ensuite surgir des choses et des êtres. Les choses à vrai dire, déçoivent moins que les humains. L’intérêt qu’on leur porte peut souvent consoler. ”

“ Madeleine en était tous les matins. Mais la joie du ski n’abolissait plus pour elle l’avenir. Elle ressentait la même impression qu’autrefois, lorsque les vacances finissaient : les derniers jours étaient moins heureux, parce qu’ils étaient les derniers jours. L’inexorable fuite d’un temps qui avait été merveilleux, l’attristait malgré elle. Dans les yeux noirs de la jeune femme, Louise surprenait parfois une farouche lueur. Le fruit d’un si bel hiver serait-il perdu ? Le serait-il surtout pour Maryse, que rien, apparemment, ne changerait jamais ? ”

“ Tant d’êtres souhaitaient en vain pareil bonheur.
Le train avançait dans une luminosité de plus en plus grande. Son mouvement ralenti par les courbes sans fin, permettait d’admirer mieux. La locomotive semblait s’amuser à tourner, à revenir sur ses traces, suivant les méandres de la Rivière du Nord qui coulait, luisante et sombre à côté de la voie. Ses berges étaient décorées de mélèzes, de cèdres, et parfois, d’un massif de saules à la chevelure d’un jaune étrange.
Madeleine s’était redressée, curieuse, et sans remarquer son changement d’attitude. ”

“ Ah ! je rirai quand même, je prodiguerai ma verve, mon ironie, je mettrai le fion à mes petites histoires, comme pour amuser Sœur Candide, mais la tristesse pèsera sur mes épaules et m’écrasera. Ah ! vivent les hommes, Louise, vivent les hommes, même s’ils sont vieux comme le colonel.
Maryse, en effet, allait maintenant chercher une compagnie masculine chez le voisin, au risque d’être accusée d’intentions matrimoniales, par la ménagère du vieillard.
À son arrivée aux Escarpements, séduite par le calme, la beauté des montagnes, la lumière, l’air, Maryse n’avait eu besoin de rien de plus. ”

“ Une journée sombre se leva, humide et couverte de nuages poussés par le vent d’est. Et le soir, la neige se mit à tomber avec abondance. À dix heures, avant de monter à leurs chambres, Louise et Madeleine, ayant éteint les lampes, se collèrent la figure sur la grande vitre pour mieux voir la tempête. Les flocons tourbillonnaient denses et drus, frappant la fenêtre. La nuit n’était plus qu’une blanche rafale.
— Cette fois, ça y est. Nous ferons du ski demain, si je ne me trompe pas, et tu pourras enfin étrenner ton costume. ”

“ De leur écarlate mêlé de bronze et d’or, elles ceinturaient le minuscule lac tout bleu, tout rond. Les terrasses encore fleuries de zinnias et d’asters géants, s’étageaient jusqu’au bord de l’eau. Les pelouses demeuraient d’un vert frais. Une peinture exacte de tant de couleurs aurait semblé fausse, exagérée. Autour du lac, les érables, les hêtres, les frênes aux feuillages divers masquaient les villas au-dessus desquelles pointait le clocher de l’église, juchée tout en haut. Le soleil baissait, rosissant le paysage déjà si nuancé. Madeleine avait été transportée d’admiration. ”

“ Elle ne considérait pas le bonheur terrestre comme le but de la vie. Maryse pourchassait ce bonheur, malgré sa santé ruinée, ses illusions détruites. Même si l’apparence de la jeunesse demeurait son partage, il n’y avait de miracle pour personne sur ce chapitre. Maryse, comme Louise, redescendait le versant qui ramène à la terre.
Cet ennui, qui rendait un son si tragique, quand subitement Maryse cessait de rire pour l’exprimer, n’était pas uniquement l’écho de son nostalgique regret d’amour humain, mais la peur de la vérité. ”

“ Il est vrai que tu pourras la juger toi-même dans quelques jours. Elle a le rire contagieux, et tant d’humour pour se moquer d’elle-même !
— Nous aurons au moins un point de contact. Maryse a gâché sa vie et la mienne est brisée. Je ne l’ai pas tout à fait oublié, vous savez...
— Bah ! À chaque jour suffit sa peine. L’affirmation est vieille comme le monde, mais elle sera toujours vraie.
L’expression de Madeleine redevint tragique, ses yeux noirs retrouvèrent leur profondeur inquiète et troublée. Louise reprit :
— Aie confiance. Aucune vie n’est brisée avec la foi. ”

“ Ainsi, pensait Madeleine, elle m’a reçue chez elle, elle s’est embarrassée de mon chagrin, elle m’a traitée en sœur, elle m’a guérie avec l’air de n’avoir rien fait pour y arriver. Son apostolat ne comprend guère de sermon. Elle nous conduit devant les choses qui sont belles et nous sont données gratuitement. Sa méthode est une méthode de paix, de sourire, d’indulgence, d’oubli de soi, et inconsciemment, d’exemple. La voir solide, fiable, dévouée et d’humeur égale, la voir détachée et en même temps heureuse comme pas une devant les objets qu’elle aime, c’est une leçon efficace. ”

“ Pourquoi la mort nous faisait-elle si peur ? Parce que c’était une punition ? L’Éthiopien de l’Épître poursuivait son chemin plein de joie ; il avait immédiatement compris la grâce insigne du baptême. Illogiques, nous ne la comprenons pas, nous sommes incapables de l’apprécier à sa valeur. La mort continue à nous effrayer autant, même si nous savons que la fin de la vie, ne doit représenter pour nous que l’espérance d’un bonheur enfin totalement éclairé. ”