Simonne Ratel

“ Cette lumière est belle, ce paysage est beau. Sur les reliefs ciselés par l’hiver, dur sculpteur, sur le cobalt éblouissant de l’horizon, une brume transparente a passé l’estompe. Les plans reculent, le ciel s’allège, s’aère, laisse flotter des nuages dans la trame plus molle de l’éther ; le soleil n’est plus ce feu blanc d’arc électrique qui projetait sur la neige l’ombre des sapins en une masse unie, d’un bleu profond : il est déjà vermeil et lorsqu’il décline, la lumière frisante de ses rayons dore les contours. ”

“ Ne laisseront-ils pas le bel hiver mourir en paix ?
Cependant, les pentes du nord restaient blanches, dernier rempart. En quelques heures, tout a changé : le vent apaisé, le soleil disparu, on s’est trouvé au centre d’un enveloppement de nuages jaunâtres, fourmillants de points gris. Et pendant deux jours il a neigé : de la bonne neige de Mars, en flocons serrés, ronds et fins, grésillants. Elle a nappé le sol, encapuchonné les arbres : on ne voyait même plus dans les branches la flamme rousse des pommes de pin.
Le paysage tout blanc est frais comme la mer que l’on retrouve. ”

“ Pourtant les concurrents ne manquent pas. Sur ce sol savoyard, fait pour les vaches et les sapinières, l’American Bar pousse comme le bolet. Dans l’un, qui s’illumine dès que la neige pâlit, la gérante brune qui porte ses cheveux en touffe sur la nuque, à la Spinelly première manière, danse au son du phonographe avec la caissière blonde et grasse. Mais — est-ce l’absence du barman ou celle du diffuseur ? — elles ont beau, l’une contre l’autre, pousser des hanches et des épaules les mesures d’un tango, l’atmosphère n’y est pas. C’est un bar pour familles. ”

“ N’auront-ils pas bientôt fini de rire ? Ce fossé est profond, vraiment — et est-ce une situation pour une jeune fille que de ramer dans l’espace avec ses skis, comme un hanneton sur le dos ? On s’en amuse d’abord, et puis, quand chacun de vos efforts est scandé par l’accord parfait d’un rire grave et d’un rire haut perché, et que des yeux d’acier vous regardent, à dix mètres, alors les forces vous manquent et les paupières vous brûlent et vous restez dans le fossé, prise par le fond de culotte, comme en un piège indécent. ”

“ Devant cette vision, et sans que ma conscience y soit pour rien, voici que s’éveille cette mémoire des sens qui précède et contient toute idée, au moins pour nous, femmes. J’entends de nouveau le sifflet de la mésange écolière, je revois le ravin, les bourgeons de coudrier éclatant en fleurs velues, la lumière d’or pâle coulant sans bruit sur le paysage ambigu, la jeune fille aux yeux de campanule puisant une eau mêlée de neige et riant sous les rayons obliques, et je retrouve intacte, et vive à croire que je viens de l’inventer, la tristesse qui, ce jour-là, doublait chacun de nos plaisirs. ”

“ Ainsi la vieille étoile entretient, dans son cœur de pierre et de bois, l’illusion qu’elle sert de guide au soleil. Sans elle, comment reconnaîtrait-il sa route dans la pureté anonyme du paysage d’hiver que le ciel transparent met sous globe ? Il faut être la buse pour ramer dans cet infini avec sécurité et faire planer au-dessus des sapins mouchetés comme des perdrix une menace prolongée, en accent circonflexe.
Plaquée au sol, de ses trois branches couleur de bois mort, la vieille étoile dessine sur la neige le trajet du soleil. ”

“ Les phares de la six-roues Citroën s’allument et font brusquement reculer le clair de lune et les maisons, tandis que surgissent de l’ombre vingt paires de jambes. Un train de bobs s’organise pour la montée : la remorque automobile les halera le long de la route dure et brillante comme du sel gemme, où l’ombre des sapins jette çà et là une résille bleue.
— Vous venez, Hélène ? On prend un bob à quatre.
Elle ne répond pas. Le premier train de bobs s’éloigne, chargé de bustes et de bras comme une file de barques qui glisseraient mystérieusement le long d’une rivière gelée. ”

“ Serons-nous toujours des enfants rechigneurs que la Nature entraîne à grands pas et qui tournent la tête en arrière et trébuchent ?
Je ne veux pas donner ce spectacle ridicule. Je veux me soumettre à l’ordre des saisons, et qu’elles me sourient d’un visage égal. Vienne donc le printemps : puisque l’heure est passée, je n’irai plus chercher dans la montagne une exaltation dont le secret m’échappe.
Je pense ainsi en déchaussant mes skis, car nous sommes arrivées à la limite de la neige. Nous descendrons à pied par le chemin boueux, dans le beau et lent crépuscule. ”

“ La petite âme de chèvrefeuille est allée s’asseoir dans le fossé. Prise par le fond de culotte, elle piaule et rit, toutes dents dehors, son bout de nez de dix-huit ans retroussé par une joie folle.
Dix mètres plus loin, l’attelage s’est arrêté. On voit le rire de Daisy, qui se retourne, un poing sur le pommeau de sa selle et montre un mince visage aux dents carnivores. L’homme au menton grec s’accoude au flanc du cheval. Tout près de la selle, il rit, sur des notes graves. Accord parfait avec le rire de Daisy, haut perché. ”

“ L’air vif leur apporte une ivresse de bal masqué, qui se corse ici, dans le brouhaha diapré de la cabane aux cocktails.
À l’homme qui vient de parler, la neige est comme la mer au marin. Il connait la vie secrète de cet étrange élément, ni fluide ni solide, qui cache une complexité infinie sous son aspect monotone, de même que toutes les couleurs mêlées donnent du blanc. L’homme de la neige sait discerner mille nuances de blanc, mille nuances d’odeur, et de densité, et de résistance, et d’âge. ”

“ Cependant, ils s’en vont, tout à l’heure, peiner dans la neige pour monter plus haut, endurer le froid, la fatigue ; cette nuit, ils étendront leurs membres endoloris sur la paillasse d’un refuge en contemplant par le carreau trouble des milliards d’étoiles, leur seule compagnie. Moines sans le savoir, ils livrent leur chair à la poigne rude de l’hiver, quêteur d’âmes. Ils redescendront fourbus, et joyeux extraordinairement. S’ils n’ont pas pénétré les causes de leur allégresse, qu’est-ce que cela fait ? On ne demande pas aux combattants de comprendre la victoire, mais de la gagner. ”

“ À quoi rêvez vous, Daisy ? Le tintement des grelots tisse un ruban de gaîté le long des rues du village aux vingt hôtels. Des visages se retournent et rient dans toutes les langues, à voir l’Empire britannique traîné à deux chevaux par les Dominions.
L’Empire britannique est représenté par deux sujets choisis. Un jeune homme au menton grec, aux yeux d’acier, pur Sheffield. Bien campé sur les skis écartés, le buste droit, les genoux souples, il glisse sans effort, avec la dignité d’un dieu d’opéra, derrière le percheron au trot balancé. ”

“ C’est aujourd’hui qu’il faut monter jusqu’au col où le vent souffle si fort qu’il vous plaque contre la cabane de bois et de pierre sèche, les oreilles pleines de cloches et les dents serrées. Grande âpreté de la montagne, défendez-vous, défendez-moi contre l’approche en lacets de ce printemps sournois, triste et méchant comme l’adolescence.
⁂ On passe un ruisseau, et l’eau murmure sous les galets coiffés de blanc. On longe un ravin et une petite note obstinée vous poursuit : c’est la mésange qui essaie son chant, écolier malhabile étrennant un sifflet. ”

“ Et d’autres sur les branches : les bourgeons. Et dans chaque cellule de la sève et du sang, et peut-être même dans la lumière, battait la pulsation avide et malhabile de la vie à son commencement. Et ce n’était pas gai. Le printemps n’est pas gai, pas plus qu’une naissance.
Alors, cet attrait de l’hiver, cette plénitude regrettée ? C’est le beau visage aux yeux clos du renoncement. L’hiver nous fait aimer la mort. ”

“ Hélène, vous avez eu raison d’aller les mettre au lit, ces gens qui se font prier pour monter en bob.
⁂ Hélène est couchée et ne dort pas. En face de sa fenêtre, un réverbère électrique fait dans la nuit bleue une tache de lumière jaune, pâteuse : sa lueur tombe juste sur l’oreiller d’Hélène. Dehors, des allées et venues, des pas qui mâchent la neige. Et, par intervalles, un cri ailé, très loin, très haut : Bôôb !... ”

“ Ce n’était pas la peine de venir chercher ce clair de lune, ces grandes gifles de lumière plate, ce froid, cette nuit transparente et dure, pour leur demander le même service qu’à vos soirées sous les lustres, où les femmes brillent et distillent leur nectar, faisant avec leurs parfums, leurs fards, les choses qu’elles disent et les choses qu’elles mangent, une atmosphère toute pleine de vibrations sucrées. Et tout autour, les hommes sont des mouches noires, bien engluées, bien contentes et qui bourdonnent faiblement. ”

“ Au cisaillement soyeux du ski, il devine ce que la neige cache sous son épaisseur : la terre ferme ou le creux d’eau, ou le ruisseau courant. Œil, flair, oreille sont ses boussoles et ses compas — et l’intelligence commande aux muscles, règle les mouvements, tantôt déplacement imperceptible, tantôt effort acrobatique qui font du skieur une voile dans le vent, un navire dans les vagues, un oiseau terrestre. ”

“ Dépossédée de sa steppe, l’isba n’est plus qu’une cabane à cocktails, au bord d’une route très carrossable que le chasse-neige à vapeur balaie tous les matins.
Des traîneaux passent, fuyant devant la nuit. À quoi bon les écouter, derrière la fenêtre chaude, traîner leur long sillage de grelots ? Il n’y a pas de loups.
⁂ « Ferme donc les volets », dit le barman au chasseur.
Ce barman est un poète. Les volets clos du côté de la route, on ne verra plus que le talus de neige qui dresse de l’autre côté, derrière les vitres, son mur blafard. On va reconquérir l’espace, la Sibérie, l’Alaska... ”

“ Les bobs chassent le gibier sans corps, qui n’assouvit jamais la faim du chasseur : ils chassent la vitesse avec un long cri : bôôb !
Tant que la piste luira sous la lune, tant que la nuit conservera cette haleine brillante et coupante, les bobs lanceront vers le ciel nocturne leur cri de chasse où s’étire, argentine, une longue voyelle en mineur.
⁂ Le clair de lune, dessinateur barbare qui donne toujours trop d’importance aux surfaces, badigeonne de son lait de chaux des pans de maisons aux murs massifs, des sections de ruelles taillées en biais par une ombre épaisse. ”

“ Ses skis lui font des prolongements immenses et grêles, comme les pattes d’une araignée d’eau.
La coccinelle rouge ouvre l’heure nocturne. Vue de près, elle porte toquet à jugulaire et veste à boutons dorés : c’est le chasseur de ce petit bar américain qui se déguise, planté dans la neige, en maisonnette russe ; on y trouve le caviar de la Volga, la fondue du Jura, cent cinquante sortes de cocktails et Ukulele Lady amplifié par un diffuseur qui prête au phonographe une voix hallucinante de rhinocéros mélomane. ”

“ Agenouillé, il balance par trois fois le galet de granit poli — « Ça s’appelle une stoune, explique doctement l’arroseur de la patinoire à un gamin émerveillé... Une stoune. Ça vient d’Angleterre ».
Voilà la stoune lâchée, qui s’en va sur la glace, vers le but en spirale. À ce moment, il est impossible de ne pas s’apercevoir que ce lourd galet luisant, muni d’une poignée nickelée comme un robinet, possède son expression propre — et son indépendance. Il va son train sans hâte, sur la piste unie, avec une dignité, une pondération, une respectabilité... ”

“ Le bruit d’un torrent éveille la soif. Ma camarade se penche sur ses bords frangés de neige, emplit un gobelet d’eau pure. Les yeux de la jeune fille, bleus comme des campanules, son teint verni au brun étrusque par le hâle de la journée, disent la joie de vivre. Elle rit ; le soleil oblique, à travers les branches, l’entoure d’un halo qui bouge. ”

“ Sous une figure encore brouillée, imprécise, c’est le douloureux désir qui s’efforce vers la lumière. Il faut voir le travail frénétique des pattes et des mandibules, dégagées les premières, les spasmes du corps engaîné. À demi sortie du cocon, avec sa grosse tête, ses ailes collées au corps, la momie de tout à l’heure ressemble pendant un instant à un Bédouin traînant ses voiles : elle se balance de droite et de gauche, comme pour une lente lamentation, et sa peine est si lourde qu’on en est oppressé. ”

“ Mais elle a tort de ne jamais regarder la route. Elle a tort de toujours regarder le menton grec. Survienne une fondrière ou une de ces scandaleuses traînées de crottin qui n’ont pas de scrupule à bloquer les skis, fussent-ils ceux d’une idéalement suave petite âme de chèvrefeuille...
Le menton grec fait avec le paysage un angle invariable. Pour modifier cet angle, il faudrait plus que le magnétisme de deux yeux, couleur de myosotis. Le regard d’acier, pur Sheffield, suit une ligne droite, sans dévier. ”

“ L’homme a un visage mince, couleur de cuir, des cheveux bruns, des yeux d’eau claire sous des cils qui furent bruns comme les cheveux et qui ont blondi à force de neige et de soleil. Quarante ans à peine, des narines singulièrement vivantes, mobiles, la bouche serrée sur une mâchoire énergique. ”

“ Un concurrent bien parti, il faut si peu de chose pour qu’il aille un peu trop loin et se trouve tout à coup hors du jeu...
— Balayez ! balayez !
Les balais verts balaient, frénétiquement. Cette petite femme si mince qui gambade comme un diable — un diable en culotte de golf et chandail rouge — avec quelle rage elle frotte la glace ! On se demande ce que cet innocent galet a bien pu lui faire. Avec quelle joie ce petit démon en chandail rouge astique, de son balai vert, le chemin de la perdition... ”

“ Les lointains profonds dont une buée argentée confond les plans, l’or subtil coulé dans l’air, les verts naissants dans la vallée, la ramure des saules et des bouleaux comme une fumée grise sur une colline découverte et rousse, et le contraste violent de la neige et des sapins, plus haut — ce paysage ambigu rayonne une volupté fine. ”

“ En abaissant le regard, on le découvre, muet, qui a renoncé à s’exprimer par la couleur, ce corps de la terre dont les lignes sculptées par la lumière ont retrouvé leur vigueur essentielle. Les sinuosités du paysage d’hiver dessinent bien la frontière de la vie concrète : au-delà est un domaine au bord duquel on reste suspendu, contracté par une merveilleuse angoisse. ”

“ Si l’on accepte de rêver sur le dogme de la résurrection des corps, il faut convenir que le christianisme est passé maître dans l’art de créer du tragique : peut-on imaginer sans accablement le désarroi de ce grand Printemps, et l’effroi de la cendre apaisée qui sentira sourdre à travers son repos le cheminement de taupe du sang vorace ? ”