Paul Heyse

“ J’éprouvai le besoin de lui tout raconter; je tenais à lui prouver combien le pauvre fou m’était indifférent. J’insistai sur l’effroi qu’il m’avait inspiré, sur le danger de laisser libre un homme évidemment privé de sa raison et tout à fait incapable de comprendre la portée de ses actes et de ses paroles.
— Vous êtes dans l’erreur, chère Marie, me dit Morrik; il n’était pas plus fou que moi, qui suis assis près de vous et ne vous cause aucune frayeur. Et n’a-t-il pas sur moi un avantage? Son cœur est délivré de ce qui oppresse encore le mien. ”

“ Le docteur était très sérieux. J’aurais voulu l’entretenir plus longtemps, afin de lui demander s’il redoute quelque danger prochain; mais un de ses malades l’aborda, je dus y renoncer.
Avec quelle angoisse je m’assis au soleil, les yeux fixés sur l’eau de la rivière qui roulait des bûches de bois flotté qu’elle enlevait violemment des rochers sur lesquels elles s’étaient arrêtées un instant! Que sommes-nous de plus, pauvres humains, entraînés dans le fleuve de la destinée? Que sont nos meilleurs jours, sinon de courtes haltes sur un écueil d’où la première vague nous arrache? ”

“ Sans doute, je le sais, ce bonheur sera bien court; mais n’est-ce pas une raison de plus pour en goûter le charme sans me laisser aller au découragement?
L’hôtesse m’a raconté qu’un citoyen de Méran, encore dans la vigueur de l’âge, et qui n’avait jamais été malade, est mort ce matin subitement. Mon sort n’est-il pas plus enviable que le sien? Certes c’est une bénédiction de ne pas être surpris par la mort comme cet homme, mais de la voir lentement venir, en sorte qu’on peut, les yeux fixés sur elle, apprendre encore à vivre. ”

“ La vue s’étend au loin sur le beau pays d’Etschland, sur les murailles de la ville, sur l’allée de peupliers qui orne la chaussée le long des bords du Passer, au-delà, sur les prairies où les troupeaux paissent l’herbe arrosée par maints petits ruisseaux, enfin jusque sur les montagnes dont la chaîne variée ferme l’horizon. L’air était parfaitement calme, je pouvais distinguer les voix des promeneurs au jardin du Wassermauer. Les enfans de mon hôte le tailleur regardaient, curieusement groupés près de la porte, attendant le reste de ma provision de chocolat que je leur ai distribué. ”

“ Je regrette la neige et la glace, l’hiver sombre et froid de mon pays. Ce soleil qui brille tous les jours blesse mes yeux et mon cœur également. Ce matin, j’ai ressenti une joyeuse surprise en voyant les rues et les toits blancs de neige ; mais elle a vite disparu, déjà les promeneurs circulent à pied sec le long de l’avenue des peupliers. Mon père m’a écrit qu’il m’approuve de n’avoir point accepté le legs du Polonais. J’en ai tout de suite avisé le bourgmestre, et j’ai déjà reçu de lui une lettre de remercîment au nom des pauvres. Dieu soit loué, c’est une affaire complètement terminée. ”

“ Je suis la seule personne que M. Morrik connaisse dans cette ville, il me semblerait donc peu naturel d’abandonner ce devoir à une étrangère qui en a tant d’autres à remplir auprès de malades qui lui sont plus chers. Elle me regarda comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles. — Est-il possible? s’écria-t-elle. Ne voyez-vous donc pas que cette démarche portera le dernier coup à votre réputation, déjà fort ébranlée? Êtes-vous une vieille femme comme moi, qui peut se mettre au-dessus du qu’en dira-t-on? ”

“ Salue leurs seigneuries, Nazi, et viens! Mais, demoiselle, ne songez donc plus à la mort. J’ai servi deux années à Méran, et je sais qu’on peut se croire bien près de la tombe sans pour cela mourir. J’ai vu plus d’un malade qui semblait prêt à rendre le dernier soupir monter plus tard lestement jusqu’au sommet du Mutt. L’air est si bon à Méran qu’il ressusciterait un mort. Adieu, nobles seigneuries, le voilà qui dort tout debout.
Le garçon s’inclina sans rien dire et se laissa emmener. Cette scène m’avait été pénible, je ne puis le nier. Morrik aussi semblait mal à l’aise. ”

“ C’est n’avoir pas de cœur que de prendre gaîment son parti d’être rappelé avant d’avoir accompli sa tâche en ce monde; mais la distinction établie par lui entre sa position et la mienne n’était pas juste. N’avais-je pas aussi des devoirs? Ma mère n’a-t-elle pas rempli les siens jusqu’à son dernier soupir? Comment puis-je me réjouir de ma solitude inutile, de même que l’enfant qui manque son école?
Mais voici des lettres de mon père...
Le soir du même jour.
Le soleil ayant reparu, je suis retournée à la promenade. M. Morrik s’y trouvait. ”

“ Maintenant je me demande si je n’avais pas d’autres devoirs à remplir, s’il est permis, tant qu’on n’est pas devenu tout à fait incapable, de se croiser les bras et de passer tout l’hiver sans rien faire du tout. Quel droit ai-je d’être plus heureuse que des milliers d’autres qui, menacés comme moi d’une mort prochaine, doivent lutter sans relâche jusqu’à la dernière heure? ”

“ J’étais donc là, rêvant rubans neufs et frivolités, lorsque ma porte s’ouvre, et Morrik entre. Il avait, je crois, oublié de frapper.
Je fus tout interdite, mais il ne s’en aperçut pas; il paraissait encore plus troublé que moi. Il ne s’assit pas, s’approcha de la fenêtre, admira la vue, puis examina mon bureau en connaisseur; enfin, tout à coup se tournant vers moi, il s’excusa d’avoir pris la liberté de venir. Partant demain pour Venise, il avait voulu me dire adieu. Je m’assis sur le canapé en lui disant : — Ne voulez-vous pas vous asseoir? — J’avais déjà mon chapeau sur la tête ”

“ Tout était calme, on n’entendait que le murmure des eaux du Passer, qui coulaient au-dessous de moi, tantôt limpides et bleues, à travers de riches vergers et des berceaux de vigne, tantôt bouillonnantes et blanches d’écume sous les arches du pont. Quelques paysans descendaient le Kuchelberg avec leurs chars traînés par de grands bœufs grisâtres. Absorbée dans mes rêveries, une sorte de somnolence s’emparait de moi lorsque j’en fus tout à coup tirée par la sensation de quelque chose d’humide et de froid qui se posait sur ma main. ”

“ Mes deux fils et mes trois filles jouissent d’une santé parfaite; ils sont tous établis et déjà mariés. Or, de bonne heure, je contractai le goût de venir en aide aux pauvres gens qui ne sont pas aussi bien partagés que moi, de soigner les malades, d’assister les mourans. C’est, voyez-vous, une véritable passion chez moi. Mon digne mari m’appelait toujours la secoureuse brevetée. Vous ne sauriez imaginer une meilleure garde que moi. Je suis d’une génération qui ne savait pas ce que c’était que les nerfs; cela ne me gêne pas du tout de passer dix nuits sans fermer l’œil. ”

“ De bonne heure je montais l’escalier de sa pension, bien décidée à laisser de côté toute autre considération que l’intérêt de son bien-être et de son repos.
Mon courage faiblit un seul instant, lorsque, ayant frappé à sa porte, j’entendis la voix qui me criait : — Entrez! — Mais en face du regard froid et malveillant de cette femme, je retrouvai ma force et lui dis d’un ton calme que, peu satisfaite du message de mon hôtesse, je venais m’informer moi-même. Avant qu’elle eût le temps de me répondre, la voix de Morrik prononça mon nom. — Je veux entrer ! m’écriai-je, et voir le malade ”

“ Hier je me suis promenée avec Morrik depuis dix heures du matin presque jusqu’au coucher du soleil. Nous étions très gais, et nous prîmes l’engagement de ne plus parler de nos maux; mais j’ai bien remarqué qu’il s’imagine que je suis mieux, tandis que c’est tout le contraire, je le sens bien, rien qu’à cette gaîté qui, dans notre maladie, indique la fin prochaine. Je respire plus facilement, j’éprouve moins de peine à vivre, je mange aussi davantage, et mes nuits sont plus calmes, signes évidens de la consomption qui fait son chemin. ”

“ Et pourtant il ne les perd pas; la joie que nous avons sentie, le bonheur que nous avons goûté une fois est à nous pour toujours. Qu’a de commun le temps avec notre âme éternelle? Ce qu’elle a aimé, acquis, découvert, est une propriété qu’elle conserve, et peut augmenter éternellement. Ici-bas, nos meilleures jouissances ne sont-elles pas toujours entremêlées d’inquiétudes cruelles ou d’amères déceptions? Pourquoi n’aurait-on pas le front serein en prenant congé d’un monde où la lumière la plus brillante produit les plus fortes ombres? ”

“ Le vin coulait à flots dans les tonneaux placés sur des chars attelés de bœufs. Partout on s’arrêtait pour nous laisser passer, moi la première, sur une bête facile et douce que le guide tenait par la bride, puis Morrik suivant de près, afin que nous pussions nous communiquer nos impressions, savourer ensemble les joies de cette belle journée, enfin à l’arrière-garde son domestique. ”

“ Vous vous imagineriez quelque chose de pire. Est-on indigne de pitié, comme vous paraissez le croire, lorsqu’en face de la tombe s’offre à nos yeux un bonheur qui embellirait notre vie, si ce n’était trop tard? est-on indigne de pitié parce que du fond de notre cœur sort un cri de désespoir et de colère, parce qu’avant de mourir on voudrait pouvoir serrer dans ses bras sa fiancée, exhaler sur ses lèvres son dernier soupir? Voilà ce qui est arrivé à ce pauvre jeune homme, qui maintenant dort déjà, et c’est ainsi...
Il s’arrêta, me regardant. La promenade était déserte ”

“ Voilà une heure que je le sermonne pour partir; nous devons aller jusqu’à Méran, voyez-vous, pour nos fiançailles; mais là où il y a du bon vin, il s’assied et reste assis jusqu’au soir, et, je vous le demande, quelle figure ferons-nous devant M. le doyen?
— Eh bien ! quoi? reprit le paysan, que je reconnus pour le garde qui m’avait si charitablement accompagnée aux ruines de Zéno, ne vois-tu pas. Lise, que leurs seigneuries prennent aussi du bon temps? C’est toujours assez tôt pour se laisser gouverner, n’est-ce pas, monseigneur? Les femmes sont si pressées de nous tenir en leur pouvoir! ”

“ Machinalement je pris mon chapeau et me disposai à lui obéir en dépit de ma mauvaise humeur. Elle m’emmena tout en continuant de parler, et me conduisit au jardin d’hiver; on appelle ainsi la partie du Wassermauer la plus abritée contre le vent par les hautes murailles du couvent, et dans laquelle se trouvent quelques arbres verts entremêlés de rosiers en fleurs. C’était déjà plein de monde; la musique jouait, et toute la société des malades occupait les bancs. ”

“ Quelle différence entre ce paysan et l’impitoyable bavarde qui m’accablait hier de ses offres de service ! Combien le tact naturel du simple villageois l’emporte sur la politesse affectée de ce qu’on appelle la bonne société!
L’aspect des ruines de Zéno est admirable. Il ne reste debout que la chapelle et une seule tour, entourées de débris revêtus de lierre, où se chauffent au soleil des familles entières de lézards. Toute sorte de broussailles pendent sur le précipice au fond duquel le Passer se brise sur des écueils nombreux. ”

“ C’est singulier que Morrik n’ait pas fait demander de mes nouvelles. Il comprend sans doute que tout est changé pour nous, puisque tous les deux nous devons vivre. Cependant, par égard pour notre précédente amitié;... mais peut-être cette crise a-t-elle complètement métamorphosé tout son être, le paroxysme de fièvre auquel il doit sa cure aura peut-être effacé chez lui tout souvenir de son ancienne compagne de souffrance. ”

“ Le soldat auquel on propose de déserter la veille d’une bataille refuse avec indignation, et courra plutôt se faire tuer en tête de ses braves camarades; le mourant qui supplie et se lamente sans cesse pour obtenir de la mort un jour, une heure, une minute de répit, n’est-il pas bien plus indigne encore d’éveiller en nous le moindre sentiment de pitié? ”

“ Je réussis bientôt à lui rendre toute sa sérénité. Nous nous remîmes en selle pour retourner à Méran.
Comme nous approchions du pont, j’aperçus, assis sur un banc au bord du chemin, un jeune Polonais qui m’était déjà connu d’une manière peu agréable. Je l’avais rencontré dans mes promenades solitaires, et chaque fois ses yeux noirs s’étaient fixés sur moi avec une expression telle que je me hâtais toujours de m’éloigner. C’est évidemment un pauvre malade en proie au désespoir, et la lutte intérieure se trahit sur sa belle et noble figure ”