La Mort des Yeux

“ Je me couche avec incertitude et je languis ma peine chaque soir. La maison est sans bruit. Il semble que la vie ne doive plus faire d’écho et que la chambre où l’on attend avec un peu d’espoir est la sœur de la chambre lointaine où déjà l’on pleure.
Mes levers n’ont plus la même tristesse. Je ne souffre plus par moi ; on me fait souffrir et je suis l’infirme, à l’âme raffinée, qui s’est oublié dans la détresse des autres !
Ce matin, c’est ma mère qui m’éveille et je quitte ma chambre à son bras. La servante est sortie de bonne heure pour s’informer de la nuit de Resey. ”

“ Du soleil doit monter du jardin, car devant mes yeux le gris est moins profond et de petites ombres s’y meuvent.
Il y a l’ironie d’une plus claire couleur au seuil de ma pensée plus triste.
Je suis impatient, je me lève en me faisant une rampe du dossier des chaises. Je vais jusqu’à la fenêtre appuyer, au dos de la vitre, la vision du fonds de mes yeux sur la vision du jardin que je ne distingue pas.
Le battement sonore du verre, sous mes doigts pliés, fait une petite musique orientale à laquelle se joint l’écho du bourdonnement d’un taon qui passe. ”

“ C’est gris tout le temps devant eux ? Vous ont-ils conté comment c’était gris ? Moi, il me semble que ce doit être argenté ainsi que de la brume et sans nuage ; sans nuage, sœur Madeline, sans nuage, la mer morte au crépuscule, la mer hollandaise...
En navire sous le même ciel ! Ils vont en navire toute la vie ! ils marchent, marchent... non ils ne marchent pas, on les pousse, ma sœur, devant eux, ce devant eux sans transition, sans lumière autre que le gris, le gris d’argent, l’éternelle lampe grise ! ”

“ Et cette soirée d’octobre, de première confidence, d’il y a un an, me revient en la mémoire avec ses détails, ses gestes, son tout, premiers pas d’un cœur qui d’abord hésite, puis s’habitue à son doute, puis va tout son chemin.
Octobre...
La lourdeur de pas incertains, de bruits de canne qui tâtonne m’ont fait tourner la tête, et de ce banc de promenade, sur lequel je me suis assis, à l’ombre des marronniers, dans ce jardin de ville, j’ai vu s’avancer un vieillard, presque une loque, les yeux enterrés sous des verres noirs.
La misère va instinctivement vers la misère. ”

“ Les mains de Resey se sont disjointes, ses cheveux blonds se sont dénoués et j’ai brûlé toutes ses lettres.
Je suis vieux d’un amour passé. Pourquoi suis-je venu faire chanter mon âme à l’aube alors que j’entendais déjà le soir marcher sur moi ?
C’est mal, je n’aurais pas dû. Un aveugle doit demander une main pour le conduire et non un cœur pour l’adorer. ”

“ Au fond, je sens que la mort de la lumière approche, que c’est une affaire de mois, de jours peut-être.
Je vis lentement l’heure de ma lente agonie... Comme les moribonds, j’ai des instants de force sublime ; mes yeux voient des loins infranchissables, fouillent dans l’inconnu jusqu’à des pensées ; puis, tout à coup, revient le trouble qui me chavire, qui m’abat, qui me tue et me donne à pleurer...
Le docteur Bornant a essayé de tout, mais ma chair n’a pas travaillé... ”

“ En remontant vers le cœur des chênes et des sapins nous nous serrons et nous mettons notre rapprochement sur le compte de l’hiver.
Il fait froid. Dans les allées où la lumière ne vient que de la porte ouverte des branches courbées au loin, nos pas languissent et nos mains se joignent.
Nous cherchons des mots pour nous mieux persuader de nos désirs.
En me penchant, ma bouche effleure des cheveux et de la fourrure et sur la joue fraîche de Paula elle s’abandonne doucement. ”

“ Maintenant on a fermé les volets tout à fait et la rue et la lumière blotties contre eux doivent aussi avoir des sanglots.
J’écoute tout ce que je ne vois pas... J’écoute la lampe, j’écoute l’eau de la pierre enchâssée dans l’or de la bague restée au doigt de mon amie, j’écoute les visages dans l’ombre, j’écoute les glaces couvertes, j’écoute ma douleur !
— M’entends-tu ?
Je ne sais si tu es morte, tu es une aveugle à présent et nous nous cherchons !
M’entends-tu ?
Comme tu as les yeux fermés !
Reconnais-moi ! Je suis de la vie dans tes cheveux ! Ils bougent tes cheveux... ”

“ Je repose sur un divan ce qui n’est pas ma fatigue, mais seulement le mensonge du sommeil qui me fait croire pareil aux vivants de la rue.
Je suis tout le soir, non tout le soir du songe, mais tout le soir du délire où l’on tient la main des enfants qui ont peur, parce que la crémaillère de la cheminée a tremblé sous le poids du vent, et parce qu’un cheveu de lune a taché de blanc un coin de la chambre.
Je suis tout le soir plus fort que le jour, le soir qui se continue sur lui-même et qui marche à pas lents sur ce même parcours ainsi que des chevaux de cérémonial. ”

“ Dehors il y a les arbres nus et les allées désertes qui sont encore des visions de tendresses finies.
Qu’est-ce que cela me fait que la cour de la maison ait un visage délicieux de vieille pierre, qu’il y ait un bassin, un jet d’eau et un Éros frileux puisque j’y suis lamentable et que rien ne m’empêche de me croire seule !
Le temps a fait pour votre amour ce que le mistral a fait pour les feuilles ; il a tout chassé devant lui et il n’y a plus l’empreinte de nos pas dans le vide qui reste ! ”

“ Le soir noyait doucement la campagne, le vent de la nuit jouait des accords plaintifs en caressant les feuilles qui tombaient, comme des plaques d’or bruni, dans le grand vide des allées. La forme des montagnes de Savoie s’évanouissait lente, à regret, dans la buée humide et violette des fins de jour d’octobre. C’était la mort de la nature une nouvelle fois, une mort qui s’accordait charitable à celle que le vieux achevait de conter. ”

“ Ma pensée et ton cœur se joignent et, devant Novembre qui pleure, tu peux encore tendrement voir tomber les larmes des mois, tandis que ma jeunesse est close et que devant les fenêtres fermées, dans cette chambre de malade, je ne puis, par cette après-midi languissante, qu’imaginer la couleur des saisons !
Mercredi.
À midi, on sonne une cloche pour annoncer le déjeuner. Les malades arrivent, un à un, tandis que dans le couloir qui donne sur la porte des chambres, d’autres — les derniers opérés — continuent, au bras de leur garde, les pas de leur promenade hygiénique. ”

“ Les beaux platanes doivent avoir maintenant des feuilles rousses ; des vendeuses de violettes et de chrysanthèmes doivent circuler dans les rues et le soleil doit être doux qui se pose sur les cariatides déjà patinées d’âge et de brouillard.
Je promène au bras de Resey... Nous sommes devant la Fontaine des Trois Grâces qui a un large rire d’eau. Les allées reprennent longuement désertes et le pas à pas s’enfonce dans le silence. ”

“ Toute la foule des journées, dans lesquelles s’éparpillaient mes sentiments d’attachement et de tendresse, chante un hymne de désolation. Ô comme la voix de Resey plane mortellement parmi ce chœur où il y a des larmes !
J’écoute... C’est une litanie profonde qui s’égrène, c’est une romance sans paroles dont l’harmonie seule dit le cours du temps. C’est le départ, ce sont les bras noués autour du cou, c’est la consolation et la promesse éternelle d’aimer. ”

“ Comme tu me tiédis dans l’hiver de mon âme ; tu es l’oreiller de ma nuit et je dors sur toi, paisible de toute ma confiance. Je couche mon cœur dans ton lit, contre ton cœur et je suis ton enfant. Mère, mon cœur est froid ! Mets-toi plus près, encore plus près, jusqu’à ce qu’il fasse chaud sur toute ma vie. ”

“ Elle est venue en amante cruelle qui cache son couteau longtemps.
La mort des yeux n’avait pas, avec elle, l’autre mort, la grande, celle qui abrège tout. L’enfant est plus lâche que la mère ; en m’assassinant il n’a pas voulu que je m’en aille tout à fait.
Qu’est-ce que je suis ? Où vais-je ? Mes doigts sont mes yeux à présent, mais mes doigts ne savent que ma maison : l’alignement des portes, le poids des tentures, la forme des meubles. Où vais-je ! là il y a un peu de clarté qui submerge. Les fenêtres ! Oui, les fenêtres sans soleil, les trous blancs ! ”

“ Le soleil fait un mélange harmonieux de couleurs qu’il fond. Au seuil des pentes, qui dominent orgueilleusement les loins de brume, des enfants se lugent adroitement, en décrivant la fine courbe des contours. La géométrie, tracée sur le tableau blanc de la terre avec la craie noire de l’acier qui marque, est capricieuse et folle et nous suivons le jeu des lignes. ”

“ Il y a tant de vide devant les yeux morts, qu’étonné de ne point trouver une forme à chaque pas, on a la crainte d’être exilé de la vie ! On appelle, on crée... On se dit : là, il doit y avoir un meuble, et l’on s’appuie constamment sur son imagination ; quand elle est lasse, un moment on se laisse aller à la route et c’est lorsqu’on est confiant, habitué au large que l’on se heurte du front et que l’on ne se plaint pas parce ce que l’on a honte, près des autres, de s’être fait mal !... ”

“ Je continue à ne voir rien, toujours rien, et c’est mon obscurité qui me donne plus forte la dose de témérité bestiale et brute.
Et elle ? elle ?
Je comprends sous moi ses yeux effarés et battus qui cherchent la pitié d’un regard et qui se heurtent incessamment à cet empaquettement de linge qu’est ma tête.
Je dois lui apparaître comme une atroce poupée d’enfant, sans expression, quelque mannequin horrible dont l’étoffe cache la sciure et les crins et qui s’agiterait diaboliquement tout à coup. ”

“ C’est Louisa qui accourt et m’interroge d’une voix blanche, une voix de sommeil.
— J’ai soif... j’ai soif... donnez-moi à boire...
Et, tandis qu’elle va chercher de quoi mouiller mes lèvres, je la devine mal éveillée, les jupes battantes, agrafées à la hâte, la taille lâche sans corset, la gorge défaite.
Une idée me prend atroce et basse de la saisir quand elle reviendra, de la coucher, de l’étreindre...
Elle n’osera pas se défendre et appeler et nous étoufferons nos soupirs en les écrasant bouche contre bouche. ”

“ Il y a dix jours que Resey n’est venue se promener avec moi dans le jardin, m’aimer de près, me consoler et lire mes livres !
Ma mère déguise son inquiétude, mais, comme au bal on lève le masque un moment, son cœur éploré se découvre.
Elle va chaque jour aux nouvelles. Elle me quitte le plus et le moins qu’elle peut. De la fiancée au fils, elle fait le chemin de sa tendresse, ainsi qu’on suit avec soin deux fleurs, les plus chères d’une serre, à l’heure où elles fléchissent sur leur tige et où elles pleuvent leurs feuilles. ”

“ Après une troisième opération, le Docteur m’a ordonné de garder encore le lit. Les après-midi, à peine coupées des courtes visites de l’infirmière qui m’apporte mon courrier ou vient ranger la toile sur mes yeux, se suivent monotones. Quand je ne puis dormir, j’écoute les heures, les pas assourdis derrière ma porte, dans le couloir. Je songe à Paula et à Resey. Maintenant que j’ai conquis l’une, je m’en détache pour remonter vers l’autre, celle qui n’est point là et qui m’écrit.
Je m’en vais de mon cœur nouveau à mon cœur ancien. ”

“ L’amour achèvera-t-il de la guérir ?
C’est elle-même qui le soir, à la veillée, m’a conté sa peine et m’a dit sa joie.
Et moi aussi je devrais vivre ! Je devrais vivre pour ce cœur qui bat loin du mien, pour ma petite amie de là-bas, aux lignes fragiles, aux cheveux dorés, aux gestes de langueur.
En quittant ma Provence, Resey Charlin m’a baisé les yeux doucement et a murmuré très tendre : « Vous guérirez, vous guérirez, j’en suis sûre... » Et je ne guéris pas malgré cette promesse d’ange, malgré ce baiser, malgré tout...
Vendredi
Je suis allé me promener au bord du Léman, à Ouchy. ”

“ Paula murmure :
— Les pauvres petits !
Et j’ai de la peine en pensant que cette charité pourrait être un peu pour moi.
— Regardez-les !
— Je les ai vus souvent déjà ! Leurs yeux sont tout le temps levés ! Ils semblent attendre la communion de la lumière.
Les petits aveugles chantent maintenant une villanelle qui essaye de rythmer leurs pas et, sous la grande voûte de la forêt, ces accords grêles font un écho original et lamentable.
— Bonjour, sœur Madeline !
De petits infirmes tournent la tête instinctivement, mais sans arrêter leur chant et la mesure de leur promenade. ”

“ Revenez vite dire à votre Resey qu’elle a mal rêvé !
Maintenant vous n’avez besoin que de continuer un régime appris. Vous verrez comme je serai une bonne petite infirmière. Je roulerai des bandes de toile, je préparerai des compresses chaudes pour vos yeux et je vous ferai la lecture ! Vous verrez, vous verrez ! Je mettrai un joli tablier blanc et vous croirez être encore à la Clinique.
Seulement ce sera une clinique dans laquelle il n’y aura qu’un malade et il sera mieux soigné ! On lui permettra le soleil, et on lui permettra aussi d’aimer tout le temps, s’il est sage ! ”

“ Ils n’auront pas les mots de consolation vaine ; ils s’aimeront simplement dans cet autre monde, et ceux qui auront connu le soleil en parleront à ceux qui ne le connurent pas, comme des voyageurs racontent des paysages d’Italie.
Ô ces veillées d’aveugles contant et écoutant des histoires de clarté !
Je les vois... C’est dans une longue salle basse où il n’y a pas de lampe sur la table, ni de feu dans la cheminée. Contre les murs il y a des bancs d’école sur lesquels les aveugles sont assis. Il est des femmes, parmi eux, à qui des enfants et des hommes serrent doucement la main ”

“ Paula m’envoie un discret bonjour de la main ; l’infirmière fait sur les yeux des derniers opérés une tournée de pansements ; sous une lampe entourée d’un épais abat-jour vert l’aveugle de Nice, sa femme, le monsieur qui a une conjonctivite et deux dames âgées sont rangés en cercle et parlent en laissant de petits silences dans la suite pénible des conversations. ”