Tancrède de Visan

“ D’autres, qui ont rompu tout lien avec leur milieu et qui manquent d’esprit de suite, s’imagineraient qu’une vie toute neuve s’offre devant nous. Vous, au contraire, habituée de bonne heure à l’expérience de la réalité, vous savez qu’il s’agit moins d’inventer que de continuer notre transport. C’est toujours la même vie, mais poussée cette fois à sa pleine expansion. Jusqu’alors notre amour ne projetait qu’une lumière éparpillée et diffuse ; à présent cette lumière a trouvé son foyer et va se concentrer en un point. C’est précisément sur ce point que doit porter notre exaltation. ”

“ Plier le monde à ma volonté despote ! N’avoir besoin que d’une fleur, d’un clairon, et d’un trou pour égaler le plus fougueux géant et dompter la nature ! J’étais un dieu féroce et très simple, au centre du Paradis terrestre, et qui le peuple au gré de ses désirs ! Un seul regard trop interrogateur de mon père bouleversait mon visage, me tirait les larmes au bord des cils ; mais lorsque personne ne m’observait, lorsque caché par un tuya, je recouvrais l’assurance que la solitude procure aux rêveurs, alors, comme ma chimère animait la terre et le ciel ! ”

“ Il devine que la nature nous offre un piédestal d’expérience, consolidé par tous les os de nos morts, où peut s’ériger de l’enthousiasme.
Au milieu des sécurités de sa terre et des affirmations environnantes, Henry s’étonne, avec joie, d’aimer encore l’humilité et la vie journalière. Voici que son esprit, autrefois riche d’images, après avoir traversé un désert de glaces, se repeuple d’intuitions simples et de poétiques surprises.
Il retrouve une amie d’enfance, qui l’attend depuis toujours, et dont l’âme lumineuse va se concentrer sur son existence. ”

“ Je traversais les couches successives du raisonnement discursif, les régions de plus en plus denses où l’esprit lutte encore avec les objections, pour aboutir à la source ultime de mon âme, à ce que les anglais appellent subliminal self. Sans comprendre que j’étais l’objet de ma propre hallucination, il me semblait alors que j’avais touché le fond même de la vie, le dernier seuil de l’être, la substance. Je me pensais dans une intuition directe, je n’étais plus produit, mais principe universel, l’égal du cosmos et je pouvais à mon gré me réincarner dans Hume ou dans Hégel. ”

“ À la base de toute destinée, nous trouvons du néant. Vers rien s’orientent nos gestes, et ce trou, où chacun de nos actes se précipite, ne sera comblé enfin que par la cendre de nos corps.
Admirez un peu, je vous prie, avec ma naissante logique, cet instinct de contradiction de quoi se passionne un homme en puissance. Lorsque j’apercevais un trou, mon suprême désir me commandait de le remplir de pierres. C’est ainsi que je ne pouvais passer devant une bouche d’eau sans râcler un peu de terre avec la pointe de mon soulier et l’y faire choir, au grand désespoir du vieux jardinier François. ”

“ Mad, absolvez-moi d’avoir oublié une heure que nous nous sommes aimés depuis toujours.
Tout le malheur est venu de la mort de mon père, ou plutôt de Dieu qui ôta trop tôt à mes jeunes ans leur tuteur. Un père ressemble au robuste tilleul qui se dresse devant la maison grande ouverte, les soirs de juin, et au pied duquel on écoute sans rien dire l’approche du mystère de la nuit.
Le mien était un grave camarade qui ne dédaignait pas le sourire, ni d’ébranler le roc de sa voix sonore, à la seule fin de taquiner l’écho. Sa puissante main abritait ma sécurité. ”

“ Cependant la cloche de la vieille église du village se mit à se réjouir. Avec son unique note grêle elle martelait le rythme d’un noël dauphinois et c’était comme des milliers d’agneaux bondissant sur la neige des prés.
Votre grand-père se leva et m’entraîna par le bras. Les enfants du fermier nous attendaient à la porte avec des torches pour nous précéder par les chemins glissants jusqu’au portail du presbytère. Çà et là des ombres s’agitaient ; des lanternes dansaient dans la plaine, brandies par des mains invisibles. On n’entendait que des cantiques. ”

“ Donnez-moi le goût de la petite maison, avec sa douceur, son ordre, sa modestie et le soulagement qui vient de l’humilité.
« Donnez-moi, la paix, la jeunesse, le calme, l’enfance, la petite maison.
« Donnez-moi Nazareth.
Ainsi soit-il. »
C’était la réponse inspirée au « qu’as-tu fait de ta jeunesse » ; l’illustration vécue du
la vérité enfin conquise, descendue à jamais dans mon âme comme la première hostie. ”

“ C’est plutôt par la certitude de nos transports que nous nous élevons jusqu’à l’unité de la création. La vraie métaphysique ne se trouve pas dans les livres, mais en chacun de nous, je veux dire non pas tant dans notre esprit que dans nos cœurs.
S’il m’arrive de relire un de mes philosophes préférés, je m’adonne à cette lecture en toute sécurité. Il n’est point de phrase de Kant que je ne contrôle par un vers de poète, pas un vers que je ne pèse au poids de la nature.
En ce matin fleuri et parfumé j’ai conscience que mon être va plus loin que la pensée, jusqu’au vécu. ”

“ D’instinct votre œil a cherché sa sécurité vers la maison de votre grand-père, tapie dans un bouquet de peupliers, là-bas, au bout de la plaine ; puis confiant s’est reposé sur les carrés de labours, au pied des coteaux fertiles, sur les pentes des collines parsemées de taches vertes et mordorées, sur les crêtes aiguës des Alpes violâtres.
Oh ! toute philosophie de ce double regard ! de quelle profonde sagesse il étincelle ! Votre premier geste est un salut à votre race ; le second, un hymne enthousiaste à la nature. ”

“ Et pour mieux m’incruster le souvenir présent de cette après-midi de soleil, je goûte une suprême volupté, le visage enfoui dans cette gerbe de lilas, à recommencer ce soir, en vous le racontant, notre pèlerinage sentimental, à travers mon enfance et nos cœurs émus.
1er Mai.
Mad, il nous faut bénir plus puissant, plus profond que la raison, cet instinct où notre être puise sa lumière et son orientation infaillible, au milieu des incertitudes de la vie.
Il ne sert de rien de penser toujours échapper aux voix de nos morts, à l’enseignement de la terre. ”

“ Les Alpes se dressaient contre la bise, comme les vagues gigantesques d’un lac bleu d’opéra-comique ; les maisons du village se tassaient avec leurs toits blanc écru, comme des pots de crème sous un linge ; la nuit me regardait fixement. La neige cédait un peu sous mes bottes en craquant, les deux rangs de mûriers étêtés indiquaient seuls le chemin : toute la plaine en première communiante priait sans bruit.
Dès que j’eus mis le pied dans ce grand salon embrasé, je sentis l’immense solitude que je venais de traverser se fondre comme la boue de mes semelles, se peupler de doux regards. ”

“ Pour atteindre ma paix et communier sous les espèces de la nature et de l’univers humain, je dois traverser tous les espaces habités par mon enfance, revivre mes ancêtres, me faire une âme candide, semblable à celle des bambins qui suivaient le Fils de l’Homme dans les rues de Jérusalem. Je ne puis parvenir au seuil de ma pensée que purifié par la vision nécessaire d’un âge écoulé dans l’allégresse. ”

“ Peut-être mourions-nous lentement d’inaction ? Toutes nos énergies latentes, celles sur quoi le raisonnement n’a pas de prise, mais qui palpitent dans nos plus intimes profondeurs, demeuraient désœuvrées, comme des bras sans emploi.
Un soir de juin, après une promenade péripatéticienne autour du bassin du Luxembourg, nous avions échoué sur un banc de l’Avenue de l’Observatoire. Ce lieu désert témoignait de l’amitié à nos paroles, et nous aimions, après le dîner, sentir descendre sur nos épaules la fraîcheur des arbres immobiles, avant de retrouver la lampe et l’essaim des lourdes pensées. ”

“ Le livre, c’était pour nous, hélas ! le père et la mère auxquels l’enfant abandonne sa main pour s’endormir dans la sécurité. Malheur si, à son réveil, l’âme puérile ne presse plus que l’obscurité ! Elle criera sa détresse jusqu’à ce que la présence connue ramène le sourire sur des lèvres tremblantes.
Oh ! comme nous la comprenions cette intime détresse, dès que le soir venu, il fallait regagner nos demeures, rentrer dans sa vie en désordre ! Comme on redoutait la solitude désœuvrée qui vous jette aux pieds de votre âme ! ”

“ Une migraine avait dû me garder l’après-midi sur ma chaise longue, et voici qu’à l’appel de la cloche du soir je reprenais ma place à la table de famille.
Mais rien n’a su mettre mon âme à votre diapason, mieux que notre amour partagé par ce qui nous entoure. Il semble que chaque chose de la nature, nos châtaigniers, nos prairies, nos fleurs, le parfum de cette plaine et jusqu’aux gens, tout se soit concerté et uni pour nous précipiter de tout temps l’un vers l’autre. ”

“ De l’Odéon au Panthéon vous marchez au milieu du silence. Une atmosphère de deuil enveloppe le péristyle, autour de quoi tant de lettrés faméliques ont promené leur détresse. Une ironique solitude pèse sur ces morts illustres que la patrie ne vénère d’aucune reconnaissance — d’ailleurs avec quelques raisons souvent. Seuls l’omnibus Panthéon-Courcelles et celui des Feuillantines, semblables à des hannetons malades issus de l’antre de l’Odéon, grimpent en geignant la pente grasse et se traînent le long du piteux bassin dressé à l’entrée de la rue de Médicis. ”

“ Mais si mal que j’aie pu, en ces pages, fixer cet instant de mon existence bouleversée, je tremble d’en avoir trop bien esquissé les contours et de m’être suggestionné au point d’avoir commis le péché du souvenir.
Mais non, Mad, je suis votre force et votre image ; cette vie évoquée ne saurait me reprendre à votre amour, me dérober encore à vos caresses offertes. Car cette expérience fut définitive et voici comment je vous fus rendu sur cette terre.
Le corps humain ne résiste pas à l’orgie répétée ; au déréglement de l’intelligence, pas plus qu’au libertinage des sens. ”

“ Au loin les gazes diffuses enrubannaient, les Alpes, et tout là-haut la lune secouait des lambeaux de tulle blanc pailleté.
Sur le quai le même commissionnaire trapu, la tête dans les épaules, la nuque relevée jusqu’à l’occiput, le regard bigle, semblait m’attendre avec sa casquette écrasée sur le crâne et son pantalon de velours à larges côtes. Sur la place de la gare, dans la rangée des omnibus, je distinguai aussitôt la vieille jument grise attelée au « panier » surmonté de son dais à franges et, sur le siège, le fils du fermier. ”

“ Lorsque je relevai la tête, le feu s’alanguissait dans la haute cheminée. Votre grand-père se tenait toujours dans sa bergère brodée au petit point, pensif et solennel. Il avait compris. Aucun mot de pitié ne troubla la douceur de l’atmosphère. Pour combler mon âme, il ne fallait que du silence, un de ces silences infinis du fond desquels accourent des processions de lumière. Vous, vous étiez retirée dans votre chambre, tellement impressionnée par la vue de mon visage effondré que le cœur vous faillit. ”

“ Tiendrai-je mon cœur en laisse et l’attacherai-je à l’arbre de la science, au milieu de la lande ? Alors il mourra de consomption, rêvant de forêts vierges et de hautes lianes. Ou bien le rendrai-je à la vie, au soleil, au lieu triomphant de ses premiers ébats. Là, dans un parc baigné de ciel, sous l’émoi des palmes heurtées et des fleurs vacillantes, il bondira avec docilité ; la joie de se reconnaître créera son ordre, et sa liberté ne sera que discipline. ”

“ Mad, dans quel mauvais livre ai-je lu qu’un jour nous mourrions ?
À présent je comprends de quels vains tourments j’ai jadis surmené mon intelligence. Je faisais de cette dernière le plus haut sommet de la vie, alors qu’elle n’est qu’un cap enfoncé dans la mer. De toutes parts le réel nous submerge ; la nature ne nous a prêté la raison que pour nous permettre de mieux palper nos limites. ”

“ Dès l’instant qu’il m’était impossible de m’égarer, j’avais le droit de travailler à la satisfaction de mon individu et d’intensifier mes sentiments de toutes les émotions acquises par ma race.
Par là j’avais enfin résolu mon antinomie : vivre dans l’exaltation sans contrarier l’ordre des choses ; en un mot vous aimer, Mad, avec mon esprit et mes sens, avec mon tout moi, vous dont les pensées sont celles de cette terre et dont l’amour est toute poésie. ”

“ La simple poussée d’une idée un peu évocatrice suffit à faire pivoter la conscience d’un enfant ; ce sont alors tous les espoirs de sa race qui chancellent avec lui.
Mon père se dressait devant l’avenir ténébreux comme un mur hospitalier. Ma faiblesse y trouvait un abri contre l’orage et je m’arc-boutais sur sa solide base, avec toute l’énergie d’une foi ardente. Le visage en plein soleil, je regardais monter mes instincts. Mon rêve folâtrait dans la prairie, semblable au vol étincelant des papillons toujours insatisfaits. ”

“ Nos fiançailles étaient celles que nos pères avaient prévues : la réconciliation de l’intelligence en possession de sa certitude et du cœur sachant où se satisfaire sans s’épuiser.
Personne n’avait rien à ajouter à ce qu’il devinait chez chacun. On rentra faire un whist sous la véranda. Mes yeux, Mad, étaient sur les vôtres et non au milieu des cartes. Je jouais surtout avec votre sourire. Cela déplut à votre grand-père, qui entend qu’on se donne tout entier à chacun de ses actes et qu’on ne courre pas deux lièvres à la fois. ”

“ Un jour vient, où las de chercher la vérité en dehors des routes longtemps frayées, nous entendons, dominant les dissonances de nos cervelles individualistes, le concert héréditaire, l’harmonieuse mélodie des ancêtres, gardiens de cette dernière certitude sur quoi repose chaque tige de nos efforts. Et voici que vaincus, nous nous abandonnons, décidés à poursuivre cette piste, que ni les vents de l’esprit, ni les orages du cœur n’ont pu recouvrir. ”