Charles Demange

“ Or un amour sûr de soi-même crée le maître de l’espace : il est une jeune fête...
Dans la galerie du premier étage, une toile du Dominiquin montre la chasse de Diane, des nymphes qui jouent sur la rivière. La déesse songeuse, de beau visage, orne de perles sa chevelure. Le plaisir suspend aux arbres trophées, couronnes, guirlandes. D’aisance, d’allégresse, il fait respirable le triomphe. À son rythme, tout s’organise.
S’incliner vers Dorietta devient une révérence. Et Jean comprend que le jeu, sa gaieté, de prestes mouvements promettent ce que conseille un séjour enchanté. ”

“ Il maintenait son amie près l’Arc de Titus sur le terre-plein qui le sépare de Sainte-Françoise, heureux dans leur solitude. Et le sable, quelques carrelages de marbre disjoints recouvraient autour d’eux le parvis du Temple de Rome et Vénus.
Des tons fauves, des mousses, le palais des Césars, un décor que rêve le Manfred de Byron avant qu’il meure, environne de trop d’ornements l’esprit de Jean. Il soupçonne le désordre de soi-même, un difficile équilibre. Il s’irrite qu’une atmosphère si chargée encombre le cercle pur où depuis Èze se mouvait son désir... ”

“ Jean qui eût méprisé l’arbre de Mme de Beaumont, parce qu’il ne devinait à son entour que des plaintes et le désordre, s’arrêtait devant la relique. Elle lui semblait une sorte de « mai » consacré où pourraient onduler la chaleur, son désir. Presque au centre du sanctuaire, il retrouvait enclose une plante tenace, comme sur l’Acropole d’Athènes, un olivier soigné à la mémoire de Pallas, dans une atmosphère que les dieux ont quittée... L’oranger de Saint-Dominique offrait la branche où l’esprit se pose et, humblement, écoute, sans le troubler, l’univers... ”

“ L’abondance légère de la tristesse autour d’eux le calmait, donnait quelque régularité à ses gestes, les approchait de la caresse et lui emplissait l’âme du plaisir d’aimer. Ces fadeurs lui paraissaient moins irritantes sur une contrée sans écho, où rien n’est occasion, où nul objet au long du chemin, n’insiste sur la souffrance, ne la ridiculise. Il n’imaginait qu’une libre, nette, obsédante fantaisie. Il y consentait, monsieur, comme on doit mourir. Sans doute alors, nul ne voit plus la vie que comme un champ désolé d’où rien n’intéresse sinon, soi. ”

“ Jean, continua-t-il, avait aimé la lecture des philosophies. Il les employait en formules et, parce qu’il avait eu de la religion, à résumer d’un mot ce qu’il eût dû laisser tomber, l’impossible et le lointain. Jean alliait un grand besoin de conquête au goût discret de la solitude, et croyait qu’à de certaines heures, à force de sensibilité et de patience, il pouvait réellement posséder l’Inconnu... Rien n’est plus effroyable, monsieur, dans la richesse italienne, à l’âge où l’on commence d’aimer. ”

“ Ainsi, le miracle qui vaudrait l’univers, le déserte. Notre pauvre cœur n’y sait rien de durable et de rare.
« Je suis toujours, me disait Jean, ce petit garçon qui, le dimanche, répétait avec inconscience, comme un salut, ce bel hosannah : « Élevons nos cœurs vers le Seigneur ! » ... Je ne connais pas même Jésus, et pour mon cœur, il n’y faut pas d’image précise. Je ne retiens que ce mouvement : il suffit à m’insérer dans toute la journée. »
... Il aimait ces gestes futiles qui n’ont pas d’objets précis, mais réunissent jusqu’à les mêler nos plus profondes habitudes et l’inconnu. ”

“ La possession d’une maîtresse limite à sa beauté l’univers. Et Dorietta attire tous les rêves. — Mais elle serait plus belle endormie sur un vaste champ de silence. Le bourdonnement des airs soutiendrait alors son règne. Nul besoin de la conquérir.
Dans la nuit encombrée de plaisir, il me semble que Jean, séparé de tout Rome, la rêvant, parlait à Dorietta sur de tendres caprices. Il lui disait que leur solitude ne les confondait pas. Il eût aimé qu’elle s’inquiète ; et cherchait pourtant une volupté capable d’effacer le désordre... Il appelait l’inconscience. ”

“ Jean imagine qu’ensemble, tous deux, s’agenouillent à quelque autel qu’elle préfère. Il lui aurait dit, le long du chemin, la monotonie, la langueur de la vie. Et il s’en remettrait à elle de déposer sur l’inconnu sa peine. Il désirerait qu’elle rêve ces douceurs absurdes, et croie en apaiser son mal... Puisqu’il ne se sent plus digne d’accueillir son sourire, il ne lui connaît pas de meilleur emploi que l’offrir aux images des églises. Quand on souffre même des souvenirs, ces médiocres statues nous attirent. ”

“ S’offrir à la fantaisie comme le centre de l’univers, ainsi que de petites misérables tendent les beaux fruits sous le soleil, quel délire des sens et quelle soumission de l’esprit !... La parole assemblerait tous les tons de la voix, les hauts et les bas, les varierait à notre entour... Cette attente d’un luxe insaisissable est le moment de plus parfaite soumission. Nous ne voulons que deviner quels instants notre amie va créer. Nous ne sommes pas loin d’échapper à l’espace, pour peu qu’elle prolonge, élargisse, égare le désir.
III
Dorietta ne songeait qu’à plus d’intimité... ”

“ Si l’on aime une jeune femme qu’un autre conduit, la musique crée à son entour un mouvement qui n’humilie pas, presque le pouvoir de l’envelopper... Mais Jean savait mieux que la musique : l’espace même qui la supporte.
Rarement agile dans ses gestes, il l’est du moins à combiner ses pensées. Il imagine son amie jusque dans les bras d’un autre. Et pourtant, il sait bien qu’il en demeure le maître.
Dorietta voudrait qu’il rêve son seul visage. Elle emploie l’intrigue à ce bien peu qu’est le succès. ”

“ Depuis Venise, jusqu’à Ancône, et plus bas encore, il ne pouvait trouver que des grèves informes, des étendues qui se rongent. La terre hésite à sortir des eaux, comme au matin de son lit en désordre, le jeune dormeur que sa mollesse fatigue. Jean confondait tous les rythmes de l’âme, se plaisait à des ondulations qui ne durent ni n’aboutissent. Et, dans le murmure des flots, c’était près de lui, le déploiement d’une mélancolie trop consciente, trop chantée, capable d’occuper l’espace à force de monotonie, de faiblesse. ”

“ En l’espace, il figure la régularité, la fadeur, une méditation sur soi. Que reste-t-il d’extérieur dans une nuit qui nous clôt, nous pénètre, devient notre paupière et nous baise ; une nuit à laquelle m’abandonne le souffle de notre bien-aimée ?
Dans une telle détresse, Jean regrette que Dorietta ait les mains vides. Si elle avait tenu un chaud objet, il le lui eût pris, pour se prémunir de son poids, d’un peu de superstition, contre tant de vertige... Il l’écoute qui, tranquillement, parle de sainte Françoise. ”

“ Sur l’abandon, elles ne raisonnent point, et ce qu’elles ont d’esprit s’allie à la curiosité.
Le plus souvent, les hommes taisent avec soin les heures de la vie qu’ils croient plus intimes. Ils ont tort, puisqu’elles ne furent possibles qu’en rejoignant de très générales conditions. Tous les savent ; il ne reste donc que d’embellir.
« Et j’y tâche, poursuivait Jean, si je me raconte. »
Cette demi-réflexion, un sourire sur lequel il se retirait, l’allure toute romaine de Dorietta, approchaient ce récit d’une fable. ”

“ Dorietta répète la Légende, pour que Jean s’accommode... Avec finesse, elle décrit la patience de Françoise, raconte son pèlerinage à Assise...
Assise, un lieu si doux, qu’il le faut visiter dans la fatigue d’amour... Alors, en cette sorte de rêve, quand toute l’activité fléchit, éclate la belle assurance du Poverello aux jeunes nobles, ses compagnons de plaisir : « Un jour viendra que je serai aimé de toute la terre... » Quand notre corps a trop exercé l’imagination, de tels épanchements reposent. Ils annoncent des promesses qui nous rendent à l’instinct, à la jeunesse. ”

“ Les jeunes gens, monsieur, qui d’abord prétendent tout conquérir, haussent leur taille de notre aide et nous méprisent. Ils ne veulent se mesurer qu’avec le divin inconnu. Mais s’ils nous échappent, le plaisir nous assure la revanche. La passion, le désir mêlent leurs cris à tous les vents, les y perdent, et sur l’amour ramènent au plus commun destin.
C’est pourquoi les hommes d’expérience ont des curiosités perfides :
« Jean, lui dis-je, dans ce Musée si beau, il n’était donc pas une image féminine ? Jadis, y figurait, peinte par Nattier, Mme de Châteaudun qui fut maîtresse de Louis xv... » ”

“ Ah ! l’amertume, sur le soir, du parc Borghèse. Des pins bleuissent les ombres. Elles troublent les gestes, dépriment les volontés, ralentissent la promenade. — Dorietta déclinait dans la douceur : un brouillard la vêtait, où son jeune visage éparpillait l’habile regard d’une nymphe.
Nous sommes tous fouettés du vent, de la poussière. Ils irritent notre orgueil et nous lancent à la lutte. Ces grands agents de brusquerie, de soumission, ces rafales plus puissantes que notre course, enlèvent. Mais la fièvre et la tristesse accablent.
Autour de soi, Jean n’entendait rien bruire. ”

“ Et Jean qui ne respecte rien, retombait aux noms de toutes ces femmes à qui Lacordaire disait ses projets et ses vœux, Mme Swetchine plus subtile qu’une néo-grecque, Mme de Prailly qui lui vantait les parfums d’Hyères, et la comtesse de la Tour du Pin pour qui il aima Versailles ; car à vingt ans, elle s’en remit sur sa direction... Lèvres dont la tendresse élève la foi, les plus capables peut-être de rapprocher l’âme de l’inconnu parce qu’en l’énervant, elles l’y perdent.
Jean entourait Dorietta de variété et de rythme... ”

“ Je crois que Jean en aimait l’insignifiance, l’hospitalité de salon ; et qu’y étant allé un jour malade, dolent, avec le besoin d’être secouru, il y recherchait la discrétion des parfums qui subsistent dans toutes les églises du monde. Indéfiniment, que le soleil baisse ou se lève, ils soutiennent la sérénité du repos. À leur contact, l’air est aussi doux que l’insensible passage de l’heure. Et l’obligation où l’on est de conserver dans un lieu saint une certaine tenue, empêchait que cédant au sommeil, Jean s’y reconnût accablé.
Il y trouvait de l’aise pour songer à Dorietta. ”

“ Quand on erre par les champs, au long d’horizons qui suffisent à un fleuve, rien ne prédit que le voyage va finir... Dorietta et Jean parcourent au plus souvent la Voie Appienne, le chemin de Naples qui passe à Terracine, Minturne et Capoue. Ces noms d’histoire fastueuse, ils les négligent. Et ils vont droit devant eux... Ils renouvelaient dans la volupté les courses anciennes de cet adolescent qui n’aima pas les sentiers, mais que poussaient sur les grandes routes et au bord régulier des canaux, le désir de rêver la vie, et le goût de penser. ”

“ Mais la nuit ne nous laisse jamais seul... Sur la campagne, elle pénètre jusqu’aux arbres et les enveloppe comme la mélancolie unifie nos attitudes... Jean se souvint des plants du nord, ces sapins réguliers qui servent au bornage. Continuement, sans fantaisie, ils semblent diviser par étages un lambeau de la brume. Les bruits et les chansons qui s’efforcent d’aménager l’espace si lourd, se déchirent à leurs branches... Dans la rêverie de Jean, il s’organisa comme de la musique. ”

“ Bel intérieur où nul ne retrouve que soi, monotone reflet de solitude... Jean songe au salon de glaces où le Prince Charmant prit son premier repas avec la Belle réveillée d’un siècle : ils ignoraient l’heure jusqu’à oublier de dîner... C’était encore le petit jardin du château d’Ansouis, où Delphine avait vécu en Provence. Tout au haut des tours, une chambre s’ouvre sur une étroite terrasse où des buis, un élégant essai d’ornementation subissent sans tourmente l’effort passionné des vents... Jean cherche que Dorietta s’affaiblisse et s’inquiète jusqu’à sentir en elle-même la vie défaillir. ”

“ J’ai fait entrer Jean au parc de la Villa Médicis... Là, du moins, j’espérais calmer son inquiétude, le soustraire pour un temps à ces trop vastes perspectives d’où il ne dégageait qu’un obsédant visage.
Sur ce lieu clos, les fins de journée évitent ces misérables et langoureux soirs où l’on a tant scruté l’inconnu, que fatigue, détresse, solitude composent un besoin de sentiments allègres que le baiser enchanterait. Des arbres et quelques fabriques n’y laissent libre qu’un parterre. Le regard s’arrête aux bosquets sans rien pouvoir conquérir ”

“ Sur ces terrasses, l’idéal du jeune homme dès qu’il souhaite la beauté sur le monde, vous accourez du Nord pour clamer votre joie. Mais bientôt, si vous êtes sensibles à la mesure, accablés de soleil, vous rêvez la fraîcheur de quelque salon clos où dormir. Après le voyage, l’amour, vous ressemblez à Télémaque, lorsque échappé de la tempête, au plus se réjouit-il parmi les nymphes de Calypso, de porter délicatement une belle tunique...
Comme Jean avoue son attente... ”