Konstantinos Chrestomanos

“ L’impératrice était aussi montée sur le pont, quoique la tente protectrice ne fût pas encore dressée. Elle m’aperçut, et me salua de la tête:
—Une pareille matinée est un magnifique état d’existence, me dit-elle. Comme toutes ces montagnes dorment! Ce n’est pas le silence seulement ni l’absence de la clarté du soleil, c’est le vrai sommeil d’êtres vivants dont nous ne sommes qu’une copie dégradée. Voyez-vous là-bas le Pantokrator avec ses deux cornes jumelles, aux courbes aussi gracieuses et aussi pures que celles d’un jeune torse de Dieu? Toujours il est le premier à s’éveiller. ”

“ La haine et le désir...
—Cette fois encore, il a tort, dit l’impératrice; je le sais par expérience: on ne peut pleurer les vraies larmes, et celles que l’on pleure coulent toutes en vain.
Elle se tenait près de la fontaine, et prêtait l’oreille à l’eau, qui murmurait, sans trêve ni fin. Le vent de la mer bruissait à travers les frémissants cyprès, qui gémissaient mélodieusement comme des harpes éoliennes—nostalgies sans souvenir. Au haut du ciel, les douces Pléiades vibraient; et elles montaient, rapides, à travers le nocturne éther,—et le temps s’écroulait, dans l’abîme, à jamais. ”

“ Ce qui est commun à tous n’est pas l’esprit, mais le destin. Et, parfois, le destin choisit l’un de nous pour en faire un poème magnifique ou pour s’en gorger comme d’Œdipe ou de Médée... Je vous prie, lisons demain quelque chose d’Eschyle.
Plus tard, ELLE dit:
—La plupart des hommes sont malheureux parce qu’ils se trouvent en perpétuel conflit avec la nécessité. Quand on ne peut être heureux à sa guise, il ne reste qu’à aimer sa souffrance. Cela seul donne le repos, et le repos c’est la beauté de ce monde. Mais la beauté est la cause et le but de l’univers. ”

“ Une viride et crépusculaire clarté jaillit du fond, où l’on a disposé des glaces; et, ainsi, c’est comme si ces cavernes se prolongeaient sous des masses d’eaux vertes à l’infini. Et une source, avec assoupissement et musique,{169} ruisselle d’en haut, le long d’une paroi de roche, revêtue de cette fougère délicate que l’on appelle chevelure de Vénus.
—C’est ma nouvelle grotte de Calypso, dit l’impératrice. Mais il s’en faut qu’elle soit aussi dangereuse que celle de ma devancière. Avec le temps tout perd de son effet. ”

“ Au-dessus du cône de l’Aja Kyriaki et de sa noire couronne de cyprès, se tenait la grande ourse, et, de ses grosses étoiles, une lumière glacée ruisselait que l’on sentait distiller jusque dans l’âme. Plus loin, les calmes et virginales pléiades tremblaient. A chevelure de Bérénice aussi était visible flottant{204} en un souffle de superterrestre splendeur. Toutes les constellations apparaissaient à la surface du ciel avec une clarté et une intensité qui étaient presque effrayantes, parce qu’elles apportaient la sensation d’une vie lointaine et cachée, pleine d’accablantes passions. ”

“ Alors l’impératrice dit:
—Le bonheur n’est pas donné aux écueils. Fatalement la lumière se brise contre les écueils. Je suis comme un écueil. La lumière ne risque pas de m’approcher. Et si elle venait jusqu’à moi—il y a des ténèbres dans lesquelles tous les clairs rayons se dissolvent, qui absorbent toute lumière et ne la rendent jamais.
Et tandis qu’elle me parlait ainsi, ses yeux me parurent luire intérieurement.
Nous passâmes devant un petit étang, tout à l’écart du château, sur lequel des canards nageaient. Le soleil baissait justement derrière les arbres et versait de l’or sur les eaux. ”

“ Avez-vous jamais vu un mort? demanda l’impératrice au bout d’un instant. Sur tous les visages des morts vous trouverez le chagrin avec le mépris: c’est le mépris de la victoire sur la vie, sur cette vie qui a fait si mal.{242}
Je me penchai du haut de l’écueil. Une ivresse me prit, émanée, peut-être, des pénétrantes exhalaisons de la mer et du souffle odorant des oliviers. Soudain des murmures et des rires sans nombre s’élevèrent dans le feuillage. Les vagues s’assombrirent, et du miroir de leurs yeux s’effacèrent les claires et vivantes visions. ”

“ Un souffle, venant des plus cachées profondeurs de mon être, me fit soudain tressaillir, comme si la crainte secrète de ces{142} puissances aveugles qui fauchent un jeune arbre en une nuit eût débordé dans mon âme—et j’aperçus, alors, l’impératrice déjà assez loin, qui se retournait de mon côté. Elle devait s’être éloignée en courant.
—C’est encore plus triste qu’Œdipe, dis-je, en m’approchant d’elle. «La vie et le bonheur sont un souffle», a quelque part chanté Dante.
—Le malheur est plus fort et la folie est plus vraie que n’est la vie, répondit-elle, et nous regagnâmes le château. ”

“ Plus nous nous éloignons de nous-mêmes, plus nous voyons profondément en nous. Comme dans un miroir, nous apercevons alors nos destinées.
{115}
20 janvier.
L’aspect de l’impératrice pendant qu’on la coiffait aujourd’hui, m’a fait tout à coup songer à Elisabeth Siddal, «the beloved» de Rossetti. Sa chevelure, qui d’habitude repose, sombre et lourde, telle une couronne de nocturne mélancolie, sur son front, projeta, quand ce matin elle la fit dénouer, une purpurine auréole de glorification, et elle enveloppa sa liliale forme comme une ombre massive, matérialisée dont s’irradierait de la clarté. ”

“ Sitôt sa bouche entr’ouverte, arômes et musiques qui s’exhalent, cette courbe de douleur s’abîme dans les profondeurs de l’être, mais elle reparaît dès que le silence sur les lèvres a posé son sceau, et dans les anses muettes, après, s’assemblent les amertumes de toutes les larmes non pleurées.
Alors, dans la sagesse de son silence, elle est l’âpre déesse Athénée.
★
Comme enfermés dans le cercle ombreux d’un inéluctable mal, vivent SES yeux, ses clairs yeux scrutateurs. Jamais il n’y eut de tels yeux, et qui pussent discerner l’essentielle tristesse qui est l’élément éternel des choses. ”

“ La culture se trouve même aux déserts de l’Arabie; avant tout, dans le Sud et en Orient, où la civilisation n’a pas pénétré, dans les prairies solitaires et sur les mers. Etouffer la culture, voilà la civilisation. Elle est chez elle en Occident. Elle est une déviation et une altération des buts naturels de l’existence. La civilisation, c’est les tramways,—la culture, les belles forêts libres. La civilisation, c’est l’érudition,—la culture, ce sont les idées. La civilisation réclame pour soi chaque être humain et nous met tous dans une cage. ”

“ Je ressens encore la poésie de cette heure d’attente qui m’emportait loin de moi-même vers un infini lointain, qui me précipitait dans un abîme! Si bien que, lorsque je revins à moi, j’étais la proie d’une sensation étrange, comme si du fond crépusculaire et verdâtre des mers, une vague puissante m’eût jeté sur une terre étrangère et inconnue du pays de la vie. Et tandis que j’attendais là, mon cœur s’emplissait de plus en plus de la certitude que j’étais sur le point de voir apparaître ce que ma vie aurait de plus précieux. ”

“ Puis il y a de vastes surfaces, toutes blanches de pâles pâquerettes et de camomilles aux cœurs dorés.
—Je ne sais pourquoi ces étoiles filtrent en ma poitrine tant de printemps et de lumière, dit tout bas l’impératrice, alors que nous foulions une de ces nappes fleuries.
Plus loin, on tombe dans des champs pleins d’anémones—les anémones qui sont nées du sang d’Adonis—et dans des mares de coquelicots, plus rouges encore que le sang: comme des lèvres brûlantes, et sans paroles, leurs pétales s’ouvrent et doucement s’agitent au souffle du sommeil, consumés en des flammes d’extase. ”

“ Ces accents stridents, ces états nerveux qu’elle appréciait si fort chez Heine et qui sont proprement des accès méphistophéliques, lui étaient familiers. C’est une sorte de désespoir, où l’humilité et l’orgueil se combattent; c’est d’une nature hautaine qui raille les conditions mêmes de l’humanité. Aspirer si haut et trouver si bas! Un jour, à Miramar, contemplant le pavillon où sa parente l’impératrice Charlotte enferma sa folie à son retour du Mexique, elle murmure, après une longue rêverie: «Un abîme de trente ans plein d’horreur! Et avec cela on dit qu’elle engraisse!» ”

“ Alors, chaque fois, un merle venait, et se posait sur le faîte du toit d’en face, et chantait, longuement, dans le crépuscule—toujours sur le même toit, toujours à la même heure, jusqu’à ce que lui et son chant se fussent évanouis dans l’obscurité. Nous l’attendions avec passion,{44} mon frère et moi. Nous n’en parlions pas, mais je crois bien que si Antoine rentrait toujours à cette heure, quand il était sorti, c’était uniquement pour ne pas manquer le merle.
Je lui dis un jour, pendant que le merle chantait:
—Ne sens-tu pas combien notre vie s’écoule monotone et sans joie? ”

“ Toutes les choses ont l’euphonie en soi, comme un élément de leur{185} nature, et même plus: elle est l’essence de leur entité. Mais il y a aussi une intérieure mélodie, Majesté, que l’ouïe ne perçoit guère. Ne pourrait-on dire que les lignes du corps humain chantent, elles aussi? De tout notre être, le chant monte, comme un encens, vers l’âme de soleil éternelle.
—Mais nous avons perdu la sérénité des lignes. La vie projette de sinistres ombres, et, derrière elles, souffle, pérennel, un grand vent de détresse. ”

“ Et l’expression de son visage, encore, me faisait penser à Perséphoné, qui, elle aussi, passe la moitié de sa vie dans le monde infernal. L’éclat rouge sombre des murs, les flammes sans nombre qui sur les dorures ruisselaient et rejaillissaient de la profondeur des miroirs, les cristaux en losange des lustres, scintillant comme d’aériennes pierres précieuses, tout cela faisait presque pour moi de cette fiction d’un monde sous-terrestre la contemplation d’une réalité. Comme d’un autre monde,{80} l’impératrice noire se tenait devant moi, souveraine de toute cette splendeur. ”

“ Si nous voulons maintenir autour de cette impératrice la solitude qu’elle aimait tant et qu’on doit tenir pour l’élément nécessaire de sa beauté, prodiguons-lui les blâmes qu’aucune âme vigoureuse ne ménage à ces natures qui méconnaissent le sens de la vie, qui négligent de se rendre utiles et qui se perdent dans les problèmes, insolubles et par là puérils, de la contemplation. ”

“ Que le plus léger souffle de ce que les gens nomment la vie atteigne les flots d’intarissable chagrin qui croupissent en elle et sous lesquels son âme est engourdie, et une onde de sang rouge lui monte du cœur aux tempes, jusqu’aux racines de ses cheveux, et voile son visage de la poupre de son intime royauté, comme pour la protéger de toute insulte du dehors. Et toujours il y a des choses qui doivent pénétrer ces flots de tristesse pour aller éveiller son âme. ”

“ Dans tous ses châteaux, l’Impératrice avait fait peindre Titania caressant la tête d’âne. «C’est la tête d’âne de nos illusions que nous caressons sans trêve,» disait-elle. On comprend la vie par les éléments qu’elle nous donne et avec l’âme qu’on reçut de ses pères. Cette personne singulièrement née jugea toutes choses, comme fait Hamlet, d’après la vue de cour. Une existence infiniment luxueuse, une humanité infiniment fourbe (par platitude et par diplomatie) développent chez un être délicat des besoins et des tristesses heureusement inconnus à la foule laborieuse. ”

“ Nous étions sur la terrasse, à l’heure magique, dans la mélancolie éclose après les sublimités du soleil couché.
—Voyez, dit l’impératrice, en me montrant du doigt les montagnes albanaises, cette sombre file de montagnes, c’est la vie qui s’en va dans le lointain sans jamais se lasser.
{266}
Nous parlions, aujourd’hui, des Nibelungen, de Richard Wagner.
—Je tiens Wagner pour un rédempteur, dit l’impératrice. Il n’est pas autre chose que l’incarnation musicale d’une connaissance de nos secrets intérieurs, venue, inconsciemment, en nous, à maturité. ”

“ Et la mort vient donner un suprême prestige à cette âme que les coups acharnés du destin avaient travaillée comme une matière rare.
Le docteur Christomanos ne nous fait pas l’histoire des souffrances de l’impératrice Elisabeth. Sans doute, il serait intéressant d’étudier ces cruelles étapes de sa beauté et cette lente altération qui la menait, vivante, dans les solitudes et qui, morte, la sort de la foule vulgaire des ombres. ”

“ «Qu’avait-elle besoin d’aller en mer, en plein hiver, elle, une impératrice, au lieu de rester tranquille, à Vienne, dans sa Burg?» Pourtant, cela m’arrivera-t-il de façon encore plus surprenante, peut-être, même pour une impératrice. Le destin parfois, soufflette les certitudes et l’infatuation des hommes. Il est souvent comme le Cyclope qui voulait dévorer Ulysse avec des honneurs tout particuliers—qui de ce repas aurait volontiers fait un poème. ”

“ Elle a le presque douloureux désir d’être seule, et de rêver face à face avec les forces secrètes de son âme. Alors elle s’en va en des oasis de solitude, où personne n’a d’accès. Dès cinq heures du matin, elle parcourt les jardins du château d’Achille; tout dort, elle seule veille et vague par les limpides tranquillités qui l’entourent... Hier, je me suis levé au petit jour, et me suis rendu—sans trop savoir pourquoi—par l’escalier des dieux, sur la terrasse d’Hermès. ”

“ Au ciel, presque toutes les étoiles s’étaient éteintes; une seule, d’une terrifiante grandeur et magnificence, flambait au zénith: Sirius, semblable plutôt à un petit soleil tout blanc, qui s’enflait en clarté et puis s’affaissait sur soi-même. Au-dessous de l’astre, se dressait, dans la palpitante et glaciale pénombre, la silhouette d’un grand cyprès noir, dont le faîte, sous un souffle de brise que l’on ne sentait ni n’entendait,{221} légèrement se balançait... ”

“ Comme nous traversions une prairie, aujourd’hui, l’impératrice dit:
—Avez-vous déjà réfléchi à tout ce qui est l’œuvre des herbes? Les fleurs rêvent dans leurs bras leur rêve éphémère; les nymphes et les elfes de Shakespeare dansent parmi elles; les pâtres étouffent les sanglots de leurs flûtes dans leur duvet; les ruisseaux pour elles chantent leurs chants, et les troupeaux qui paissent y répandent leur repos; les papillons les surprennent de l’ombre de leurs ailes, et les abeilles sur leurs brins se bercent jusqu’à s’en assoupir. ”

“ Et l’impératrice dit:
—De ces étoiles aussi, il doit y en avoir des milliers et des milliers.
Et l’on entendait la mer qui bruissait tout bas, de même que l’haleine d’une dormeuse. Les cyprès de la terrasse se détachaient du ciel, comme des larmes noires tombant sans trêve; et ils exhalaient un âpre et balsamique parfum. De la montagne aussi, violentes, les essences des fleurs sauvages arrivaient, évoquant les teintes exquises de leurs corolles... ”

“ Quelque chose en nous s’embrase, tandis que tout s’éteint autour de nous, dit l’impératrice.
Nous passâmes devant une hutte, située un peu à l’écart d’une petite ferme, au milieu de grands arbres dont les troncs noirs se dressaient dans l’air comme des fantômes. Une faible lueur tombait d’une porte ouverte dans la forêt assombrie. Soudain un cri, un seul cri strident et prolongé, trancha l’air,—un cri qui ne se pouvait comparer à rien, qui surpassait toute terreur en épouvante, toute épée en tranchant; et il se cassa, mais l’air en vibra. ”