Hamlet

“ Et maintenant entassez votre poussière sur le vivant et sur le mort, jusqu’à ce que vous ayez fait de cette plaine une montagne qui dépasse le vieux Pélion ou le front céleste de l’Olympe bleu !
hamlet, avançant. — Quel est l’homme dont la douleur comporte une pareille hauteur d’accent, et dont les plaintes vont, comme une conjuration magique, atteindre les astres errants et les arrêter, tels que des auditeurs frappés d’une mortelle surprise ? Je suis cet homme, moi, Hamlet le Danois ! ”

“ LE ROI. C’est bien, fils Hamlet, nous sommes inquiets de vous. Aussi, — pour préserver votre chère santé — qui nous est aussi précieuse que la nôtre, — c’est notre intention de vous envoyer immédiatement en Angleterre. — Le vent est favorable, vous vous embarquerez ce soir. — Les seigneurs Rossencraft et Gilderstone partiront avec vous.
HAMLET. Oh ! bien volontiers. Adieu, ma mère.
LE ROI. Et votre père qui vous aime, Hamlet ?
HAMLET. Je dis ma mère. Vous avez épousé ma mère ; — ma mère est votre femme : mari et femme, c’est même chair. — Donc, adieu, ma mère ! En Angleterre, allons !... ”

“ Où est votre père ?
ophélia. — À la maison, mon seigneur.
hamlet. — Qu’on ferme la porte sur lui, afin qu’il ne puisse pas jouer le rôle d’un sot ailleurs qu’en sa propre maison. Adieu !
ophélia. — Oh ! secourez-le, cieux cléments !
hamlet. — Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette malédiction sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas à la calomnie. Va-t’en dans un cloître ; adieu ! Ou si tu veux à toute force te marier, épouse un sot ; car les hommes sages savent bien quels monstres vous faites d’eux. ”

“ Hamlet, vous fûtes Hamlet, en tant que miroir de Shakespeare, pour Alphonse Daudet et sa suite, cet après-midi de printemps, où la nature se fit morale, où les pins noirs frémirent, où les pelouses eurent la douceur des chairs. Au delà de l’amour, il est un autre amour et vous en fîtes don à votre camarade, aussi ardent que vous pour la vie, aussi désireux de beauté. ”

“ Où est votre fils ?
la reine, à Rosencrantz et à Guildenstern. — Laissez-nous un moment. (Ils s’en vont.) Ah ! mon bon seigneur, qu’ai-je vu ce soir ?
le roi. — Quoi, Gertrude ! comment va Hamlet ?
la reine. — Fou, comme la mer et le vent, lorsqu’ils luttent ensemble à qui sera le plus puissant. Dans son accès effréné, entendant remuer quelque chose derrière la tapisserie, de sa rapière tirée il fouette l’air, il crie : « Un rat ! un rat ! » et dans ce saisissement de son cerveau, il tue le bon vieillard sans le voir. ”

“ Laissons là ces jactances qui ne prouvent rien, car, s’il nous plaisait d’y répondre quand vous dites qu’Hamlet c’est l’Allemagne, nous pourrions tout aussi bien à notre tour incarner la France dans Fortinbras, — la valeur doublant l’idée, la main qui frappe à l’heure dite et la force intelligente qui conquiert et régénère.
Mais non, Hamlet n’est point l’Allemagne, pas plus que Laërte n’est la France. Hamlet, c’est l’homme moderne, et voilà ce qui fait de ce chef-d’œuvre de l’esprit humain le livre le plus lu, le plus étudié, le plus approfondi, le plus commenté depuis cent ans. ”

“ Qui erre autour d’un type exceptionnel comme Hamlet, n’est que lui, Hamlet : et le fatidique prince qui périra au premier pas dans la virilité, repousse mélancoliquement, d’une pointe vaine d’épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas de loquace vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir à son tour, s’il vieillissait. ”

“ Arrive L'OMBRE. HORATIO. Monseigneur, le voilà qui vient. HAMLET. Anges du ciel, puissances miséricordieuses, défendez-nous! — Génie bienfaisant ou démon infernal, que tu exhales les parfums du ciel ou les émanations de l'enfer, que tes intentions soient sinistres ou charitables, tu m'apparais sous une forme qui m'est si chère, que je veux te parler. Je t'interpelle, Hamlet, sire, mon père, roi de Danemark ; oh ! réponds-moi ; ne me laisse point, dans l'ignorance, mourir de l'émotion que j'éprouve ”

“ Wilhelm Meister voit surtout, dans Hamlet, les qualités superficielles, la grâce extérieure, l’affabilité, la courtoisie, l’esprit de camaraderie : ce qu’il remarque encore en lui, c’est l’idée de la rectitude morale jointe à l’idée d’une élévation princière, le sentiment du bien ennobli par la conscience d’une haute naissance. À entendre le grand critique allemand, Hamlet eût été le modèle des gentlemen comme il était le modèle des collégiens. Qu’on se figure un homme du monde forcé de s’improviser Brutus ! ”

“ Hamlet, écrasé sous sa tâche, hésitant devant son terrible devoir, et courbé sous la loi, va demander conseil à ceux que ronge milady vermine. «Il y a là, dit-il, une belle révolution; si seulement nous avions le bon esprit d'y regarder!» Nous sommes tous, fils du doute, des Hamlets à nos heures, effrayés de notre tâche, tremblants et peureux. Regardons là, regardons droit où sont les vieux. Il y a toujours au fond d'une tombe une voix pour dire: Courage, et, lorsque les vivants se taisent, ce sont les morts qui crient: En avant! ”

“ LE ROI, LA REINE, HAMLET, POLONIUS, LAËRTES, VOLTIMAND, CORNÉLIUS, et des seigneurs de leur suite, entrent. le roi. — Bien que le souvenir de la mort de Hamlet, notre frère bien-aimé, soit encore vert et vivace, bien qu’il nous convînt, à nous, de laisser nos cœurs dans la tristesse, et à notre royaume tout entier de montrer comme un seul front contracté par la même douleur, la raison, cependant, combattant la nature, nous a amenés à penser à lui avec une sage douleur et non sans quelque souvenir de nous-mêmes. ”

“ À sa droite est Hamlet : habit noir à longues basques, perruque blonde descendant jusqu’au milieu du dos, haut-de-chausses noué au-dessus du genou, le bas de la jambe droite tombant à demi et laissant voir la moitié du mollet, la main gauche levée vers le ciel, et la main droite montrant le spectre, placé en face. À la gauche de la reine, au-dessous de deux candélabres dans le goût Louis XIV, est le spectre du père d’HamIet, couvert d’une armure, ayant sur la tête un casque, dont la visière levée laisse voir son visage blême et sa barbe blanche, et tenant un bâton de la main droite. ”

“ Que la grâce et la miséricorde vous soient donc en aide au besoin !
le fantôme, sous la terre. — Jurez !
hamlet. — Calme-toi, calme-toi, âme en peine !... Ainsi, messieurs, je me recommande à vous de toute mon affection, et tout ce qu’un aussi pauvre homme que Hamlet pourra faire pour vous exprimer son attachement et son amitié, Dieu aidant, ne vous manquera pas. Allons-nous en ensemble ; et toujours le doigt sur les lèvres, je vous prie. Notre siècle est en désarroi. ”

“ Qu’est-il, sur la scène, pour moi qui suis dans la salle, cet illustre Hamlet ? Un jeune homme pâle, vêtu de noir, à qui le spectre de son père a commandé de le venger. Le vengera-t-il, et par quel acte, « c’est la question » pour moi : y être ou ne pas être, » ah ! voilà bien ce qui m’occupe ! Regardez-moi, regardez mon voisin : les propos d’Hamlet sur la vie et sur la mort, et sur le reste, en vérité, nous intéressent beaucoup moins que la manière dont il rampe vers sa mère et vers son oncle, pendant la comédie, et dont soudain il se redresse. Il se rapproche, il se rapproche ”

“ Je l’ai ouï dire ainsi, et je le crois en partie. Mais voyez : le matin, drapés dans son manteau rougissant, s’avance parmi la rosée sur cette haute colline à l’orient. Descendons notre garde, et si vous m’en croyez, faisons part au jeune Hamlet de ce que nous avons vu cette nuit ; car, sur ma vie, cet esprit, muet pour nous, lui parlera. Vous accordez-vous à vouloir que nous l’instruisions de cela, comme nous l’ordonnent nos affections, conformes à notre devoir ?
marcellus. ”

“ Cette heure d’étonnement, d’incertitude, d’hésitation, est admirablement marquée dans Hamlet. Le mélange des deux esprits, qui fait l’originalité, du XVIe siècle, qui prête à ses personnages je ne sais quoi de grandiose et d’énorme comme la société du moyen âge, et en même temps de raffiné et de subtil comme l’esprit moderne, est très visible dans le drame de Shakspeare. La disposition d’âme d’Hamlet n’est point un fait d’imagination ; elle fut celle de tous les membres les plus nobles de la société européenne. ”

“ Hamlet, où est Polonius ?
HAMLET. À souper.
LE ROI. À souper ! Où donc ?
HAMLET. Quelque part où il ne mange pas, mais où il est mangé : une certaine réunion de vers politiques est groupée autour de lui. Le ver, voyez-vous, est votre empereur pour la bonne chère. Nous engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser ; et nous nous engraissons nous-mêmes pour les infusoires. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu’un service différent, deux plats pour la même table. Voilà la fin. ”

“ Il y a donc un type de faux Hamlet qui hante nos imaginations ; nous avons fait un Hamlet à notre image, un Hamlet sentimental, parce qu’il est mélancolique, mou, parce qu’il est irrésolu, presque féminin, parce qu’il est méditatif et subtil de pensée ; mais le véritable Hamlet est à la fois méditatif et énergique, mâle et irrésolu, mélancolique et brutal. C’est une âme noble et élevée, mais c’est aussi une âme féodale et dure. ”

“ Ce proverbe que Hamlet n'achève pas était: «Pendant que l'herbe pousse, le cheval affamé maigrit.» Cachant, sous une impatience ambitieuse, son impatience de se venger, Hamlet va avouer que son oncle, à son gré, vit trop longtemps; tout en dissimulant, il va se trahir; il s'échappe à demi; mais il s'arrête, il tourne court, et Rosencrantz est déjoué.
GUILDENSTERN.—Ah! mon seigneur, si mes devoirs envers le roi me rendent trop hardi, c'est aussi mon amour pour vous qui me rend importun. ”

“ Oui, par le ciel!—O femme perverse entre toutes! O scélérat! scélérat! souriant et damné scélérat! Ici, mes tablettes! car il importe d'y noter qu'un homme peut sourire, et sourire, et être un scélérat. Je suis sûr, du moins, que cela peut être ainsi en Danemark (il écrit) ; vous y êtes, mon oncle. Et maintenant, à mon mot d'ordre! C'est: «Adieu, adieu, souviens-toi de moi.» Je l'ai juré.
HORATIO, derrière la scène.—Mon seigneur, mon seigneur!
MARCELLUS, derrière la scène.—Seigneur Hamlet! ”

“ C'est-à-dire: Qu'importe de mourir jeunes, puisque nous ignorons ce qui nous arriverait si nous vivions davantage!
(Entrent le roi, la reine, Laërtes, les seigneurs de la cour, Osrick, des serviteurs portant les fleurets.)
LE ROI.—Venez, Hamlet, venez, et que je place cette main dans la vôtre.
(Le roi met la main de Laërtes dans celle de Hamlet.)
HAMLET.—Pardonnez-moi, monsieur. Je vous ai offensé; mais pardonnez-moi comme un gentilhomme que vous êtes. Ceux qui sont ici présents savent, et vous avez nécessairement entendu dire, comment j'ai été affligé d'un cruel désordre d'esprit. ”

“ Qu’est-ce que cela signifie, mon seigneur ?
hamlet. — Le roi passe la nuit et boit à toute sa soif ; il tient séance d’orgie et danse en chancelant la gigue impudente, et à chaque fois qu’il avale ses rasades de vin du Rhin, la timbale et la trompette se mettent à braire ainsi pour le triomphe des santés qu’il porte.
horatio. — Est-ce la coutume ?
hamlet. — Oui, ma foi ! c’est la coutume. Mais selon mon sentiment, encore que je sois enfant de ce pays et né pour en prendre les manières, c’est une coutume qu’il est plus honorable d’enfreindre que d’observer. ”

“ Dans Hamlet, la plus grave de ses erreurs, œuvre de confusion qui voudrait être une œuvre de fusion, toutes les tendances du moment se croisent et font la navette. Vous voyez un esprit honnête, généreux, aux prises avec la plus impossible des lâches ; il s’y acharne, s’y consume, va du rêve à l’illusion, sincèrement convaincu qu’il traduit Shakspeare, et trouve le mot du siècle en réconciliant dans sa mélopée Richard Wagner avec l’opéra-comique. ”

“ Hamlet, quoique bien élevé, ne peut guère contenir son allégresse d’artiste. C’est son baptême de poète ! et cette comédienne le lui apporte, ainsi enveloppé, de la première scène de Londres. Et voilà Hamlet qui surmène la pauvre Kate d’explications, se fait indiquer les moindres mots, et, de tout son cœur cosmique, se mire dans ces yeux connaisseurs que son génie vient d’élargir de gloires. ”

“ HAMLET.—Non, non; ils ne font que rire; ils empoisonnent pour rire; il n'y a rien au monde de blessant.
LE ROI.—Comment appelez-vous la pièce?
HAMLET.—La Souricière. Et pourquoi cela, direz-vous? Par métaphore. Cette pièce est la représentation d'un meurtre commis à Vienne. Le duc s'appelle Gonzague, et sa femme Baptista. Vous verrez tout à l'heure. C'est un chef-d'oeuvre de scélératesse; mais qu'importe? Votre Majesté, et nous, qui avons la conscience libre, cela ne nous touche en rien. Que la haridelle écorchée rue, si le bât la blesse: notre garrot n'est pas entamé. ”

“ Hamlet crut que c'était celle du roi. Il tira son épée et frappa à l'endroit d'où venait le bruit : un corps tomba, et les cris cessèrent aussitôt. Il souleva la tapisserie, tira le cadavre, et s'aperçut que ce n'était pas le roi, mais Polonius, le vieux conseiller, qui s'était posté là pour espionner l'entrevue. « Qu'avez-vous fait ? s'écria la reine. N'avez-vous pas honte d'un crime si grand ? » — « Moins grand que le vôtre, ma mère, répondit Hamlet : vous, c'est un roi que vous avez tué pour épouser son frère ! » ”

“ Mais vous serez secrets ?
horatio et marcellus. — Oui, par le ciel, mon seigneur !
hamlet. — Il n’y a nulle part, dans tout le Danemark, un scélérat... qui ne soit un fieffé coquin.
horatio. — Il n’est pas besoin, mon seigneur, d’un fantôme qui sorte du tombeau pour nous dire cela.
hamlet. — Oui, vraiment, vous dites vrai, et par conséquent, sans aucun détail de plus, je tiens pour convenable que nous nous serrions la main et que nous nous séparions, vous, pour aller où vous conduiront vos affaires et vos penchants, car chaque homme a ses affaires et ses penchants, quels qu’ils soient ”