F. de Lagenevais

“ Avec lui, chaque fois que le chanteur sera satisfait, l’acteur suivra. Il suffit, pour s’en convaincre, de le voir dans Guillaume Tell, dans Don Juan et dans ce bout de rôle des Huguenots, que deux ou trois phrases de l’inspiration la plus exquise signalaient à sa curiosité d’artiste bien plus encore qu’à son désir d’être applaudi. Rien de possible à l’Opéra pour un chanteur, pour un acteur, si ce n’est à la condition qu’il sera d’abord servi par le musicien et qu’on ne prêtera pas au terme l’acception qu’il a en vénerie, où servir le sanglier signifie lui planter un couteau dans la gorge. ”

“ Dans l’opéra, tout au contraire ces amours courtoises sont au premier plan, et force leur est de mentir à l’individualité de leur nature. Hamlet, Ophélie ! pourquoi ces noms ? autant et mieux vaudrait les appeler Roméo, Juliette, puisqu’ils s’aiment ainsi jusqu’à la mort, et que, Polonius étant du crime, c’est encore une haine de famille qui les sépare. J’admire qu’à travers un pareil labyrinthe de contre-sens un comédien puisse ne pas s’égarer complètement, et quand il fléchit à la peine, je ne crois pas qu’on soit en droit de lui rien dire. ”

“ C’est aussi peut-être un grand malheur que de prétendre toujours vivre avec les dieux ; Stendhal, en peinture, ne fréquentait que Raphaël, Corrège ; en musique, il lui fallait Mozart, Cimarosa, Rossini, qui dès son avènement le trouva fanatique. Aujourd’hui nous n’en sommes plus là ; les dieux de tous côtés s’en vont, ils nous quittent ; à nous de tâcher de les remplacer ! Faute de Corrège, on s’estime encore bien heureux de mettre la main sur un sir Thomas Lawrence, et quand on n’a plus même le Juif errant, on prend Hamlet. Ainsi va le monde. ”

“ Ainsi dans Shakspeare Hamlet se détache d’Ophélie, qu’il n’aime pas ou qu’il n’aime plus, et s’éloigne sans motif bien déterminé, tout simplement pour obéir à sa destinée, qui l’appelle ailleurs. Or cette donnée, évidemment trop ordinaire, ne suffit point au libretto, lequel, mettant au premier plan les amours du jeune prince avec la fille de Polonius, faisant d’Hamlet un Roméo et d’Ophélie une Juliette, se trouvait dans la nécessité de corser un peu l’anecdote. Reconnaissons tout de suite que l’invention est sans égale ; de pareils coups de théâtre ne se commentent pas, on les raconte. ”

“ Le public est ingrat comme tous les amoureux, et c’est de lui surtout qu’on peut dire qu’il tirerait en feu d’artifice la lune et les étoiles pour célébrer sa maîtresse d’un soir. Par qui rend des services toute l’année, par qui, dans les bons comme dans les mauvais jours, se dévoue à son art, à son théâtre, on conçoit que cette noire ingratitude soit amèrement ressentie. La belle Ophélie a bien du charme, nous n’avons pas été les derniers à le reconnaître [1] ”

“ Il ne s’agit plus de jouer simplement une scène de folie, de montrer comment on est fou ; il s’agit de faire voir comment, sous l’action d’une douleur morale profonde, immense, on le devient, là, devant tous, en plein théâtre, — de passer de l’état de raison à la démence par une série de mouvemens, de gestes, de combats, dont la gradation va jusqu’au sublime. ”

“ Une chose nous afflige en tout ceci, qui nécessairement affligera quiconque aime l’Opéra et sait honnêtement rendre justice à tous les grands talens dont sa troupe se compose : c’est de voir des artistes de premier ordre ainsi relégués au second rang et n’être plus que les comparses d’un succès auquel ils eussent en d’autres circonstances pris la noble et large part qui leur convient. Le public, en témoignant à Mlle Nilsson cet enthousiasme exclusif, en n’applaudissant, ne fêtant, ne voulant qu’elle, obéit à la mobilité de son tempérament. ”

“ Gouverner l’Opéra serait aussi par trop facile, si l’on avait tous les jours sous la main des ouvrages comme les Huguenots ou Guillaume Tell. Il faut ruser avec la fortune, songer à ses malins tours. Toutes les parties ne sont pas bonnes ; mais, à force de bien jouer, on peut gagner même les plus mauvaises, ce qui arrive avec cet Hamlet. On dira peut-être : C’eût été beaucoup plus habile de ne pas le prendre. C’est en parler trop à son aise : il y a de ces nécessités auxquelles ne peut se soustraire un théâtre tel que l’Opéra. ”

“ Qu’importe, s’il y a succès, que le succès soit en dehors de la partition, que l’intérêt repose tout entier sur la cantatrice ? Le théâtre est un champ de bataille où chacun combat pour soi, et quand un musicien a de ces défaillances, tant pis pour lui si son ouvrage réussit sans qu’il s’en mêle. ”

“ Qui nourrit certaines admirations s’irrite à les voir profanées. Il se peut qu’il y ait nombre de gens aux yeux desquels ces sortes d’attentats ne valent point la peine qu’on les incrimine ; nous ne serons jamais de ceux-là. Pour nous, les chefs-d’œuvre du génie humain ont un caractère sacré. Êtes-vous le roi pour toucher à la reine ? Êtes-vous Beethoven pour toucher à Shakspeare ? Sait-on jusqu’à quel point peuvent fausser le goût et nuire ces arbitraires travestissemens d’un idéal que le gros du public n’entrevoit guère que de loin ? ”

“ Hamlet n’épousera donc pas la fille de Polonius. À ce fils déjà si mal loti d’une mère incestueuse, à ce neveu d’un oncle fratricide, il ne manquait plus que d’avoir pour femme la fille d’un assassin. Il renvoie au cloître Ophélie : Go to a nunnery. L’aimable enfant tout aussitôt porte la main à ses cheveux, tâte son front, ce qui veut dire qu’elle est folle. Cette folie est le sujet du meilleur tableau de la pièce, du seul auquel le public, grâce à Mlle Nilsson, s’intéresse. ”

“ L’art de Mlle Nîlsson, c’est d’avoir fondu, nuancé tout cela. Elle chanterait du Mozart ou du Mendelssohn que le charme n’en serait pas plus grand. L’illusion ne saurait aller plus loin. Pour la première fois de la soirée. on se détend, on pense à Shakspeare, c’est Ophélie.
Je dis son art, c’est plutôt son instinct, sa prédisposition. Le don de nature chez elle est des plus remarquables, tout la sert : sa voix d’abord, si rare, d’une vibration si délicieusement originale, puis la santé de cette voix. Les physiologistes vous diront l’imperturbable résistance de ce gosier mignon de jolie femme. ”

“ Quel cœur sensible à l’appel d’un véritable patriotisme n’applaudirait à ce raisonnement, et quand on aime son pays, comme je suppose que nous l’aimons tous, est-il permis de laisser un musicien user sa vie et son génie dans des travaux d’opéra-comique, et de ne pas comprendre que l’auteur du Caïd était né pour mettre en musique Hamlet ? ”

“ Maintenant que l’administration aime les succès d’estime, on le comprend ; mais on comprendra bien mieux encore qu’elle leur en préfère d’autres plus complets, et l’habileté, c’est d’avoir, par l’engagement de Mlle Nîlsson, assuré la faveur publique à ce qui, sans le charme prestigieux de la jolie Suédoise, n’eût peut-être pas vécu l’espace de vingt soirées. ”

“ Alice, Sélika, Mathilde, dona Anna, méritent pourtant aussi quelques égards, et l’habileté maintenant serait de ne point trop décourager qui les a fait vivre au répertoire et les y maintiendra quand l’étoile qui danse au firmament à cette heure d’ivresse aura filé vers d’autres cieux. Avec un génie, avec un maître, jamais pareilles ruptures d’équilibre ne sont à redouter. ”

“ Nous avons vu le naïf, le simple ; voici maintenant le grand art, partout et toujours conscient, qui se règle, se gouverne, compose et produit l’effet voulu, même quand la nature, au lieu de le servir, lui fait obstacle. ”

“ C’est bien la peine d’être un artiste de premier mérite pour n’avoir pas, dans tout le cours d’un si long ouvrage, un adagio, une strette, où s’espacer librement, et pour se voir ainsi prendre gloutonnement le morceau à la bouche par la clarinette ou le hautbois. ”

“ Cet orchestre prétentieux, alambiqué, est en outre ce qu’il y a de plus anti-dramatique. Toutes ces progressions, toutes ces oppositions harmoniques, pure curiosité ! Gluck, avec des ressources bornées, produit des effets bien autrement puissans, et quant aux sonoristes modernes. C’est surtout par la grandeur des plans que leur instrumentation se distingue. Étudiez Weber, Meyerbeer, et dites si jamais cet orchestre, nourri, fécond, a pour objet de détourner notre attention de ce qui se passe sur la scène, d’énerver l’effet principal. ”

“ L’art est quelque chose de si grand, de si beau, qu’il faut s’y attacher et le suivre dans ses manifestations les plus diverses. Des trois ou quatre interprétations traditionnelles du rôle d’Ophélie, il nous serait assez difficile de bien définir laquelle a choisie Mlle Nilsson. Pourquoi chercherait-elle un idéal qui ne se trouve ni dans cette pièce ni dans cette partition ? Il n’y a point là d’Ophélie, comme il n’y a ni Hamlet, ni Claudius, ni Gertrude, ni Polonius, ni Laërte ”

“ Je ne jurerais pas que la manière de Fechter, prise d’ailleurs en très sérieuse considération par les beaux esprits de l’Angleterre, ne lui vienne en droite ligne de Burbage. Fechter joue un Hamlet d’ordre composite, si je puis ainsi m’exprimer, légèrement archaïque. C’est un comédien doublé d’un critique. On sent qu’il cherche à travers Shakspeare le héros Scandinave des temps barbares. ”

“ M. Faure appuie au lieu de glisser, et s’exagère l’importance des moyens effets. Ainsi cet éventail lui devient un paravent ; quand il se traîne sur ses genoux vers le trône de Claudius, vous croiriez voir la forêt de Birnam qui s’avance. On dirait par moment qu’il a étudié le rôle avec quelque professeur émérite de la Comédie-Française. Mieux eût valu lire tout simplement Shakspeare, puis fermer le livre et s’abandonner à sa propre impulsion. Un chanteur n’est point un comédien ordinaire. ”

“ Un pauvre vieux notaire qui devient fou en apprenant que sa femme, morte aujourd’hui, l’a trompé jadis avec son premier clerc, comment supposer que d’un pareil programme tant d’émotion, de vie morale, dramatique, puisse sortir ? C’est le secret du génie. Nous sommes loin à coup sûr du lac romantique d’Elseneur, de ses glaïeuls et de ses nénufars, loin de tous les enchantemens de la poésie de Shakspeare ”