Libretto

“ De ces principes, il suit qu’il faut varier dans un drame l’application de la musique, tantôt en laissant dominer l’accent de la langue et le rhythme poétique, et. tantôt en faisant dominer la musique à son tour, et prodiguant toutes les richesses de la mélodie, de l’harmonie et du rhythme musical pour frapper l’oreille et toucher le cœur par des charmes auxquels il ne puisse résister. Voilà les raisons de la division d’un opéra en récitatif simple, récitatif obligé et airs. ”

“ Je pense donc que la musique d'un opéra, n'est, comme sa poésie , qu'un nouvel art d'embellir la parole, dont il ne faut point abuser... Or, s'il est vrai, comme on n'en peut douter, que la musique soit à l'opéra ce que les vers sont à la tragédie, une expression plus figurée, une manière seulement plus forte de présenter le sentiment ou la pensée; gardons-nous d'abuser de ce genre d'affectation, de mettre trop de luxe dans cette manière de peindre. Une abondance vicieuse étouffe, éteint la vérité : l'oreille est rassasiée, et le coeur reste vide. ”

“ Sur ces quatre petits vers, ainsi qu’une guirlande au flanc de la coupe elle-même, le musicien a jeté une mélodie élégante et robuste, qui tourne largement et tombe avec fermeté. Dans son galbe et dans sa chute, dans son ampleur et sa volontaire emphase, dans la richesse des modulations et la ferveur de l’orchestre, on goûte un savoureux mélange d’ironie et de sincérité, de parodie et presque d’enthousiasme. Elle raille les dieux, cette chanson, mais elle les célèbre aussi. ”

“ Dans le genre, fort en vogue en France depuis quelques années, qu’on appelle l’adaptation musicale, honorable dérivé de l’ancien mélodrame, nous voyons un déclamateur, tragédien ou comédien, réciter des vers dont l’orchestre, ou parfois, hélas ! le piano, s’efforce de souligner l’accent. ”

“ Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de cette pièce. C'est un rapport de la musique, des vers, des chants et des personnes, si parfait qu'on n'y souhaite rien. On est attentif, et l'on n'a point d'autre peine que celle de voir finir une si aimable pièce. Tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant. Cette fidélité à l'histoire sainte donne du respect: tous les chants convenables aux paroles sont d'une beauté qu'on ne soutient pas sans larmes. ”

“ Celle que suggere une ame sensible, toute la force qui naît de l’action théatrale, la grace que répandent sur les paroles les inflexions d’un bel organe, l’impression que doit produire un geste noble, naturel, & toûjours d’accord avec le chant.
Si l’opéra exige de l’expression dans tous les chants & dans chacune des différentes symphonies, il est évident qu’il en demande aussi dans la danse. Voyez Ballet, Danse, Chant, Débit, Débiter, Maitre à chanter, Déclamation, Exécution, Opéra, Récitatif, & Rôle. ”

“ Mêlée à la danse, c'est la comédie-ballet. Si elle admet le chant, elle rentre dans la classe du vaudeville ou de l'opéra-comique.
Le drame est une espèce de composition dramatique en prose ou en vers où l'on représente les. événements les plus funestes et les situations les plus misérables de la vie commune.
L'opéra ou tragédie lyrique est une composition en vers faite pour être chantée. L'action doit en être héroïque et merveilleuse. Comme l'épopée l'opéra appelle à son secours les ressorts les plus surnaturels; toute la nature est son domaine. ”

“ Soudain éclate un chant béni,
Un chant de poète lyrique
Modulé d’un art infini.
Écoutez bien ! c’est l’ouverture
Du miraculeux opéra.
Le théâtre, c’est la nature,
Et le Rossignol chantera. ”

“ Mais ce qui n’appartient pas à la fiction, ce qui ne ressort pas de la légende, c’est l’oreille moderne du musicien, qui, dans l’immense multitude et la fuite rapide de toutes les notes de l’orchestre, exhalées sous l’archet ou vomies par le cuivre à plein souffle, saisit au passage jusqu’à la plus légère, jusqu’à la plus fugitive intention de mélodie. ”

“ Les beaux chants se font moins par art que par génie. Cela est fait sur le chant d’un tel endroit de l’Opéra. Vous ne mettez pas cela en chant.
On dit, qu’une pièce n’a point de chant, pour dire, qu’elle n’a rien d’agréable ni de gracieux, quoiqu’elle soit selon les règles de la Musique.
Quelques vieux Musiciens ont divisé tous les chants en douze ; savoir, les motets, les chansons, ou les airs, les passemezes, les pavanes, les allemandes, les voltes, les courantes, les sarabandes, les canaries, les branches & les ballets. Il y a autant d’espéces de chants que de modes différens. ”

“ Or on ne saurait trouver un lieu plus antipathique à l’art musical que notre somptueux et triste Opéra. Tout y est distant, et tout y est morose. Toute œuvre, et tout d’une œuvre, l’action, les paroles et la musique, le chant et le geste, s’y enveloppe d’un voile, si ce n’est d’un suaire. ”

“ Imperceptible trémolo suraigu d'une partie de violon; crescendo; entrée d'une seconde partie de violon frémissant comme la première; entrée d'une troisième, des instruments à vent, de tout l'orchestre; torrents d'harmonie; voilà le jour! ah oui! voilà le jour! et la salle tout entière s'est levée pour le saluer, sans songer aux anathèmes systématiques des adversaires de l'harmonie imitative. Les onomatopées en musique sont stupides, j'en conviens, quand elles sont déplacées, mal faites, ou qu'elles ont pour objet la représentation de sujets bas ou indignes de l'art. ”

“ C'étaient des sonates où perçait la symphonie, des lieder dont la poésie se révélait... des pièces pour piano, unissant un caractère démoniaque à la forme la plus séduisante, puis des sonates pour piano et violon, des quatuors pour instruments à cordes et chacune de ces créations, si différente l'une de l'autre qu'elles paraissaient s'échapper d'autant de sources différentes...... Quand il inclinera sa baguette magique vers de grandes œuvres, quand l'orchestre et les chœurs lui prêteront leurs puissantes voix, plus d'un secret du monde de l'Idéal nous sera révélé.... ”

“ Mon piano chante, rêve, éclate, retentit; il défie au vol les archets les plus habiles; il a, comme l'orchestre, ses harmonies cuivrées; comme lui, et sans le moindre appareil, il peut livrer à la brise du soir son nuage de féeriques accords, de vagues mélodies; je n'ai besoin ni de théâtre, ni de décor fermé, ni de vastes gradins; je n'ai point à me fatiguer par de longues répétitions; je ne demande ni cent, ni cinquante, ni vingt musiciens; je n'en demande pas du tout, je n'ai pas même besoin de musique. Un grand salon, un grand piano, et je suis maître d'un grand auditoire. ”

“ Rapprochons à présent les deux strophes musicales des deux strophes poétiques : c’est entre celles-là que nous sentirons le mieux le contraste. Contraste de pensée, contraste moral, qui résulte de différences techniques, purement musicales, faciles d’ailleurs et peut-être intéressantes à noter. L’antithèse est partout, entre tous les élémens ou tous les facteurs de la musique : mélodie, harmonie, instrumentation. L’orchestre, et quel orchestre ! aérien, léger, conseiller de paisible sommeil et de songes heureux, accompagnait la lyre ; l’orgue seul, nous le disions plus haut, répond à la harpe. ”

“ Les situations où les personnages de quelque importance, sont tous musicalement exprimés, par une mélodie qui en devient le constant symbole. Or, comme ces mélodies sont d’une rare beauté, nous dirons à ceux qui, dans l’examen d’une partition, se bornent à juger des rapports de croches et doubles croches entre elles, que si même la musique de cet opéra devait être privée de son beau texte, elle serait encore une production de premier ordre. ”

“ Leur musique rit toujours [66] , et quand par hasard, dominé par le drame, le compositeur se permet un instant de n’être pas absurde, vite il s’empresse de revenir au style obligé, aux roulades, aux grupetti, aux trilles, aux mesquines frivolités, mélodiques, soit dans les voix, soit dans l’orchestre, qui, succédant immédiatement à quelques accents vrais, ont l’air d’une raillerie et donnent à l’opéra séria toutes les allures de la parodie et de la charge. ”

“ Puisque les formules de l’opéra sont brisées, puisque l’air, le récitatif, le couplet sont abolis, laissant la place au drame musical, aux scènes chantées sur le commentaire continu de l’orchestre, l’heure arrive d’accepter la liberté complète et définitive qu’apporte le poème en prose désemprisonnant tout : le dialogue, la mélodie, la symphonie, l’expression, l’inspiration, faisant enfin tout s’épanouir dans la pleine indépendance que l’art réclame pour grandir et vaincre. ”

“ Nous voici enfin en pleine moisson musicale, ou du moins en pleine floraison de drames et de comédies lyriques, ce qui n’est pas toujours la même chose, car on peut écrire un opéra en trois actes, par exemple, sans y mettre une note de véritable musique. ”

“ Les mêmes problèmes vont arrêter le musicien mis en pos- session de notre drame. Son art aussi lui donne à choisir entre deux moyens divers de rendre ses idées, la mélodie et l'harmonie : la mélodie, ou la succession des sons isolés, et qu'on pourrait nommer le dessin musical; l'harmonie, ou la succession des sons, groupés en accords, et qui est en quelque sorte un autre coloris. Doit-il, sacrifiant l'harmonie à la mélodie, ne faire dominer que le chant, et condamner l'orchestre à un simple accompagnement? ”

“ DE L OPÉRA. L’opéra est un spectacle aussi bizarre que magnifique, où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que l’esprit, où l’asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus ridicules, où il faut chanter des ariettes dans la destruction d’une ville, et danser autour d’un tombeau : où l’on voit le palais de Pluton et celui du Soleil ”

“ La tâche du compositeur dans un opéra est, ce me semble, d'une bien autre importance. Son œuvre contient à la fois le dessin et le coloris, et, pour continuer la comparaison de Gluck, les paroles sont le sujet du tableau, à peine quelque chose de plus. L'expression n'est pas le seul but de la musique dramatique; il serait aussi maladroit que pédantesque de dédaigner le plaisir purement sensuel que nous trouvons à certains effets de mélodie, d'harmonie, de rhythme ou d'instrumentation, indépendamment de tous leurs rapports avec la peinture des sentiments et des passions du drame. ”

“ Il épie les fautes, prend des notes, se pâme aux traits heureux, compare et commente avec passion... Il me semble qu'aux concours de violon et de piano le spectacle, pour un observateur désintéressé, est surtout dans la salle.
Mais voici les grandes épreuves! Le chant, l'opéra, l'opéra-comique, la comédie! ”

“ Exprimer les affections de l’âme, dessiner des caractères, faire progresser l’intérêt, rien de plus simple ; un bon poème lyrique devant réunir toutes ces qualités, il va suffire, pour les communiquer à la musique, que le musicien se conforme strictement à la pensée du librettiste « en y ajoutant seulement ce qu’ajoute au dessin la couleur. » ”

“ Alors seulement le pauvre compositeur commence à respirer; les harmonies bien posées deviennent claires; les rhythmes bondissent; les mélodies pleurent et sourient; la masse unie, compacte, s'élance hardiment; après tant de tâtonnements, tant de bégaiements, l'orchestre grandit, il marche, il parle, il devient homme! ”

“ Comme dans une œuvre savante de Beethoven, la phrase harmonieuse parcourt l’orchestre, répétée tour à tour par chaque instrument. Quand le silence se fait d’un côté, tournez-vous de l’autre et écoutez ! vous retrouverez la sublime mélodie. Vous vous plaignez qu’autour de vous tout est aride, stérile et desséché ; faites un pas hors de l’enclos qui borne vos regards, et vous verrez s’épanouir à vos pieds toutes fraîches et brillantes la foule des fleurs des champs. ”

“ On se demande toujours, après la représentation d’un opéra nouveau, comment un compositeur de mérite a pu accepter la pièce qu’il a mise en musique, et perdre un temps précieux à illustrer une fable dépourvue de vraisemblance et d’intérêt. ”

“ L’accompagnement d’orchestre, s’il s’agit d’opéras ou de drames lyriques ; s’il s’agit de mélodies » ou de lieder, l’accompagnement de piano, sont devenus l’un et l’autre un concours de plus en plus nombreux d’instrumens ou de « parties, » et l’éclipsé même de la partie chantée ne nous empêche plus d’y prendre le plus vif agrément.
Tel autre « problème, » au contraire, et non des moindres, formule une loi générale et qui nous gouverne encore aujourd’hui.
Pourquoi est-il plus agréable d’entendre chanter un morceau que l’on connaît déjà qu’un chant totalement inconnu ? ”

“ Il tend à établir entre les paroles et la musique une fusion plus intime, il désire que le poème soit conçu mélodiquement et que la forme musicale y soit complètement figurée, en sorie que le musicien n’ait plus qu’à écrire les notes, sans répétitions de phrases et de paroles... ”

“ Ici encore nous serions bien près d'être du même avis, si vous ne vous mépreniez sur la façon d'entendre la mise en scène propre à chaque théâtre et si vous n'en intervertissiez les rôles. A l'Opéra, dans les scènes où la figuration et les masses chorales doivent prendre part à l'action dramatique, la musique apporte au metteur en scène un coacours inappréciable. Le rythme, la mesure animent et soutiennent ces masses
un peu inertes par elles-mêmes, les puissantes sonorités des instruments et des voix couvrent les bruits incommodes de la scène ”

“ Qui pour l’amante vient de descendre des cieux.
V
Nous n’irons point, ouïr les concerts au bord de l’eau,
Nous délaisserons les casinos,
Vous vous assoirez à votre piano.
Et pour peu que vos doigts
Animent les chœurs que le clavier recèle, votre voix
Évoquera des chansons d’autrefois.
Ou, s’il vous plaît mieux, demeurons
En ces fauteuils profonds,
D’autres pour nous s’en viennent jouer ; nous les écouterons. ”

“ Tandis que les basses et les violons parcourent en trépignant les notes intégrantes de l’accord de ré majeur, les seconds violons et les altos remplissent le vide en plaquant tout entier l’accord parfait de la même tonalité. Survient-il une image gracieuse, un éclair de sentiment qui élève le récit à un degré plus lyrique, aussitôt la mélodie se développe, l’orchestre se colore et se remplit d’harmonies charmantes et mystérieuses. ”

“ Ces perspectives balancées appellent la musique ; elles font un concert si sonnant pour l’esprit, que j’entends le chœur des voix dans la vapeur des parfums mouvants. Et pour peu qu’une mélodie suave se répandît sous ces voûtes d’or, le ravissement m’en étourdirait à défaillir. ”