Jacques Lerond

“ Au surplus, ce qui tranche la question et garantit même officiellement la paix, c’est l’arrivée du prince de Talleyrand qui nous revient de Londres, rapportant le protocole définitif de la conférence, celui qui, jugeant en dernier ressort, et sans appel, le procès de la Belgique et de la Hollande, contraint par corps le roi Guillaume, le plus acharné des deux plaideurs, à vivre en bonne intelligence avec son voisin. Cette petite guerre conjurée, que les autres nations de l’Europe s’arrangent à leur guise. Chaque peuple devra maintenant vider ses querelles, et faire ses révolutions en famille. ”

“ Néanmoins M. Bignan fera mieux de nous donner une autre fois un livre fait exprès, un roman tout neuf et non pas d’occasion.
Le Mutilé [3] de M. Saintine ne doit pas être confondu dans la cohue des romans de pacotille. Assurément, ce n’est pas un ouvrage de premier ordre ; mais c’est l’ouvrage d’un homme de talent. Si vous acceptez une fois la situation invraisemblable et forcée du Mutilé, vous prenez à son histoire un singulier intérêt. Ce livre ne manque pas d’ailleurs d’une certaine poésie, et l’on y retrouve bien quelque chose du ciel et du soleil de l’Italie. ”

“ Écoutez alors, et ne vous étonnez pas qu’un archet puisse tirer de ce double instrument, tout à-la-fois homme et violon, ces cris de douleur ou de joie qui vous remuent si profondément, cette voix déchirante, cette voix de femme qui pleure et vous fait pleurer vous-même. Il ne faut pas croire néanmoins que toutes les âmes soient impressionnables, au point de se laisser ainsi maîtriser par celle de Paganini et de souffrir avec lui de ses souffrances. ”

“ On ne sait pas, voyez-vous, traiter les maladies des peuples. Tous sont souffrans ; mais tous n’ont pas le même mal. Nos médecins politiques n’ont pourtant pour eux qu’un seul et même remède. Quelles que soient ses mœurs, quel que soit son âge, d’un bout du monde à l’autre, au midi comme au nord, une nation leur dit-elle : Je suis mal gouvernée, je suis opprimée, que faut-il faire ? Ils répondent : Prenez ma constitution. Voilà le tort. Les nations ne guérissent pas, faute d’être soignées selon leur tempérament.
Jetons maintenant un coup-d’œil hors de l’Europe avant de rentrer en France. ”

“ Ce n’est pas à lui seulement au moins que l’Épître de M. Viennet est injurieuse. La poésie, la langue, le bon sens, le bon goût, le pays, ne sont-ils pas également insultés par elle, sans que, pour les désarmer, on leur puisse promettre les mettre de l’académie ?
En vérité, cette nouvelle provocation de M. Viennet nous pousse à bout, et nous fait sortir de notre caractère. Conçoit-on que les journaux aient inséré dans leurs colonnes pareille poésie, et n’y aient point été contraints en vertu de je ne sais plus quelle loi de 1822 et d’une ordonnance du préfet de police ? ”

“ Il ne nous est venu du dehors pendant cette quinzaine que des nouvelles d’une importance assez secondaire, et la situation extérieure n’a guère changé depuis le mois dernier. Le vent politique tourne cependant, dit-on, chaque jour davantage à la guerre. À la bonne heure. La guerre n’est pas peut-être absolument inévitable, elle ne semble pas néanmoins devoir être bien prochaine.
Ce ne sera pas pourtant la faute du roi de Hollande, si la paix de l’Europe n’est point encore, cette fois, troublée. ”

“ Ce qui reste de sève et de vigueur dans la branche aînée est d’habitude absorbé par ses rameaux féminins. Notre aventureuse princesse suivait donc depuis plusieurs jours la côte de la Provence, dans un fort joli bateau à vapeur, tout élégant et tout doré, et certes elle eût volontiers pris terre, si se faire eût pu. Une autre duchesse, grande d’Espagne, se tenait sur le pont regardant vers la côte, avec une longue vue. — « Duchesse, lui criait tristement la princesse du fond du bateau, duchesse, n’apercevez-vous point de drapeau blanc ? » ”

“ Assurément, si l’académie avait quelque tact, il est un point qu’elle s’empresserait d’abord d’éclaircir et de fixer. Est-il bien vrai, comme on l’assure, que M. Béranger s’obstine à ne pas permettre qu’on le porte au fauteuil ? Si le fait est réel, il faudrait au moins le constater au plus vite. Ce serait bien simple. Que M. Béranger soit sommé d’accepter. Ainsi mis en demeure, s’il refuse, alors il encourra seul toute la responsabilité du refus, et l’académie sera déchargée, ce qui importe fort, il nous semble, à sa considération. ”

“ On sait que M. Victor Hugo ne fait point de la poésie à la toise, et qu’il n’exploite le drame sous la raison d’aucune société ; aussi nous a-t-il habitués à n’attendre de lui que des œuvres dignes et consciencieuses. ”

“ Les diables et les anges surviennent à-la-fois pour s’en emparer. Ils sont même déjà tout prêts à se la disputer les armes à la main, mais il se fait un pacte entre leurs chefs : l’ermite ressuscitera pour être de nouveau tenté. Les démons, qui se chargent, comme bien l’on pense, du soin de le perdre, courent aussitôt se mettre à l’ouvrage. Vous voyez alors ces infernales créatures, connaissant trop bien le faible du pauvre homme, s’occuper avec ardeur à fabriquer une femme qui le puisse séduire encore. ”

“ S’il ne survient quelqu’autre cause de collision, il faudra bien, de force ou de gré, que le pauvre monarque se résigne et succombe enfin sous le nombre des protocoles.
Ce qui donne au surplus, rien n’est plus certain, si grande confiance au roi de Hollande, ce qui l’encourage et le fortifie surtout dans ses résistances, c’est, son alliance avec la Russie, c’est la protection qu’il attend d’elle. ”

“ Il s’agit maintenant de savoir si la France et l’Angleterre n’interviendront pas dans cette lutte inégale, entreprise par les puissances despotiques contre le droit des nations ; il s’agit de savoir si les quatre cent mille hommes de notre armée assisteront magnanimement, l’arme au bras, à cette immolation des gouvernemens représentatifs au centre de l’Europe. La question est grave et mérite d’être pesée. ”

“ Revenant de la Russie, si nous traversons l’Allemagne, nous n’y passons qu’au milieu de peuples qui, certes, auraient aussi grand besoin que quelque puissante intervention vînt protéger leurs droits et leur liberté. ”

“ Chacun sait à présent que le héros de cet ouvrage est un jeune et bel ermite qui, succombant d’abord à la tentation, allait abuser de l’innocence d’une pauvre petite pèlerine à laquelle il avait donné l’hospitalité, lorsque le tonnerre vient au secours de l’imprudent solitaire et foudroie son corps pour sauver son âme. À qui cependant appartiendra cette âme ? Le ciel et l’enfer en réclament également la propriété. ”

“ Comme nous l’avions bien prévu, l’on n’a pas trouvé qu’il y eût lieu à suivre contre cette mystérieuse régence dont les membres, après un emprisonnement de quelques jours, ont été rendus à la liberté.
Au surplus dans la Vendée, dont on les accusait d’entretenir et de diriger l’insurrection, la tranquillité semble momentanément du moins rétablie sur presque tous les points. On ne croit pas pourtant que la duchesse de Berry se soit encore embarquée. C’est son départ que l’on attend sans doute pour lever l’état de siège qui continue à régir nos départemens de l’Ouest. ”

“ Des armées entières ne sont-elles pas les seules patrouilles qui la puissent maintenir sous le joug de l’autocrate ? Et la confédération germanique, n’est-elle pas assez embarrassée de sa lutte incessante contre la presse allemande, qui réclame partout énergiquement des supplémens de liberté, sinon toute la liberté. ”

“ Il est bon que ces messieurs aillent se délasser de toutes les fatigues qu’ils se sont données pour défendre la liberté des peuples et l’honneur du pays ; il est bon, s’ils se sont épuisés en maintenant la paix à tout prix, qu’ils fassent provision de force, afin de soutenir la guerre, que va leur déclarer sans doute, à la session prochaine, la menaçante opposition des signataires du compte-rendu. ”

“ Ce n’est pas au moins la faute de l’Académie. Elle reçoit toujours ses invités avec la même politesse et le même cérémonial. Elle a toujours des huissiers galans et coquets qui savent gracieusement donner la main aux dames. Mais que voulez-vous ? Ce ne sont pas seulement les dieux et les rois qui s’en vont ; c’est l’Académie aussi. ”

“ Ainsi que ces teintes adoucies qui jouent sur le pâle visage de la nuit, apportent un doux souvenir du jour mourant. Ainsi que la faible odeur qu’exhale une fleur fanée, embaume et charme encore le veuvage du berceau. Oh ! c’est ainsi que les vertus viennent briller au milieu de l’obscurité de notre douleur, et qu’elles répandent autour de ta tombe de délicieux parfums. Ombre chérie, trop précieuse pour la terre, — trop chère au ciel ! ”

“ Qu’importe encore qu’ils reçoivent sous leurs tilleuls les curieux qui les viennent visiter ? Qu’importe qu’ils donnent aux jeunes filles des fleurs de leur parterre ? Quel mal tout cela fait-il ? Était-ce besoin de disperser cette inoffensive association comme une émeute ? Fallait-il absolument envoyer là des commissaires de police et de la garde municipale ? En vérité, dans ce pays de toute liberté, il n’y a de liberté pour personne.
Cette longue série de faits épuisée, occupons-nous cependant un peu des nouvelles et des publications littéraires de cette quinzaine. ”

“ Des hommes de parti de leur expérience et de leur habileté ne choisissent guère ainsi d’avance tels ou tels rôles. Ils savent bien que, le cas échéant, les premiers leur sont de droit attribués. Nous souhaitons sincèrement, quant à nous, que ces grands coupables soient au plus tôt absous et rendus à la liberté. ”

“ C’est comme l’Émeraude. Ce n’est pas plus un livre précieux qu’une pierre précieuse. C’est un bijou faux fabriqué pour servir de hochet à de grands enfans que l’on amuse en leur promettant le retour des exilés d’Holy-Rood. ”

“ Plusieurs hommes recommandables et haut placés dans l’art et dans la science, M. Berton, fils de l’auteur d’Aline, et musicien distingué lui-même, M. Portal le médecin, M. Saint-Martin l’orientaliste, ont aussi succombé récemment aux nouvelles attaques de l’épidémie.
M. Talabot, l’apôtre, est mort également du choléra, et son convoi s’est fait en grande pompe selon le rit saint-simonien. Cette pauvre religion saint-simonienne semble bien, en vérité, toucher elle-même à sa fin. ”

“ Nous ne sommes point de ceux qui proclament M. Périer grand homme d’emblée et de plein droit. C’est une manie que l’on a maintenant de faire des grands hommes. Il s’en improvise tant chaque jour, que le Panthéon n’y eût pas suffi ; aussi la patrie s’est-elle montrée fort sage, en ne voulant point se charger d’arrêter leur contingent. Quant à M. Périer, on ne peut nier qu’il ne fût doué d’un haut entêtement, d’une volonté, si vous voulez. C’était un homme ”

“ Nous savons bien qu’après les jugemens rendus, une amnistie interviendra. N’est-ce pas néanmoins déplorable qu’en des temps comme les nôtres, en un siècle qui se dit humain et civilisé, la peine de mort en matière politique subsiste dans nos Codes et puisse être encore appliquée ? ”

“ Tandis que M. Arnault fulminait ainsi, et lançait inexorablement ses excommunications, M. Viennet bondissait de joie à côté de M. Jay ; puis il prenait diverses attitudes guerrières et superbes, croisant surtout les bras à la manière du général Foy, et promenant çà et là son regard d’aigle, avec cet air moitié fin, moitié farouche qu’on lui connaît. M. Cousin baissait la tête et semblait convoquer et appeler à son aide tous les secours de la philosophie humaine. ”

“ Sous les tilleuls [5] de M. Alphonse Karr, c’est bien un roman qui veut être un roman du cœur, et qui le veut un peu trop, il est possible. Quoi qu’il en soit, c’est le coup d’essai d’un jeune homme, et c’est un brillant début. ”

“ Pauvres livres ! hélas ! ils aimeraient mieux sans doute qu’on leur fît moins d’honneur, et qu’on les achetât, qu’on les lût ; mais la plupart ils meurent ainsi en bas âge. Ils meurent vierges ! ils meurent inconnus ! ils meurent sans qu’une jolie main blanche ait coupé et feuilleté leurs jolies pages blanches ! ”

“ Transporte sans malheur ce mortel cher au monde
Au rivage étranger !
Ne terminons pas sans accorder encore une mention honorable à un modeste recueil de poésies qui se présente à nous sous le titre de Souvenirs de guerre [7] . L’auteur, qui ne dit pas son nom, est un soldat de la vieille armée. Ses vers sont quelque peu négligés, mais on y trouve de la vraie chaleur, on y respire bien l’odeur de la poudre. Nous n’osons vraiment pas promettre une grande fortune à ces chants nationaux et militaires qui valent pourtant bien assurément ceux de M. Casimir Delavigne. ”

“ Qu’importe au surplus ? Le peuple s’arrange probablement de ces sortes de réjouissances et de ce banquet, puisqu’il en vient prendre sa part. Laissons-le donc s’ébattre et danser dans cette poussière de fête ; nous, continuons notre tâche. Nous avons à parler encore des nouvelles publications et des évènemens littéraires de notre quinzaine.
Aux théâtres, il ne s’est point représenté d’ouvrages qui méritent d’être mentionnés ici, mais on annonce que M. Victor Hugo vient de terminer un drame. Ceci doit intéresser vivement tous les vrais amis de l’art. ”

“ Au surplus, ce procès politique n’est malheureusement pas le seul que l’on instruise en ce moment. Sous le régime exceptionnel de l’état de siège qui se maintient à Paris et dans les départemens de l’Ouest, déjà plusieurs condamnations capitales viennent d’être prononcées par les conseils de guerre contre des carlistes et des républicains. Beaucoup d’autres peut-être seront prononcées encore. Nous savons bien qu’on ne les exécutera point, et que ce sang demandé par les cours martiales ne sera pas versé, qu’il ne peut l’être. ”