Ludovic Vitet

“ Aussitôt on va chercher un maître d'harmonie : c'est un des professeurs du Conservatoire, ou un jeune homme formé par leurs leçons. Le maître arrive, et son premier soin est de fermer à double tour le piano de son élève ; puis il prend une plume, de l'encre, du papier réglé, et l'on s'assied gravement devant une table pour faire, non de la musique, mais de la science. Au bout d'un an ou deux de leçons assidues, l'élève saura par cœur le nom de tous les accords, leur marche, leurs alliances ; mais ses yeux seuls les connaîtront, et non pas ses oreilles; il les comprendra, il ne les sentira pas. ”

“ Si c'est une tragédie, point de maximes, point de sentences, point de beaux récits, point d'intrigues pénibles et mystérieuses, tout cela n'est ni pathétique ni musical.
Si c'est une comédie, de la gaieté et non de l'esprit; la gaieté a sa source dans le cœur, l'esprit dans la tête ? or, nous avons déjà dit que la musique n'a rien à faire avec le cerveau. Mieux vaut de la bouffonnerie que du marivaudage.
S'il se présente un sujet où les passions ne jouent qu'un rôle secondaire, qu'il le rejette, car la musique n'y dominerait pas. ”

“ Tout homme qui aime la musique, et qui la juge de bonne foi, ne peut jeter les yeux sur notre scène musicale sans la reconnaître inférieure à celles de l'Allemagne et de l'Italie.
Cependant nous n'avons pas manqué d'hommes d'un beau talent et d'un certain génie, nous possédons d'admirables morceaux de chant et d'orchestre, et même il y a dans nos compositions je ne sais quel charme et quelle justesse d'expression, je ne sais quelle facture sage et élégante que nous envieraient en vain nos rivaux. Malgré tant d'avantages, il n'en faut pas moins leur céder le pas ”

“ De ce qui est populaire dans la musique, c'est-à-dire du chant, de la mélodie.
Eh bien, dans ces partitions de Winter, de Haydn, de Becthowen et de quelques autres, il y avait bien assurément de l'harmonie allemande, germanique même si vous voulez ; mais le germanisme musical, c'est-à-dire la mélodie germanique, vous n'en trouviez pas trace. Vous n'y entendez ni ces sons gutturaux, ni ces phrases brusques, entrecoupées, bizarrement rhythmées, dont votre oreille est frappée dans les rues de Munich ou de Berlin. ”

“ Condamner la mélodie à suivre pas à pas la parole, pour la traduire et l'expliquer, c'est donner au musicien le rôle peu poétique de commentateur, ou plutôt, n'en déplaise au grand nom de Grétry, c'est détruire la musique par amour pour la déclamation. Or, comme avant tout nous voulons sauver la musique, même aux dépens de tout le reste, il est inutile de chercher d'autres arguments pour rejeter un tel système.
Voilà donc la mélodie déclamée hors de cause; mais reste toujours à vider le débat entre l'harmonie et la mélodie naturelle ou chantante. ”

“ Le beau, comme toutes choses, a changé de forme depuis deux mille ans. Qu'on ne dise donc plus que c'est un pur caprice qui a créé l'ogive et le style gothique, que le hasard seul a fait naître Dante et Shakspear; que c'est une dépravation de l'oreille qui a enfanté l'harmonie. Non, le seul créateur de toutes ces nouveautés, c'est le génie des temps modernes. Variété, vie, mouvement, voilà ce qui nous émeut, nous autres habitants de la nouvelle Europe, qui ne connaissons plus que par tradition la vie calme et uniforme de ces hommes que ravissaient les Philoxène et les Timothée. ”

“ Voyez le Duomo de Milan, il est hérissé d'un millier de statues; eh bien, l'architecture n'en domine pas moins: les statues font un admirable effet, mais elles ne jouent pas le premier rôle ; aussi le Duomo est un merveilleux monument.
Il en est de même de la danse : elle ne peut se passer de la musique ; mais il faut pour que la danse atteigne son but, que la musique l'accompagne sans prétention ; il faut qu'on l'entende, mais qu'on ne l'aperçoive pas.
Que si l'art destiné à dominer, au lieu d'auxiliaires, trouve des rivaux, tout est perdu. ”

“ C'est ce moment où l'esprit humain se dégage des liens du pur symbole et commence à se lancer dans le champ de la libre imitation : moment solennel et trop rapide où naissent les vrais chefsd'œuvre, ceux en qui la grandeur de la forme le dispute à la vérité de l'expression. L'artiste, encore à demi soumis aux règles religieuses, peut sans danger se livrer avec amour à l'étude de la nature et du modèle humain; il ne cède pas encore aux fantaisies de l'individualisme, il ne vole pas seulement de ses propres ailes, et ne prend son essor qu'appuyé sur la tradition. ”

“ Mais pendant que tous les parcs d'Angleterre sont ainsi en travail et en révolution, que devient la France? Elle reste impassible et stationnaire. En vain les traditions de Le Nôtre vont-elles s'altérant chaque jour ; en vain le style régulier est-il devenu mesquin, maniéré, ridicule, Le Nôtre est toujours révéré; son ombre tient toujours le sceptre des jardins.
C'était alors parmi nous le temps des longs règnes. Voyez la musique de Lulli ; elle entre dans sa soixante et dixième année, et, comme à sa naissance, elle est pourvue d'adorateurs. Voyez les autres arts, c'est la même longévité. ”

“ Mais que faut-il faire enfin pour tirer cette pauvre musique de ses liens, et lui rendre la vie? Nous voudrions bien ne pas le dire tout haut, car il s'agit d'un coup d'État musical, d'un véritable révolution. Mais n'importe, conspirons à découvert ; voici nos plans.
Que nos musiciens, et surtout nos jeunes musiciens, qui n'ont rien à perdre aux changements et aux essais, se coalisent et proclament franchement qu'ils se font indépendants.
Qu'ils disent au public : Notre art n'est plus ce qu'il était lors des farces de la foire; il a grandi, il est temps qu'il marche seul. ”

“ Tout projet de restaurer le plain-chant dans sa pureté primitive, sans hypothèse ni conjecture, de la même façon qu'on restaure une église, est donc une prétention chimérique.
Est-ce à dire qu'il n'y ait rien à tenter pour rendre un peu de vie à ces vénérables restes de l'ancienne musique catholique? Telle n'est pas notre pensée. Le plain-chant, si déchu qu'il soit, conserve encore des beautés incomparables; c'est un de ces vieux joyaux de famille qu'il faut conserver à tout prix. Il importe à l'Église, et même à l'art musical, de ne pas le laisser périr ”

“ Il partit de ce principe que la nature est un grand jardin, qu'elle seule offre le type d'un jardin, et que, par conséquent, pour faire des jardins artificiels, il n'y a qu'un moyen, savoir, de copier la nature, de la copier trait pour trait et tout entière, c'est-à-dire sans choisir. Un jardin qui ne renferme pas un échantillon de tous les principaux accidents de la nature n'est pas un véritable jardin, car il n'est pas conforme au jardin-modèle, il n'en offre qu'un abrégé incomplet. Aussi Kent, en fait d'imitation, poussa l'exactitude jusqu'à la plus étrange minutie. ”

“ Ainsi le remède est mauvais; ni le méloplaste, ni M. Jacotot ne modifieront nos connaisseurs ; et notre public va rester ce qu'il était, froid, ignorant et présomptueux. C'est que pour aider un art à devenir populaire il faut user d'autres moyens ; c'est qu'il faut inventer pour le public une autre éducation que pour l'artiste. L'énigme est là : si vous donnez au public les éléments de l'art, vous l'embarrassez dans un grimoire inutile ; c'est son rôle de public, son métier de juge qu'il faut lui apprendre.
Vouloir que tout le monde sache la musique, c'est une utopie par trop démocratique. ”

“ Les jolies romances naissent d'elles-mêmes sur notre sol, comme les saillies et les mots heureux. Daleyrac, en une matinée, composa la romance de sa Nina , et Paësiello, de son propre aveu, mit presque un mois à faire la sienne; encore y trouve-t-on plus d'une phrase que pourrait réclamer le musicien français.
Voilà notre beau côté ; la nature, comme on voit, ne nous a pas mal partagés : d'où vient donc que notre musique théâtrale, et celle-là surtout qui nous appartient le plus particulièrement, la musique d'opéra-comique, est en général si mesquine, si chétive et si peu colorée ? ”

“ Débuter en quoi que ce soit par la science, par la réflexion.
c'est avoir pris à tâche de désobéir au sens commun, d'enfreindre toutes les lois naturelles; et, dans les arts, c'est vouloir, au lieu d'artistes, créer des savants ; car pour l'artiste vous l'étouffez en l'accablant de science à son berceau. Ce que vous appellez routine n'est autre chose que le sentiment, source mystérieuse du feu sacré dans les beaux-arts, mélange confus d'imitation et d'instinct, d'habitude et d'inspiration. ”

“ En était-on réduit, même au onzième siècle, à la nécessité d'une telle découverte ? La mesure n'est-elle pas de tous les temps? peut-elle être d'invention moderne? n'estelle pas inhérente, en quelque sorte, à la musique, ou, du moins, à certains genres de musique? Qu'est-ce donc que ce chant mesuré, ou plutôt mesurable, cantus mensurabilis, qui apparaît entre le onzième et le douzième siècle? Faut-il y voir une véritable conquête, ou seulement un retour aux traditions antiques? La mesure, en un mot, la mesure des modernes, est-elle la résurrection du rhythme musical des an- ciens? ”

“ Rousseau, avec cet instinct qui souvent lui tient lieu de science, a merveilleusement compris, selon nous, le genre enharmonique et la cause de sa décadence. Il a vu qu'une musique ainsi constituée n'était pas, à vrai dire, de la musique, mais bien un mélange, une fusion du chant et de la parole; que ces petits intervalles, à peine saisissables, ne devaient être autre chose que les mille petits accents vagues et indéterminés, les mille inflexions variées et inappréciables que la voix rencontre en parlant, et qui sont comme la mélodie du discours. ”

“ Voilà le langage de véritables musiciens, d'hommes qui comprennent leur art, qui sentent que faire un opéra ne doit pas être même chose que faire un vaudeville. Surtout point de faiblesse, point de transaction : une fois l'alliance rompue, qu'on persévère avec constance. Le danger est d'autant plus grand aujourd'hui, que le drame, grâce à des mains habiles, devient de jour en jour plus spirituel, plus vivement dialogué, et par conséquent plus attrayant pour le parterre, plus redoutable pour la musique. ”

“ Enfin, chaque fois que la musique aura développé complétement une série de passions, c'est-à-dire une des scènes du drame, nous abandonnerons pour quelques minutes le premier rôle au poëte. Permis à lui de faire, alors, des raisonnements tout à son aise, ses vers n'étant plus accompagnés que d'une mélodie simple et docile. Telle est, en effet, l'intensité des émotions musicales qu'elles ne pourraient, sans fatiguer nos âmes, être répétées coup sur coup; il faut quelques moments de repos pour que le spectateur et l'acteur reprennent haleine, chacun à sa façon. ”

“ Mais n'oublions pas le point important, c'est qu'un jardin est en outre la dépendance d'une habitation, qu'il lui sert d'accompagnement, d'entourage, et que dans un certain rayon ce n'est qu'un appartement de plus, un supplément à la maison, Or, comment refuser à l'art qui fit la maison et qui la décora le droit d'intervenir dans cette autre maison extérieure ? Ne faut-il pas qu'il la mette en harmonie avec la véritable maison? Le sculpteur ne fait pas seulement la statue, il dessine, il fait tailler sous ses yeux, il décore le piédestal. ”

“ Peut-être ne saura-t-il pas exactement par cœur le nom de toutes les alliances de notes et leur marche rigoureuse, mais il les connaîtra, pour ainsi dire, par leur physionomie ; et dounez-lui une basse sans chant, ou bien un chant sans basse, il va, du premier coup d'oeil, vous remplir les lacunes. Ne craignez pas que votre oreille soit offensée par quelques faux accords ; ils seront peut-être incorrects, mais jamais discordants, car c'est sa propre oreille qui lui sert de guide. En un mot, moitié sentiment, moitié habitude, il sait l'harmonie ”

“ De tous les genres de musique le moins soumis aux règles didactiques, à l'enseignement abstrait, le moins fait pour se transmettre sans tradition et sans exemple, c'est le récitatif.
La musique mesurée, on peut à la rigueur la comprendre sans maître, sans école, l'interpréter soi-même, par pur instinct : la mesure vous initie, vous guide, vous soutient, vous conduit; mais le récitatif, le chant oratoire, c'est un genre mixte, un mélange de naturel et de convention dont les secrets intimes ne se peuvent deviner. ”