Charles Beauquier

“ Dans un paysage aux vastes horizons de plaines, l'œil se perd ne sachant où se prendre. Pour que l'impression soit vive, agréable, pour qu'elle ne s'efface pas, il faut à cette vue une bordure de montagnes, des silhouettes de rochers, en un mot des formes précises qui frappent l'imagination et s'impriment en elle. Par rapport au monde immense des sons, dans cette vibration infinie qui est un des aspects de la matière il faut que l'oreille puisse s'attacher à des formes circonscrites, déterminées, et c'est la mélodie qui les donne. ”

“ Puisqu'en aucune façon la raison et la vraisemblance ne sauraient être satisfaites par l'alliance de la musique avec la littérature, pourquoi ne pas adopter franchement la forme la plus artistique et la plus intéressante, dût-on être un peu moins logique. Le récitatif n'est pas plus vraisemblable en somme que la mélodie. Le seul genre d'avantage qu'il ait sur elle, c'est d'être ennuyeux. Si la musique devient un accessoire, une dépendance des paroles, un moyen, au point de vue de l'art pur, ce n'est plus rien. ”

“ Voyez quand un régiment passe dans la rue, musique en tête, et que tous les échos répètent un air vigoureusement rhythmé, tout le monde se jette aux fenêtres pour entendre : on bat la mesure avec la tête, avec les mains, avec les pieds, les enfants trépignent dans les bras de leurs nourrices, et les gamins se mettent à suivre les musiciens en marquant le pas comme les plus vieux troupiers. Au théâtre, quand un rhythme bien accentué s'est emparé du public, vous voyez les plus grossiers auditeurs réussir à marquer extérieurement le mouvement dont ils sentent les secousses au dedans d'eux-mêmes. ”

“ Le charme de la musique pour eux consiste en ce qu'elle les plonge dans une demi-rêverie où leur âme, emportée dans les espaces aériens, assiste à un spectacle de formes et d'idées des plus variées. Ils voient le monde réel et le monde confus des sentiments et des conceptions fuir devant eux : il semble que du haut d'une des montagnes de la Suisse, quand la mer de nuages est sous vos pieds, tout à coup le voile se déchire et que vous voyez à travers les trous faits par le vent passer dans une course fantastique les lacs, les prés, les villages, les forêts. ”

“ Ce que nous venons de dire du rhythme suffit à montrer que cet élément est bien en effet le plus essentiel de la musique. Le mouvement dans les sons doit donc être régulièrement façonné, mais il ne faut pas pour cela qu'il donne à l'édifice musical ces formes massives et pesantes, cette symétrie pour ainsi dire géométrique, cette lourdeur grossière qui trahit l'art dans son enfance. Le plain-chant n'est pas rhythmé, et certains airs de nos paysans se développent lentement, sans mesure comme au gré du chanteur qui s'arrête sur les sons et semble s'y endormir. ”

“ Rien ne s'harmonise mieux que les sons et les formes, surtout lorsque les formes sont en mouvement, comme dans la danse. Au point de vue de l'art musical pur, le ballet est donc un genre supérieur à l'opéra.
La symphonie n'est pas le moins du monde un opéra muet. Si Ton dit qu'un trio, un quatuor, etc., forme comme un petit drame, dont chaque instrument est un acteur, chaque instrument ayant en effet sa physionomie particulière et comme son rôle tracé par sa nature même, c'est une agréable métaphore et rien de plus. ”

“ La lumière ébranle beaucoup moins la sensibilité que le son, et pourtant ne disons-nous pas des couleurs qu'elles sont gaies ou tristes? Le blanc réjouit, le noir inspire le deuil, le vert, le bleu, font éprouver des sentiments agréables de calme et de repos, le rouge excite, porte à l'action. Mais, je le répète, ces effets directs sur les sentiments ne peuvent être mis en parallèle avec ceux des sons. Jamais un chromatrope ne nous fera parcourir tous les degrés qui séparent la joie la plus expansive de la tristesse la plus amère et la plus accablée, comme peut faire la musique. ”

“ Le violoniste qui cherche la justesse, le moelleux, l'ampleur du son, poursuit un idéal qu'il n'atteindra jamais complètement : le but recule toujours à mesure qu'on avance.Ces derviches de l'instrument nous ont toujours inspiré une sincère commisération! Dès l'aube jusqu'au soir exercer ses doigts à danser légèrement sur les cordes, ou à monter et a descendre comme un écureuil tous les échelons du piano, et se réduire pendant des années à ce rôle mécanique, quoi de plus triste, ou à un autre point de vue, quoi de plus digne d'admiration ! ”

“ De ces divers éléments qui constituent le sentiment religieux, la musique ne peut fournir que quelques-uns, mais parmi eux un des plus importants il est vrai, le sublime.
Les sons ont la puissance de nous donner l'idée d'un sublime particulier, celui de la force. Il ne s'agit pour l'art qui veut duper l'imagination de façon à lui faire embrasser d'une vue rapide l'infini, que d'éviter dans les objets qu'il présente à nos sens la trop grande netteté ou la violence de l'impression qui arrêterait brusquement l'intervention de l'imagination et la rendrait inutile. ”

“ De ce que le parfum d'une espèce de rose nous rappelle
en traits vifs et nets dans les moindres détails toute une scène de notre existence, on ne saurait prétendre que les odeurs agissent d'une façon déterminée sur l'imagination. Il en est de même de la musique; elle produit l'effet des nuages, chacun y voit à peu près ce qu'il veut. Prenez au hasard un morceau de Beethoven ou de Mozart qui n'ait pas un de ces caractères encore assez rares dans la musique instrumentale, de tristesse ou de gaieté bien marquée, et demandez à plusieurs personnes ce qu'exprime ce morceau. ”

“ Il met en vibration des quantités d'air énormes, et l'auditeur, entouré comme d'une atmosphère de sons, sent vibrer sa tête et tout son corps sous une action continue. Aussi est-ce l'instrument par excellence, organum, comme son nom l'indique. Il peut remplacer tout un orchestre, car il a de plus que le piano l'avantage de la diversité des timbres et de la continuité des sons. C'est aussi le plus puissant des instruments, en ce sens que ce ne sont plus les muscles et les nerfs, mais une force mécanique qui le met en mouvement. ”

“ Peut-il se rencontrer un homme de bonne foi qui affirme qu'elle lui a donné l'idée de la sonate? Eh bien, c'est pourtant la manière habituelle de procéder de ceux qui ont à parler de la musique instrumentale. Cela ne prouvet-il pas jusqu'à la dernière évidence qu'il est impossible de faire comprendre la musique avec des mots?
Ils ont du moins l'excuse de la modestie, ceux qui, dans un feuilleton qui doit être lu par tout le monde, rendent compte d'un opéra en racontant le libretto ; mais quand il s'agit d'une symphonie, d'un quatuor ou d'une sonate, il n'y faut pas songer. ”

“ Si la poésie veut rendre un sentiment, outre le mot propre, signe conventionnel qui en donne immédiatement l'idée, mais l'idée vague effacée, fruste comme l'empreinte d'une monnaie qui a trop couru, elle décrit les diverses circonstances qui accompagnent ce sentiment dans la réalité, les idées accessoires qu'i entraîne à sa suite, les gestes, les traits du visage de celui qui l'éprouve, et par une personnification audacieuse, elle prête même une physionomie, une expression à la nature inanimée et indifférente. ”

“ Mais de ce qu'il combine pour une œuvre artistique les éléments matériels autour de lui, des sons et du mouvement, par exemple, il ne s'en suit pas qu'il imite la nature. L'art n'imite pas la nature : bien au contraire, puisque la nature pour valoir quelque chose à nos oreilles doit ressembler à l'art.
Ne dit-on pas en parlant d'une jolie voix : « C'est une vraie musique?» La musique est donc bien l'idéal auquel on compare la réalité. ”

“ C'est pourquoi les sons aigus produisent une plus grande gaieté que les sons très-graves. Dans les sons graves, en effet, nous l'avons déjà dit, la vie vibratoire est moins accentuée, c'est l'état de la matière se rapprochant le plus de ce que nous appelons l'inertie, par conséquent, le moins susceptible de produire une impression sur le corps. Le son très-grave, par cela même, est effrayant ; nous ne l'associons pas aisément à la manifestation de la vie, au mouvement. Il nous surprend comme une révélation de l'essence de la matière sous sa forme la plus éloignée de nous. ”

“ Mais l'art musical se distingue des autres arts en ce que l'exécution vivante et animée de l'œuvre a lieu sous les yeux mêmes du public. C'est une seconde création, pour ainsi dire. L'oeuvre a l'air de sortir tout entière de l'instrumentiste, de son inspiration. Cette exécution poétique est un des plus grands charmes de la musique, et si l'interprète du compositeur ne se mettait pas dans ce qu'il reproduit, nous serions loin de prendre le même plaisir au morceau même exactement exécuté. ”

“ C'est comme l'ombre qui met en relief le trait. Certainement une succession d'accords sans mélodie appréciable est souvent agréable en elle-même, comme on peut faire voir à l'œil un bel assemblage de couleurs sur une palette sans un dessin qu'elles recouvrent, mais c'est là une production à peu près en dehors de l'art proprement dit, puisqu'elle manque de l'unité, du lien essentiel. Pour qu'elle acquière ce caractère d'une œuvre d'art, il faut qu'à cet enchaînement des accords entre eux, selon les lois de la tonalité, s'ajoute le rhythme. ”

“ C'est une création de l'homme qui suppose l'oreille et l'intelligence de l'homme, et qui n'a pas de réalité en dehors de lui. Dans la nature, vous trouverez des sons et des mouvements associés, mais rien de ce qui constitue la musique. Ce qu'on appelle le chant de l'oiseau ne mérite pas cette qualification; tandis que l'homme, s'il chante, que ce soit un garçon de charrue ou qu'il se nomme Mozart, produit toujours quelque chose d'artistique, c'est-à-dire des sons musicaux, un arrangement combiné par son intelligence et approprié à son organisation. ”

“ Les cordes nerveuses frémissant à vide pour ainsi dire, des formes vagues et indécises peuvent s'accentuer et il peut naître des idées et des sentiments par une espèce d'éclosion spontanée, mais qui a sa cause en dehors de l'action directe de la musique. Si la musique est triste, toutes les douleurs latentes que contient notre âme se réveilleront et prendront une forme accusée dans ce sens: si elle est gaie, toutes les forces expansives qui sont en nous se déchaîneront poussant devant elles mille pensées gracieuses ou bouffonnes, mille imaginations chaudes et colorées. ”

“ L'art musical, et c'est là un caractère qui le distingue de tous les autres arts, chez lesquels les divers éléments qui les composent sont beaucoup plus étroitement unis, peut se borner à mettre en œuvre seulement quelques-uns de ses éléments, et ne se proposer pour but que de produire des sensations agréables. Lerhythme, cet ébranlement cadencé des fibres nerveuses, ne plaît-il pas par lui seul, n'est-il pas agréable alors même qu'on n'écoute pas? Réduite à sa plus simple, à sa plus grossière expression, la musique est goûtée du plus grand nombre. ”

“ Un son qui rentre dans l'échelle de la gamme et d'une intensité qui ne dépasse pas les bornes de ce que peut supporter l'oreille, s'il n'est pas d'un timbre pur et clair, ne pourra être employé comme élément de l'art.
Il faut que les sons grossiers, rudes, mélangés, tels que les donne la nature, soient modifiés, affinés, rendus aptes à flatter la sensibilité : le musicien ne travaille que sur des matériaux de choix, comme le sculpteur sur la pierre du grain le plus fin et le plus homogène. ”

“ Avec ses voix nombreuses qui semblent autant d'échos des sons simples de la mélodie, l'harmonie est alors comme l'expression multipliée de la même idée sous mille formes différentes. Elle évoque, autour de la mélodie, le monde infini des esprits de la matière, tout l'immense cortège des sons dont le chant, l'air, n'est qu'une faible partie façonnée par l'homme, appropriée plus spécialement aux lois de son organisme et de son intelligence. ”

“ Si vous ébranlez une corde et qu'en même temps vous la tendiez de plus en plus par un mouvement insensible et continu, vous rendez les vibrations de plus en plus rapides et ces sons s'élèvent, mais par degrés inappréciables. Entre le point de départ que nous supposons, la corde lâche et le point extrême de tension, il y a eu bien des sons, mais que l'oreille n'a pu nettement distinguer les uns des autres, tant la gradation a été insensible, de même que l'œil ne peut distinguer dans le prisme le point précis où une couleur commence à différer d'une autre. ”

“ Si nous ne considérons le son que dans la voix, nous pouvons dire qu'il est un des principaux éléments du langage naturel, parce que les sons de la voix sont liés nécessairement à certains sentiments.
La voix est le son principal du corps considéré comme instrument nerveux ; qu'une commotion violente de l'ordre physique ou moral ébranle notre sensibilité, nous poussons un cri, comme la matière qu'un choc fait vibrer rend un son. La voix est essentiellement l'organe destiné à faire participer nos semblables au spectacle de notre vie intérieure. ”

“ Au delà de ces signes, toute latitude est laissée à l'exécutant. C'est à lui de comprendre la façon dont il doit éclairer son dessin pour le mieux faire valoir. Là il ne relève plus que de la grande loi des contrastes qui s'impose si impérieusement à l'art musical. La beauté de l'expression résidera précisément dans l'habileté à les opposer les uns aux autres.
Cet art de savoir bien disposer les contrastes constitue le style. Ce n'est que la façon que reçoivent les sons, le souffle de vie que l'artiste leur donne qui leur fait signifier quelque chose esthétiquement. ”

“ La masse des hommes est bien accessible au sentiment de la beauté dans les œuvres d'art, c'est-à-dire susceptible d'en recevoir des impressions, mais comme il y a loin delà à la faculté de combiner des formes musicales ! Quand un auditeur ordinaire, fût-il extraordinairement ému, se sent poussé par l'instinct d'imitation, et, prenant son admiration pour de l'inspiration, veut composer, c'est alors qu'il sent la stérilité de son émotion même la plus forte. L'admiration n'est féconde que
dans les intelligences spéciales, aptes à la création. ”

“ Si la musique vocale a été dès le principe la compagne inséparable de la poésie lyrique, elle n'a pas tardé non plus à se mêler à l'action dramatique, à cette forme de l'art qui consiste à représenter la vie dans sa plus complète manifestation. D'abord, pour ne pas gêner l'action du drame, ni le sens des pensées exprimées par les vers, elle ne constitua qu'une espèce de mélopée, et encore seulement dans les passages où l'exaltation des sentiments autorisait la poésie lyrique, elle se bornait à accompagner servilement les paroles. ”

“ Mais encore une fois, la musique dans l'opéra, malgré la place considérable qu'elle y tient, ne saurait donner à une telle œuvre l'unité qui lui manquera toujours. L'opéra ne sera jamais, quoi qu'on fasse, qu'une olla podrida de tous les beaux-arts. Pour être raisonnable, il faut renoncer à une homogénéité illusoire, et n'y voir qu'une œuvre de fantaisie qui réunit par un lien grossier et de convention la poésie, la musique vocale, la musique instrumentale, la danse, et de plus la peinture et l'architecture dans les décors. ”

“ Il n'y a pas rien que le sentiment religieux qui pourrait se rendre ainsi : la satisfaction des sens, le farniente voluptueux, un beau jour d'été, une mer limpide, ne s'exprimeraient-ils pas de la même façon, avec tous les caractères que nous venons d'énumérer, sans compter que le sentiment religieux n'a pas toujours cette tranquillité et cette simplicité dont on veut parler et que l'exaltation, les élans de l'âme, la sombre douleur, les ravissements de la joie, y entreraient bien pour quelque part, tous mouvements de l'âme que le calme ne saurait guère exprimer. ”