André Le Nôtre

“ C’eût été la mort sans phrases pour nous et pour notre race ; le néant dans l’égalité, cette égalité à laquelle répugnent tous nos instincts et que repoussent toutes nos habitudes, tous nos goûts, toutes nos ambitions. L’égalité, c’est-à-dire l’effacement de tout orgueil et de toute supériorité, de toute grâce, de toute finesse, de toute élégance ; la destruction de cette fleur merveilleuse de la civilisation, dont la corolle pure, les fines pétales et l’enivrant parfum ont besoin d’être alimentés de sueurs d’esclaves, et de respirer une atmosphère d’oisiveté. ”

“ Le mal n’est pas éternel. S’il en était ainsi, la vie serait abjecte, et tout être digne la devrait quitter en la repoussant du pied. Non, la justice, le bonheur, la fraternité ne sont pas des mots ; ils sont là, sous notre main, vérités magnifiques, éternelles, prêtes former, sous le souffle de l’esprit, l’harmonie sociale. ”

“ Ce petit incident avait produit chez monsieur Dormeuil et ses enfants une sensation pénible, et Hippolyte jugea le moment opportun pour entamer un sujet qui lui tenait tant à coeur, et qu'il n'avait point encore osé aborder avec son père.
— Pauvre André ! s'écria-t-il ; il ne sait pas qu'il n'en est plus maintenant comme autrefois. Ah! mon. bon père, combien nous voudrions voir disparaître l'inimitié qui existe entre mon oncle et vous! C'est notre plus vif désir, et il dépend de vous de le réaliser ”

“ — Va, va, avant la bataille il faut bien dormir, répéta le prince André. Il s’approcha rapidement de Pierre et l’embrassa. — Adieu, va, cria-t-il. Nous reverrons-nous ?... Non... Et, en se détournant rapidement, il rentra dans le hangar.
Il faisait déjà nuit et Pierre ne pouvait distinguer si l’expression du visage du prince André était méchante ou tendre.
Pierre resta quelque temps immobile, se demandant s’il fallait le suivre ou aller à la maison. « Non, il ne faut pas, décida Pierre ; et je sais que c’est notre dernier entretien. » Il soupira profondément et retourna à Gorki.
Le prince André, rentré dans son hangar, s’allongea sur un tapis mais ne put s’endormir. ”

“ Le Nôtre avait déjà montré ses talents, lorsque, vers 1656, il fut appelé par Fouquet à Vaux-le- Vicomte. Désormais, jusqu'à la fin du siècle, il ne cessa d'oeuvrer pour le roi, pour les princes, pour les ministres à Versailles, Clagny, Choisy, Meudon, Fontainebleau, Saint-Cloud, Sceaux, Chantilly, Marly ; il fournit tant de dessins à l'aristocratie, à la finance qu'on fut tenté de lui donner tous ceux des jardins contemporains.
Comme les classiques, Le Nôtre ne se pique pas d'originalité ”

“ Je me disais: il n'ose pas me les donner lui-même; mais il est brave, c'est un homme; le courage, un jour ou l'autre, lui viendra... Le courage vous était venu, puisque hier vous m'avez offert un bouquet de ces mêmes fleurs, devant mon père... Et, maintenant, vous nous quittez!... Que vous importe notre amitié! Que vous font les pleurs de Norette? ”

“ Régine, je t’aime !
Et qui eût pu voir ses yeux brillants et humides, son front plus haut, ses lèvres murmurantes et passionnées, tout son être transfiguré, l’eût à peine reconnu depuis la veille. Roger venait de grandir subitement, il se sentait plus fort et meilleur ; l’amour le faisait homme.
Il connaissait la fenêtre de Régine et s’arrêta en face, à quelque distance.
— Elle dort, pensait-il. Elle ne se doute pas que je suis là. Ah ! si elle m’aimait ? L’être ne dort pas tout entier, ses sentiments veillent en lui. Ô Régine ! sens-tu que je l’aime ? ”

“ Oui, je l’ai connu du jour où j’épousai Norette : un bonheur tranquille, ingénu, que rien n’eût altéré sans le deuil qui, subit, vint ennuager de ses ombres la douce lumière persistante de notre lune de miel. ”

“ Norette n'a jamais songé à déchiffrer ces pages jaunies; Norette croyait, comme j'y croyais, au trésor gardé par la Chèvre; et c'est de bonne foi tous les deux, d'un même élan de cœur, avec le même enthousiasme, que, le jour de la pêche à l'oursin, dans la calanque d'Aygues-Sèches, Norette, pour être sûre que je l'aimais, moi, pour prouver que j'aimais Norette, nous renouvelâmes, en le complétant, le sacrifice de dame Guiraude.
Au surplus, tout est bien mieux ainsi: les légendes, comme les amours, gagnent à garder leur mystère! ”

“ Ils attendent Norette avertie et qui doit leur confier une mission des plus graves. Comme ils se rendent à Notre-Dame-de-la-Mer, c’est eux que Norette chargera de déposer le bouquet noué du ruban et de faire brûler le cierge sur le tombeau de sainte Sare. ”

“ Mais la tendre Élégie et sa grâce touchante M'ont séduit : l'Élégie à la voix gémissante, Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars, Belle, levant au ciel ses humides regards.
Sur un axe brillant c'est moi qui la promène Parmi tous ces palais dont s'enrichit la Seine; Le peuple des Amours y marche auprès de nous; La lyre est dans leurs mains, cortège aimable et doux Qu'aux fêtes de la Grèce enleva l'Italie, Et ma fière Camille est la sœur de Délie.
L'Élégie, ô Le Brun, renaît dans nos chansons, Et les Muses pour elle ont amolli nos sons. ”

“ « Alors, demandai-je à Norette, ceci nous sépare éternellement ?
— Éternellement ! répondit-elle.
— Rien ici-bas ne vaut l’amour. Pourquoi attrister notre vie de ce qui empêche d’aimer. La mer, sous la barque, est profonde, je n’ai qu’à desserrer les doigts pour que le secret de la Chèvre d’Or s’y ensevelisse pour toujours.
— Vous êtes le maître ! » soupira Norette.
Je tins la clochette encore un instant suspendue ; puis, me penchant, je desserrai les doigts. ”

“ Norette s’est comme fermée. Elle paraît ne se rappeler rien. Et quelquefois je me demande si je n’aurais pas rêvé nos soirs d’amour au jardin, sous le regard complice des étoiles, comme j’ai rêvé notre visite à la grotte de la Chèvre d’Or.
Ceci me torture affreusement, et m’empêche de savourer, dans leur pénétrante douceur, les joies de la convalescence. À se sentir vivre quand on croyait mourir, l’âme éprouve les émotions d’un retour. Mais quoi ? un ciel si bleu, un si clair soleil, des fleurs, des parfums, des chants d’oiseau, et pas le sourire de Norette. ”

“ Je regarde Mlle Norette, brune, frêle, presque une enfant, sauf la précocité orientale du corsage, Mlle Norette qui s’est remise au travail, et, souriante, sans penser à mal, avec une ingénue chasteté, une cruauté ingénue, de ses fins doigts ambrés, marie et démarie les papillons femelles dont visiblement le cœur s’ouvre, les mâles tout vibrants d’une palpitation de désir. ”

“ Heureux Ganteaume! Il pense toujours à la Chèvre d'Or, et cela le console un peu de Norette.
Moi, je ne pense qu'à Norette. Je suis prêt à rester ainsi, loin de tous, sans rien regretter, aussi longtemps qu'il plaira aux follets de l'air qui mènent vacarme autour de notre tourelle enchantée.
D'autres fois, quand le vent redouble, assis à côté de Norette, il nous semble que tout va partir, que les murs tanguent et s'ébranlent, et nous faisons le rêve de nous trouver seuls, tranquilles et perdus sur l'infini des flots, dans un naufrage sans danger. ”

“ Ils marchaient silencieux, recueillis chacun dans sa pensée ; mais la nature, mère de l’homme, a le pouvoir d’ouvrir les cœurs et de délier les voix, et, parvenus sur le bord du torrent, ils mirent en commun leur admiration. Au fond de cet abîme touffu où de grandes plaques d’ombre succédaient brusquement à des nappes de lumière, ils ne voyaient, hors les arbres, que le ciel, quand tout à coup, au tournant d’une gorge, une fantastique apparition, qu’ils saluèrent d’un cri, surgit à leurs yeux. C’était le sommet de la Dent d’Oche, dont le blanc dôme semblait poser sur la cime des bois. ”

“ Vous ne vous êtes pas trompé, le trésor existe, continuait Norette. Depuis la défaite et l'embarquement, le secret en resta dans notre famille. Longtemps conservé par tradition, c'est au quatorzième siècle seulement qu'un de nos arrière-grands-pères, maître Michel Gazan, astrologue et médecin de la reine Jeanne, fondit et grava, de peur qu'à la fin ce secret ne se perdît, le fameux talisman figurant une clochette à la mode sarrasine... Prenez-le, prenez, le voici! rouge de votre sang comme quand vous l'avez arraché à Galfar. ”

“ Si tu savais à quel point je te sais, Roger ! Pour moi, ton écriture a des expressions comme ton visage ; ton style a des accents comme ta voix ; je te sais plus sans doute que tu ne te sais toi-même, plus que je ne me connais, moi ; car mon moi n’était guère que le point de départ de ma vie qui s’accomplissait en toi, et j’avais trop de bonheur à te contempler pour avoir le temps de me regarder moi-même. ”

“ Elle se remit à marcher, et Camille la suivit. Claire attachait ses yeux sur la prairie tout en fleurs, où étincelaient et bourdonnaient les insectes, et, respirant à pleine haleine l’enivrant parfum des tilleuls, elle sembla de ses lèvres roses et candides exhaler le bonheur, en disant :
— Quelle magnifique journée !... Et quel beau ciel ! ajouta-t-elle encore en regardant les nuages épars sur le vaste fond bleu.
— Oh ! je n’aime pas, s’écria Camille, ces ciels d’été avec leur éternel sourire suspendu. Ne trouvez-vous pas qu’ils semblent nous narguer quelquefois ? ”

“ Oh! trop heureuse alors si, pour fuir cet orage, Les Grâces t'ont donné leur divin badinage, Cet air humble et soumis de n'oser s'approcher, D'avoir peur de ses yeux et de t'aller cacher, Et de mille autres jeux l'inévitable adresse, De mille mots plaisants l'aimable gentillesse, Enfin tous ces détours dont le charme ingénu Force un rire amoureux vainement retenu.
Il t'embrasse, il te tient, plus que jamais il t'aime; C'est ton tour maintenant de le bouder lui-même. ”

“ LES PAPILLONS BLANCS
—«Norette! Norette!» criait, de son creux d'ancien caboteur, M. Honnorat debout au pied de la tour.—«Norette!...» Mais Norette ne répondait point.
—«Ah! vous pouvez bien l'appeler jusqu'à demain, interrompit une voix irritée, mademoiselle a quitté le four, me laissant seule, avec tout le souci, aussitôt la fougasse faite. Maintenant Mademoiselle est sous les toits, à son grainage; et quand Mademoiselle est à son grainage, le Père Éternel pourrait tonner qu'elle ne se dérangerait pas.» ”

“ Sans Galfar, sans ses jalousies, j’ignorerais encore Norette.
Et Norette ! comme il serait bon, savoureux d’avoir à soi, à soi tout seul, cette âme neuve.
Je me sens au cœur une sensation de délicieuse fraîcheur, sensation presque physique, en me rappelant sa rougeur ingénue, quand je lui offris le bouquet, et le subit frémissement de sa petite poitrine passionnée.
S’imaginer qu’on vous aime est le commencement de l’amour. Norette m’aimant, il me semble que je ne pourrai plus m’empêcher d’aimer Norette.
Mais comment savoir ? Je crois avoir trouvé le moyen.
Patron Ruf s’en retourne demain. ”

“ Bientôt l’harmonieux froissement de deux robes de soie se fit entendre, et derrière Mmes Bourdon, près de leur oncle, Lucie et Clarisse aperçurent le prétendu de leur cousine.
D’un mouvement pareil, après qu’il eut passé, les deux jeunes filles baissèrent la tête, comme pour s’absorber dans la prière. À l’aspect de ce jeune homme beau comme un héros de roman, fier, élégant, et qui réalisa tout à coup devant elles un idéal supérieur à celui qu’elles avaient rêvé, plus le bonheur d’Aurélie leur parut grand, plus leur misère leur sembla profonde. ”

“ Vois combien elle est belle ; et vois l'été vermeil, Prodigue de trésors brillants fils du soleil, Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture, Varier du printemps l'uniforme verdure ; Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel, Arrondir son fruit doux et blond comme le miel; Vois la pourpre des fleurs dont le pêcher se pare Nous annoncer l'éclat des fruits qu'il nous prépare; Au bord de ces prés verts regarde ces guérets, De qui les blés touffus, jaunissantes forêts,
Du joyeux moissonneur attendent la faucille. ”

“ Plus loin, au moulin des Gouffrières, la roue brune et l’onde argentée miroitaient fantastiquement sous l’horizon boisé du coteau.
Pendant que les jeunes filles cueillaient les nénuphars, debout à la pointe du bateau, appuyé sur la longue perche comme sur un sceptre, le front rayonnant, les yeux charmés, la bouche entr’ouverte par un sourire, Michel, enivré par ce spectacle et par la présence de Lucie, représentait bien, dans ce cadre splendide, l’homme roi de la nature, abrégé de la pensée et de l’amour. De temps en temps Lucie levait sur lui son regard timide, promptement abaissé. ”

“ Et par grâce, à nos yeux qu’attend le long sommeil,
Laisse voir au matin un regard du soleil.
Quand cette heure s’enfuit, de nos regrets suivie.
La mort est désirable, et vaut mieux que la vie.
Ô jeunesse rapide ! ô songe d’un moment ! ”

“ Tendres comme leurs yeux, doux comme leurs faveurs.
Belles, ces chants divins sent nés pour votre bouche.
La lyre de Le Brun qui vous plaît et vous touche,
Tantôt de l’élégie exhale les soupirs,
Tantôt au lit d’amour éveille les plaisirs. ”

“ Équité sainte, ô toi, vierge adorée, De nos tristes climats pour longtemps ignorée, Daigne du haut des cieux goûter le libre encens D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocents, Qui ne saura jamais, par des vœux mercenaires, Flatter à prix d'argent des faveurs arbitraires, Mais qui rendra toujours, par amour et par choix, Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois.
De vœux pour les humains tous ses chants retentissent; La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent
Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté Le doux nom des vertus et de la liberté. ”

“ L’amour est un appel des choses infinies, du grand avenir. C’est le progrès dans l’âme. L’abandon, le doute, au contraire, tout l’édifice de lumière s’en va, fond dans la boue. Lui ? Quoi ! cela est possible ! Lui ! Toutes les fibres du cœur se révoltent, elles étaient siennes ! On regarde partout si l’on ne rêve pas, s’il fait jour encore. Il y a dans ce lien, Roger, plus de larmes tombées que de feuilles, et puis tous les rayons d’autrefois, je les garde à part... Hélas ! je les garde trop ; c’est avec cela que je l’écrase et te désespère, pauvre Roger ! ”