Léon Tolstoï

“ Pierre bondit du divan, et, en chancelant, il s’élança vers elle.
— Je te tuerai ! s’écria-t-il en arrachant, avec une force qu’elle ne lui supposait pas, le dessus de marbre de la table qu’il souleva en faisant un pas vers elle.
Le visage d’Hélène devint terrible. Elle poussa un cri et fit un bond en arrière : la race de son père se montrait en lui. Pierre sentait l’entraînement et le charme de la fureur. Il jeta la plaque de marbre qui se brisa et, les bras tendus, il s’approcha d’elle et lui cria : « Sortez ! » d’une voix si terrible que toute la maison, avec effroi, entendit ce cri. ”

“ Non loin de Pierre marchait un gros major qui paraissait jouir de l’estime générale de ses camarades prisonniers. Il était vêtu du khalat d’un Tatare de Kazan, ceint d’une serviette de toile, le visage bouffi, jaune, méchant. Une de ses mains, ornée d’une bague, était dans son gousset ; de l’autre, il s’appuyait sur un tuyau de pipe. Essoufflé et grommelant, il se fâchait contre tous parce qu’il s’imaginait qu’on le poussait, que tous se hâtaient, et sans raison, que tous s’étonnaient de quelque chose alors qu’il n’y avait rien d’étonnant. ”

“ Pourquoi ne dites-vous rien ? fit Pierre.
— Qu’est-ce que je pense ? Je t’écoute. Tout cela c’est bien ; tu dis : Entre dans notre fraternité et nous te montrerons le but de la vie et la destinée de l’homme et les lois qui dirigent le monde. Mais qui nous, des hommes ? Pourquoi donc savez-vous tout ? Pourquoi moi seul ne vois-je pas ce que vous voyez ? Vous voyez sur la terre le royaume du bien, de la vérité, moi je ne le vois pas...
Pierre l’interrompit :
— Croyez-vous à la vie future ?
— La vie future ! — répéta le prince André. ”

“ Le maçon sourit de son sourire doux, paternel.
— La plus haute sagesse et la vérité sont comme le liquide le plus pur dont nous voudrions nous pénétrer, dit-il. Puis-je, moi, recueillir ce liquide pur dans un vase souillé et juger de sa pureté ? Ce n’est que par la purification intérieure de moi-même que je puis amener, à une certaine pureté, la rosée que j’emprunte.
— Oui, oui, c’est cela ! dit Pierre joyeux.
— La haute sagesse est basée non sur la raison seule, non sur les sciences extérieures : physique, histoire, chimie, etc., en lesquelles se partagent les sciences. ”

“ « Comment ferai-je mon entrée dans le salon ? Je ne pourrai jamais être moi-même, même s’il me plaît ? »
Et la pensée de son père la remplissait de terreur. Macha avait déjà raconté à la petite princesse et à Mlle Bourrienne comment ce beau garçon, au visage vermeil et aux sourcils noirs, s’était élancé sur l’escalier comme un aigle, enjambant trois marches à la fois, tandis que le vieux papa traînait lourdement, clopin-clopant, un pied après l’autre.
« Ils sont arrivés, Marie, le savez-vous ? » lui dit sa belle-sœur, en entrant chez elle avec Mlle Bourrienne. ”

“ La violence de son impression fut telle, qu’elle révéla à Natacha, à la princesse Marie, et surtout à lui-même, l’existence d’un amour qu’il avait encore de la peine à s’avouer. Son émotion était mêlée de joie et de douleur, et plus il cherchait à la dissimuler, plus elle s’accentuait, sans le secours de paroles précises, par une rougeur indiscrète : « C’est seulement de la surprise, » se dit Pierre ; mais, quand il voulut renouer la conversation, il regarda encore une fois Natacha, et son cœur se remplit de bonheur et de crainte. ”

“ Eh bien ! Allons, allons plus vite. Séparez-vous donc ! dit-elle en souriant, regardant la fillette serrée contre la poitrine de son père.
Nicolas sortit avec sa fille dans ses bras. La comtesse Marie resta seule.
« Je n’aurais jamais cru qu’on pût être si heureuse ! » se dit-elle. Son visage, s’éclaira d’un sourire, mais, en même temps, elle soupira et une douce tristesse s’exprima dans son regard profond, comme si, outre le bonheur qu’elle éprouvait il en existait un autre, inaccessible en cette vie et, qu’en ce moment, elle se rappelait. ”

“ La princesse Marie ne s’était-elle pas trompée ? Natacha ne lui répondrait-elle pas en souriant : « C’est bien étrange... Comment ne comprend-il pas qu’il n’est qu’un homme comme tous les autres, tandis que moi je suis si au-dessus de lui ? »
La folie du bonheur, qu’il se croyait incapable de ressentir désormais, s’empara de lui complètement. Sa vie, le monde entier, se résumaient pour lui dans son amour pour elle et dans l’espoir de s’en faire aimer. Il croyait deviner sur tous les visages une sympathie, que d’autres intérêts empêchaient seuls de se manifester. ”

“ Sonia à ces mots devint pourpre, et ses yeux se remplirent de larmes. Ne pouvant soutenir les regards dirigés sur elle, elle se sauva dans la grande salle, en fit le tour, pirouetta sur ses talons comme une toupie, et, toute rayonnante de plaisir, elle fit le ballon avec sa robe, et s’accroupit sur le plancher. La comtesse pleurait.
« Il n’y a pas de quoi pleurer, maman, dit Véra. Il faut se réjouir au contraire ! »
C’était juste, et cependant le comte, la comtesse, Natacha, tous la regardèrent d’un air de reproche :
« De qui donc tient-elle ? » se demanda la comtesse. ”

“ L’épaisse fumée d’un canon invisible les déroba aussitôt à sa vue.
C’était cette brillante et fameuse charge des chevaliers-gardes tant admirée des Français eux-mêmes ! Avec quel serrement de cœur n’entendit-il pas raconter, plus tard, que de toute cette masse de beaux hommes, de toute cette brillante fleur de jeunesse, riche, élégante, montée sur des chevaux de prix, officiers et junkers, qui l’avaient dépassé dans un galop furieux, il ne restait que dix-huit hommes !
« Mon heure viendra, je n’ai rien à leur envier, se disait Rostow en s’éloignant. Peut-être vais-je voir l’Empereur. » ”

“ Lui, d’une voix souffrante, fatiguée causait avec Tikhone. Il disait quelque chose sur la Crimée, sur les nuits chaudes, sur l’impératrice. On voyait qu’il avait envie de causer. « Et pourquoi ne m’a-t-il pas appelée ? Pourquoi ne m’a-t-il pas permis d être ici, à la place de Tikhone, pensait alors et maintenant la princesse Marie. Maintenant il ne racontera jamais à personne ce qui était dans son âme. Déjà ne reviendra jamais, ni pour lui ni pour moi, ce moment où il pourrait dire tout ce qu’il voudrait et où moi, et non Tikhone, je l’écouterais et le comprendrais ? » ”

“ Parfois, Pierre se rappelait les conversations qu’il avait entendues, les récits de guerre : quand les soldats se trouvent dans l’avant-poste, sous les coups, quand ils n’ont rien à faire et cherchent une occupation quelconque, afin de supporter plus facilement le danger. Et tous les hommes se présentaient à Pierre comme ces soldats qui se sauvent de la vie, l’un par l’ambition, l’autre par les cartes, l’autre par l’élaboration des lois, l’autre par les femmes, l’autre par le jeu, par les chevaux, par la politique, par la chasse, le vin, les affaires d’État. ”

“ « Comment à Pétersbourg ? Qu’est-ce que c’est que Pétersbourg ? Qui va à Pétersbourg ? se demanda-t-il involontairement. Oui, il y a longtemps déjà que j’ai résolu, je ne sais pourquoi, d’aller à Pétersbourg, se rappela-t-il. Pourquoi pas ? Peut-être partirai-je. Comme il est bon, attentif, comme il se rappelle tout ! pensa-t-il en regardant le vieux visage de Savielitch. Et quel sourire agréable ! »
— Eh bien ! tu ne veux toujours pas être affranchi, Savielitch ? demanda Pierre.
— À quoi bon la liberté pour moi, Votre Excellence ? ”

“ « Charmé de faire votre connaissance, général, » ajouta-t-il d’un geste plein de grâce ; mais, dès que la voix de Sa Majesté devint plus haute et plus vive, elle perdit subitement toute sa dignité royale, et passa sans transition au ton qui lui était naturel, celui d’une bienveillante bonhomie. Posant la main sur le garrot du cheval de Balachow :
« Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu’il paraît ! » comme s’il regrettait la nécessité de ce fait, qu’il ne se permettait pas de juger.
« Sire, l’Empereur mon maître ne désire pas la guerre, et comme Votre Majesté le voit... » ”

“ Elle s’arrêta, comme si elle s’accusait intérieurement de fausseté, et Natacha, qui la regardait d’un air railleur, devina aussitôt le motif de son hésitation.
« Il me semble, princesse, que le moment d’en parler est mal choisi, » dit-elle en s’éloignant avec dignité, tandis que des larmes lui montaient aux yeux : « Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je dit ? » pensa-t-elle.
Ce jour-là on l’attendit longtemps à l’heure du dîner ; assise dans sa chambre, elle sanglotait comme une enfant ; Sonia, debout à côté d’elle, lui baisait les cheveux. ”

“ Sonia, en l’écoutant, pensait à l’énorme différence qui était entre elle et son amie et voyait qu’il lui était impossible d’être aussi séduisante que sa cousine. La vieille comtesse était assise, avec un sourire heureux, triste, les larmes aux yeux, et de temps en temps, elle hochait la tête. Elle pensait à Natacha, à sa jeunesse, à ce qu’il y avait d’inattendu et de terrible dans le mariage de Natacha et du prince André. Dimmler, assis près de la comtesse, écoutait, les yeux fermés.
— Non, comtesse, dit-il enfin, c’est un talent européen. Elle doit étudier. ”

“ Mais si tu te lies à une femme, alors, comme un forçat enchaîné, tu perds toute liberté. Et tout ce qu’il y a en toi d’espérance et de forces se déprime, et le regret te déchire. Les salons, les potins, les bals, les ambitions, les nullités, voilà le cercle vicieux duquel je ne puis sortir. Je pars maintenant à la guerre, à la plus grande guerre qui fut jamais, et je ne sais rien. Je ne suis bon à rien. Je suis très aimable et très caustique, — continua le prince André, — et chez Anna Pavlovna on m’écoute. Et cette société bête, sans laquelle ma femme ne peut vivre, et ces femmes... ”