Sonia Muratova

“ Tu sais, nous nous aimons, Sonia, ma chérie, il écrit... Sonia...
Sonia, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, les yeux largement ouverts, regardait Natacha.
— Et Bolkonskï ? dit-elle.
— Ah ! Sonia ! Ah ! si tu pouvais savoir comme je suis heureuse. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour.
— Mais, Natacha, est-ce que l’autre est déjà tout à fait passé ?
Natacha, les yeux grands ouverts, regardait Sonia comme si elle ne comprenait pas sa question.
— Quoi ! Refuses-tu le prince André ? dit Sonia.
— Ah ! tu ne comprends rien ; ne dis pas de bêtises. Écoute, fit Natacha avec dépit. ”

“ L’entrée de Mme Valakhine me tira provisoirement de cette situation pénible. Je me levai, saluai et retrouvai la parole. En échange, Sonia se transforma soudain de la manière la plus étrange. Toute sa gaieté et sa familiarité s’évanouirent, le sourire n’était plus le même ; à la grande taille près, elle devint tout à coup la demoiselle retour de l’étranger que je m’étais figurée en venant. Cette métamorphose n’avait pas de raison d’être apparente, car sa mère avait conservé son sourire aimable et son air doux, qui paraissait dans ses moindres mouvements. ”

“ Boris, saisi, la regarda d'un air effaré. De grosses larmes roulaient des yeux démesurément ouverts de la petite chercheuse de pipes ; son visage portait l'empreinte d'une indicible douleur, mais elle ne tremblait pas. Frappé de ce calme, le jeune homme se leva machinalement.
Sonia posa la lampe sur une table, et, s'approchant de la morte, lui baisa les deux mains l'une après l'autre, non plus avec la ferveur passionnée qu'elle y mettait la veille encore, mais avec une sorte de crainte respectueuse, comme une image, des saints ou une relique vénérée. ”

“ Sois raisonnable, Sonia, dit doucement Raskolnikoff. Pourquoi irais-je me présenter à la police ? Que dirais-je à ces gens-là ? Tout cela ne signifie rien... Ils égorgent eux-mêmes des millions d’hommes, et ils s’en font un mérite. Ce sont des coquins et des lâches, Sonia !... Je n’irai pas. Qu’est-ce que je leur dirais ? Que j’ai commis un assassinat, et que, n’osant profiter de l’argent volé, je l’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire fielleux. Mais ils se moqueront de moi, ils diront que je suis un imbécile de n’en avoir pas fait usage. Un imbécile et un poltron ! ”

“ Sonia répondit en sanglotant qu’elle était prête à tout, sans se décider toutefois à lui en faire la promesse formelle. Se dévouer pour le bonheur des autres était dans son caractère, et sa situation dans la maison était telle, qu’elle ne pouvait prouver sa reconnaissance qu’en se sacrifiant sans cesse. Elle sentait que tout acte d’abnégation rehaussait sa valeur aux yeux des autres, et la rendait par cela même plus digne de Nicolas, qu’elle adorait ! ”

“ « Ah ! l’horrible spectacle ! s’écria Sonia en rentrant épouvantée... Je crois que tout Moscou brûle... la lueur est énorme... regarde, Natacha, on la voit d’ici. »
Natacha se tourna du côté de Sonia sans avoir l’air de la comprendre, et fixa de nouveau ses yeux dans l’angle du poêle. Elle était tombée dans cette espèce de léthargie depuis le matin, depuis le moment où Sonia, à l’étonnement et au grand ennui de la comtesse, avait cru nécessaire de lui annoncer la présence du prince André parmi les blessés, ainsi que la gravité de son état. ”

“ C’est leur loi... Je sais maintenant, Sonia, que le maître chez eux est celui qui possède une intelligence puissante. Qui ose beaucoup a raison à leurs yeux. Qui les brave et les méprise s’impose à leur respect ! C’est ce qui s’est toujours vu et se verra toujours ! Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir !
Tandis qu’il parlait, Raskolnikoff regardait Sonia, mais il ne s’inquiétait plus de savoir si elle le comprenait. Il était en proie à une sombre exaltation. ”

“ Sonia relut la lettre, avec une vague envie de sourire ; mais, sous l'esprit burlesque de sa mère, sous ces jérémiades de vieille enfant gâtée, un petit accent de chagrin vrai perçait. Certainement, dans son amour-propre puéril, elle avait cru que son gendre l'adorait, et incapable de comprendre combien par son caractère brouillon elle avait dû l'agacer, le changement de manières de Dick l'avait surprise amèrement. Sonia hocha la tête, pensive, songeant à sa mère avec une pitié affectueuse. ”

“ Sonia le voile baissé, son baschlik attaché jusqu’au menton, marchait d’un pas timide le long des rues, presque désertes à cette heure, où jamais elle ne s’était trouvée seule. Son cœur battait de l’émotion fébrile qui accompagne toute entreprise hardie, et leur donne tant d’attrait dans la jeunesse ; il lui semblait être une héroïne de roman, elle, la petite Sonia, l’ombre de sa sœur jusque-là ! Et il ne s’agissait pas d’un banal roman d’amour, comme ceux qu’elle méprisait tant, et dont la littérature est pleine ”

“ Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle ne pouvait plus embellir, et, telle qu’elle était, elle charmait tous les regards. Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en elle de bonheur et d’amour, et cet amour si fidèle, si dévoué, comblait de joie le hussard. Pétia et Natacha le surprirent par le changement qui s’était opéré en eux ; le petit garçon, qui venait d’avoir treize ans, était joli de figure, grandi, intelligent, espiègle, et sa voix commençait à muer. ”

“ Je ne puis comprendre pourquoi Pierre Pétrovitch n’est pas venu non plus. Mais où est donc Sonia ? Qu’est-elle devenue ? Ah ! la voilà, enfin ! Eh bien ! Sonia, où étais-tu ? C’est étrange que même un jour comme aujourd’hui tu sois si peu exacte ! ”

“ Sonia resta longtemps silencieuse, comme si elle eût été hors d’état de répondre. L’émotion gonflait sa faible poitrine.
— Taisez-vous ! Ne me questionnez pas ! Vous n’en avez pas le droit... vociféra-t-elle soudain en le regardant avec colère.
« C’est cela, c’est bien cela ! » pensa-t-il.
— Il fait tout ! murmura-t-elle rapidement en reportant ses yeux à terre.
« Voilà l’explication trouvée ! » décida-t-il mentalement, et il considéra Sonia avec une avide curiosité. ”

“ Eh bien, maintenant, dormons ; c’est fini !
— Dors ; moi, je ne peux pas, — prononçait la première voix qui s’approchait de la fenêtre. La femme, évidemment s’était mise à la fenêtre, car on entendait le froufrou de sa robe et même sa respiration. Tout se taisait et se pétrifiait, la lune, sa lumière et les ombres.
Le prince André, aussi, avait peur de se mouvoir et de trahir son indiscrétion involontaire.
— Sonia ! Sonia ! dit de nouveau la première voix. Eh bien ! comment peut-on dormir ! Mais regarde, quelle merveille. Ah ! quelle merveille ! ”

“ Sonia avait même déjà passé sa robe et se tenait debout au milieu de leur chambre, attachant un dernier ruban à son corsage et pressant de son doigt, jusqu’à se faire mal, l’épingle récalcitrante qui grinçait en perçant le ruban. Natacha, l’œil à tout, assise devant la psyché, un léger peignoir jeté sur ses épaules maigres, était en retard :
« Pas ainsi, pas ainsi. Sonia ! dit-elle en lui faisant brusquement tourner la tête et en saisissant ses cheveux, que la femme de chambre n’avait pas eu le temps de lâcher. Viens ici ! » ”

“ Je n’aime pas les gens tout simples et en qui l’on voit au premier coup d’œil. Ne l’eussé-je pas rencontrée sur la Fontanka, je n’aurais peut-être plus pensé à elle. Maintenant, au contraire, je voulais connaître son histoire. Je m’attachai à Sonia et, peu de semaines après, elle avait quitté l’appartement de Makharof pour habiter le mien. ”

“ Sonia affirma de la tête.
La comtesse embrassa Sonia en pleurant.
« Les voies du Seigneur sont impénétrables ! » pensa-t-elle en sentant qu’en tout ce qui se passait maintenant se manifestait la main toute-puissante qui auparavant était cachée des regards des hommes.
— Eh bien, maman ! Tout est prêt. Qu’avez-vous ? demanda Natacha en accourant dans la chambre, le visage animé.
— Rien, dit la comtesse. Si c’est prêt, alors partons.
Et la comtesse se pencha sur son réticule pour cacher son visage troublé. Sonia enlaça Natacha et l’embrassa. ”

“ Le costume de Sonia était le mieux réussi, ses sourcils et sa moustache lui seyaient à merveille, sa jolie figure ressortait à plaisir, et ses habits d’homme lui donnaient un aplomb et un entrain inusités. Une voix secrète lui disait que cette soirée déciderait de son sort. Quelques instants après, quatre traîneaux attelés en troïka, avec grelots et clochettes, et dont les patins grinçaient et criaient sur la neige durcie, défilèrent un à un devant le perron. ”

“ « Natacha, que fais-tu donc ? viens ici, » lui dit sa mère.
Elle s’approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et celui-ci l’engagea à implorer le secours de Dieu et du bien heureux saint Serge.
Dès qu’il fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre vide.
« Sonia, il vivra, n’est-ce pas ? Sonia, je suis si heureuse et si malheureuse ! Tout est réparé. Qu’il vive seulement, mais il ne peut pas... »
Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur de son amie que de ses secrètes appréhensions personnelles, l’embrassa et la consola. ”

“ Elle s’est levée, et attend le comte au salon, » répliqua Sonia.
Marie Dmitrievna haussa les épaules :
« Quand sa mère arrivera-t-elle ? Je suis à bout de forces. Quant à toi, ménage-la, ne lui dis pas tout ; elle fait tellement pitié, qu’on n’a pas le cœur de l’accabler. »
Natacha, amaigrie, pâle, mais n’ayant nullement l’air humilié, comme Pierre s’y attendait, le reçut debout au milieu du salon. ”

“ Je vous prie de me remettre ses papiers, afin que je puisse l'emmener chez ma mère, où elle aura tous les soins que réclament son âge et son dénûment.
Le général regarda tristement Sonia, qui, assise dans la charrette, pleurait à chaudes larmes.
Les domestiques ne riaient plus ; la fibre hospitalière, qui vibre si fort au cœur de tout vrai Russe, avait été touchée en eux par les dernières paroles de Boris.
— C'est vrai, qu'elle est orpheline, pensaient-ils
chacun à part soi, et Dieu aime les pauvres et les orphelins!
— Vous voulez l'emmener? cria madame Goréline, je ne veux pas! ”

“ Quoiqu’elle s’habillât avec l’excessive négligence que beaucoup d’étudiantes russes se sont fait un devoir d’imiter, la touchante et piquante Sonia séduisit toujours les hommes comme les femmes par sa grâce où l’enjouement se mêlait à la rêverie ; on ne voyait en elle rien qui permît de deviner ce monstre : un professeur de mathématiques féminin, célèbre en Allemagne, en Suède, en France, autant qu’en Russie. ”

“ Mais alors il me tardait de savoir si j’étais une vermine comme les autres ou un homme dans la vraie acception du mot, si j’avais ou non en moi la force de franchir l’obstacle, si j’étais une créature tremblante ou si j’avais le droit...
— Le droit de tuer ? s’écria Sonia stupéfaite.
— Eh, Sonia ! fit-il avec irritation ; une réponse lui vint aux lèvres, mais il s’abstint dédaigneusement de la formuler. Ne m’interromps pas, Sonia ! ”

“ Elle va fuir avec lui, pensa Sonia. Elle est capable de tout. Aujourd’hui, son visage avait quelque chose de triste et de résolu. Elle a pleuré en disant adieu à l’oncle. Oui, c’est sûr, elle va s’enfuir avec lui. Et que puis-je faire ? pensait Sonia en se rappelant tous les indices qui prouvaient clairement que Natacha nourrissait quelque projet terrible. ”

“ Maman, dit-il d’une voix vibrante, c’est Sophie Séménovna Marméladoff, la fille de ce malheureux M. Marméladoff qui, hier, a été écrasé devant moi par une voiture, et dont je vous ai déjà parlé...
Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et cligna légèrement les yeux. Malgré la crainte qu’elle éprouvait vis-à-vis de son fils, elle ne put se refuser cette satisfaction. Dounetchka se tourna vers la pauvre jeune fille et se mit à l’examiner d’un air sérieux. En s’entendant nommer par Raskolnikoff, Sonia leva de nouveau les yeux, mais son embarras ne fit que s’accroître. ”

“ Puis, tout à coup, Catherine Ivanovna fondit en larmes, et, avec une désolation poignante :
— Excellence ! s’écria-t-elle, protégez des orphelins ! En souvenir de l’hospitalité reçue chez feu Simon Zakharitch !... On peut même dire aristocratique !... Ha ! frissonna-t-elle soudain, et, comme cherchant à se rappeler où elle était, elle regarda avec une sorte d’angoisse tous les assistants ; mais elle reconnut aussitôt Sonia et parut surprise de la voir devant elle.
— Sonia ! Sonia ! fit-elle d’une voix douce et tendre : Sonia, chère, tu es ici ? ”

“ Je te l’enverrai. — Et Natacha embrassa son frère et s’éloigna en courant.
Une minute après, Sonia, effrayée, éperdue, l’air d’une coupable était là. Nicolas s’approcha d’elle et lui baisa la main. C’était la première fois depuis son arrivée qu’ils causaient en tête à tête de leur amour.
— Sophie, dit-il en commençant timidement ; puis, s’enhardissant de plus en plus, si vous voulez refuser, un parti non seulement brillant, mais avantageux c’est un homme bon, noble, c’est mon ami...
Sonia l’interrompit. ”

“ Sans compter la fille aînée de la comtesse (qui avait quatre ans de plus que sa cadette et se considérait comme une grande personne) , et la fille de la visiteuse, parmi la jeunesse seuls Nicolas et la nièce Sonia restaient au salon. Sonia était une petite brune, fluette, au regard doux ombragé de longs cils ; une grosse tresse noire entourait deux fois sa tête, et la peau de son visage, surtout celle du cou et des bras nus, maigres mais gracieux et musclés, était jaunâtre. ”

“ « Je ne puis souffrir ces dames et leurs amabilités, dit-il à Sonia, lorsque la voiture de la princesse se fut éloignée. Qu’ont-elles besoin de venir ?
— C’est mal à vous de parler ainsi, Nicolas, répondit Sonia en cachant avec peine sa joie. Elle est si bonne, et maman l’aime tant ! » Nicolas garda le silence et aurait voulu oublier cette visite, mais la comtesse y revenait à tout propos ; ne tarissant pas en éloges sur le compte de la princesse Marie, elle insistait pour que son fils lui rendît sa politesse, et exprimait le désir de la voir plus souvent. ”