Natasha

“ Natasha courut à la première berline ; leste comme un oiseau, elle sauta dedans, embrassa sa mère et son oncle.
« Je ne serai pas longtemps absente, dit-elle ; je vous reviendrai au premier relais.
Le général Non, reste jusqu’à la couchée, chère enfant ; je serai content de te savoir là-bas, gaie et rieuse. »
Natasha remercia, sauta à bas de la berline, courut à l’autre ; avant de monter, elle tendit la main à M. Jackson.
« Soignez bien maman, dit-elle ; et si vous la voyez triste, venez vite me chercher : je la console toujours quand elle a du chagrin. » ”

“ Quelle admiration elle aurait pour toi, si elle te voyait, ma Natacha bien-aimée ! Vous êtes créées pour être sœurs : il faut que vous vous aimiez, c’est une pensée qui ne me quitte pas. Je voudrais vous voir ensemble, et être là, à vous regarder. Ne va pas t’imaginer quoi que ce soit, Natacha, et laisse-moi te parler d’elle. Quand je suis avec toi, j’ai le désir de parler d’elle, et avec elle, celui de parler de toi. Tu sais bien que je t’aime plus que toute autre, plus qu’elle... Tu es tout pour moi !
Natacha le regardait d’un œil doux, mais plein de tristesse. ”

“ La princesse Marie ne s’était-elle pas trompée ? Natacha ne lui répondrait-elle pas en souriant : « C’est bien étrange... Comment ne comprend-il pas qu’il n’est qu’un homme comme tous les autres, tandis que moi je suis si au-dessus de lui ? »
La folie du bonheur, qu’il se croyait incapable de ressentir désormais, s’empara de lui complètement. Sa vie, le monde entier, se résumaient pour lui dans son amour pour elle et dans l’espoir de s’en faire aimer. Il croyait deviner sur tous les visages une sympathie, que d’autres intérêts empêchaient seuls de se manifester. ”

“ La violence de son impression fut telle, qu’elle révéla à Natacha, à la princesse Marie, et surtout à lui-même, l’existence d’un amour qu’il avait encore de la peine à s’avouer. Son émotion était mêlée de joie et de douleur, et plus il cherchait à la dissimuler, plus elle s’accentuait, sans le secours de paroles précises, par une rougeur indiscrète : « C’est seulement de la surprise, » se dit Pierre ; mais, quand il voulut renouer la conversation, il regarda encore une fois Natacha, et son cœur se remplit de bonheur et de crainte. ”

“ Il est certainement le plus noble des hommes, ne pensez pas autrement ; et s’il cherche à m’éloigner de toi, Natacha, c’est qu’il est ébloui par les millions de Catherine, il les veut pour moi seul ; c’est parce qu’il ne te connaît pas qu’il est injuste envers toi. Quel est le père qui ne veut pas le bien de son fils ? Ce n’est pas sa faute s’il s’est accoutumé à voir le bonheur dans la richesse.
— Ainsi, tout ce qui t’est arrivé, c’est que tu as fait ta carrière chez la princesse, c’est en cela que consiste toute ta ruse, n’est-ce pas ? demanda Natacha. ”

“ Je t’aimais de toute la force de mon âme, je me serais arraché le cœur, je l’aurais jeté sanglant à tes pieds... ô ma fille !...
— Oui, embrassez-moi, cruel, sur les lèvres, sur le visage, comme maman m’embrasse ! s’écria Natacha d’une voix émue, faible et entrecoupée par les larmes.
— Et sur les yeux aussi ! sur les yeux ! comme autrefois, tu t’en souviens, reprit le vieillard. Ô Natacha ! Ne me voyais-tu pas quelquefois dans tes rêves ? Je te voyais chaque nuit, moi ! une fois je t’ai vue toute petite encore : tu avais dix ans, tu te rappelles, alors que tu commençais à étudier le piano ”

“ J’ai l’espoir que vous m’admettrez comme quatrième, ajouta-t-il en s’adressant à Natacha.
— Oui, c’est un véritable ami ! Soyons-le tous ! s’écria Natacha, emportée par la force des sentiments qui remplissaient son cœur. Pauvre fille ! son visage avait rayonné de joie quand elle avait vu que le prince n’oubliait pas de prendre congé de moi. Elle m’aimait tant !
— Je connais beaucoup d’admirateurs de votre talent, continua le prince, et, entre autres, deux admiratrices qui seraient enchantées de vous voir ; je veux dire la comtesse, ma meilleure amie, et sa belle-fille. ”

“ C’est mystérieux, les jeunes filles, très mystérieux, surtout quand elles ont le regard calme et tranquille de Natacha en toute occasion : un visage — monsieur — vous l’avez peut-être remarqué, dont la beauté ne bronche pas... quoi qu’on dise et qu’on fasse... excepté quand la fusillade tue, dans la rue, ses petites camarades de l’école... Alors, là, je l’ai vue bien malade, ce qui prouve qu’elle a un grand cœur sous sa beauté tranquille... Pauvre Natacha... ”

“ Natacha est une sainte !... Ce n’est rien, sire, que d’avoir été élevée dans le luxe et de se vouer à la misère, mais ce qui est sublime, voyez-vous, c’est de garder dans son cœur le secret de son sacrifice, et cela envers et contre tous, parce que ce secret est nécessaire et qu’on l’exige. C’est de l’avoir gardé devant un père qui a pu croire au déshonneur de sa fille, et de s’être tue quand on pouvait s’innocenter d’un mot ; c’est de l’avoir gardé vis-à-vis d’un fiancé que l’on aime et que l’on repousse parce que le mariage est défendu à cette fille que l’on croit riche et qui sera pauvre ”

“ Natacha, étendue sur le lit, examinait dans la demi-obscurité les traits de la princesse Marie : « Lui ressemble-t-elle ? se demandait Natacha. Oui et non : elle a quelque chose de particulier, d’étrange, quelque chose qui m’est inconnu, mais elle m’aime, et son cœur est essentiellement bon... mais que pense-t-elle ? Comment me juge-t-elle ? » ”

“ Dieu t’accorde la santé ! dit-elle en lui passant le ruban autour du cou et en faisant le signe de la croix ; il fut un temps où je faisais ainsi tous les soirs, avant ton sommeil, je disais une prière, et tu la répétais avec moi ; mais maintenant tu n’es plus la même, et le bon Dieu ne te donne pas le calme de l’esprit. Ah ! Natacha ! Natacha ! ”

“ Natacha n’est pas une amoureuse !... Natacha n’a pas de cœur ! Natacha n’est qu’un cerveau ! Et il ne faut pas beaucoup de temps, allez, à un cerveau touché par le nihilisme pour qu’il ne recule devant rien !... ”

“ Natacha avait cru que sa vie était finie lorsque son affection pour sa mère lui démontra que l’essence de son être, c’est-à-dire l’amour, était encore vivace en elle, et, l’amour une fois réveillé dans son âme, elle revint à la vie.
Les derniers jours du prince André avaient déjà lié Natacha et la princesse Marie ; ce nouveau malheur les rapprocha davantage. Cette dernière avait remis son départ ; elle soigna avec dévouement Natacha, dont les forces physiques avaient été soumises à une trop rude épreuve dans la chambre de sa mère, et qui était tombée malade à son tour. ”

“ En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla qu’il avait été le jouet d’un songe, qu’il avait vu Natacha en rêve ; mais, à peine fut-il entré, qu’il sentit, à la vibration de tout son être, l’influence de sa présence. Vêtue de noir, comme la veille, et coiffée de même, sa physionomie était pourtant tout autre, et il l’aurait infailliblement reconnue la première fois si alors il l’avait vue ainsi : elle avait sa figure d’enfant, sa figure de fiancée. Ses yeux brillaient d’un éclat interrogateur, et une expression mutine et singulièrement affectueuse se jouait sur ses lèvres. ”

“ Aussitôt que Natacha, qui était assise au chevet du prince André, avait appris l’arrivée de la princesse Marie, elle était sortie de la chambre à pas rapides, qui semblaient allègres à la princesse Marie, et était accourue vers elle.
En entrant dans la chambre, sur son visage ému, il n’y avait qu’une expression : l’expression d’un amour infini pour elle, pour lui, pour tous ceux qui touchaient de près à l’homme aimé, de pitié, de souffrance pour les autres et du désir passionné de se donner toute pour les aider. ”

“ Ce réveil à la vie était si soudain, si irrésistible, si imprévu pour elle-même, que la princesse Marie ne se reconnaissait plus le droit de l’accuser même au fond de son cœur, et Natacha s’abandonnait si complètement, si sincèrement à ce nouveau sentiment, qu’elle ne cherchait même pas à cacher que la douleur s’était effacée pour faire place à la joie. ”

“ Et la pauvre Natacha, quels contrastes choquants n'offre pas son caractère ! Voyez-vous cette fiancée, recherchée, demandée par un homme fort au-dessus d'elle par son rang, par sa fortune comme par son intelligence, et qui n'a pas la patience d'attendre un an le retour de cet homme à qui elle a donné les premiers battements de son coeur ; qui s'éprend soudain, à l'Opéra, d'une passion folle, inexplicable, pour un bellâtre sans coeur, et se laisserait enlever par lui sans la clairvoyante affection des siens ”

“ Que deviendra-t-il ? Il en mourra ! C’est la honte, l’infamie, et de qui vient le coup ? De toi, de sa fille, de son unique, de sa précieuse enfant ! Et ta mère ? Crois-tu qu’elle survive au vieillard ? Natacha, Natacha ! que fais-tu ? reviens à toi ! retournons.
Elle se tut. Je lus une douleur si intense, une si grande souffrance dans son regard, que je compris, même en faisant complète abstraction de ce que je venais de lui dire, combien son cœur saignait. ”

“ Natacha, c’est encore une enfant !
— Qui va avoir quatorze ans. Son irritation provient de ce que tu ne comprends pas son amour, et peut-être ne se comprend-elle pas elle-même ; quoiqu’elle soit enfant en beaucoup de choses, sa douleur n’en est pas moins sérieuse et cruelle. Elle est jalouse de moi ; tu m’aimes tant que tu n’as sans doute, même auprès d’elle, d’autres soucis que pour moi, tu ne parles que de moi, tu ne penses qu’à moi, tu ne t’occupes guère d’elle ; elle s’en est aperçue, et elle en a été blessée. Elle voudrait peut-être te parler, t’ouvrir son cœur ”

“ Et, insensiblement, on lui enlève, à cette Natacha, au lieu d’un instant, une journée, une seconde, une troisième... et pendant tout ce temps la jeune fille apparaît au jeune homme sous un aspect nouveau, inattendu : elle est toute noblesse, tout enthousiasme, et, en même temps, elle reste la naïve petite fille, en tout semblable à lui pour le caractère. Ils se jurent amitié, ils seront frère et sœur et ne se quitteront plus de toute leur vie. « Au bout de quelques heures d’entretien », son âme s’est ouverte à des sensations inconnues, son cœur s’abandonne tout entier... ”

“ Natacha devint pourpre à ces mots.
«Oh! comme elle rougit, la chère enfant... vous viendrez, bien sûr?... Si vous aimez quelqu'un, ce n'est pas une raison pour vous cloîtrer, et, à supposer que vous soyez fiancée, je suis sûre que votre futur serait charmé de savoir que vous allez dans le monde en son absence plutôt que de périr d'ennui.»
«Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et cependant elle a plaisanté de tout cela avec Pierre, avec Pierre qui est la droiture même!... Donc, il n'y a rien de mal là dedans.» ”

“ Et le soir où j’ai rencontré Vania, c’est chez toi que j’allais, ce n’est qu’arrivé devant ta porte que j’ai rebroussé chemin, ô ma Natacha !... Ma Natacha ! Il se leva, la prit dans ses bras et la serra bien fort sur son sein.
— Je l’ai de nouveau sur mon cœur ! s’écria-t-il. Merci, ô mon Dieu ! je te rends grâces pour tout ce que tu as fait, pour ton courroux et pour ta clémence ! pour ton soleil qui brille sur nous après l’orage ! Je te rends grâces pour ce moment de bonheur ! Oh ! qu’on nous humilie, qu’on nous offense ! nous sommes de nouveau réunis ! ”

“ Elle ne pensait pas appliquer à sa vie la soumission et le sacrifice parce qu’elle était habituée à chercher d’autres joies, mais elle comprenait et se mettait à aimer en une autre cette vertu, autrefois incompréhensible pour elle. À la princesse Marie, les récits de l’enfance et de la première jeunesse de Natacha montraient un côté de la vie autrefois insoupçonné : la foi en la vie, en la jouissance de la vie. ”

“ Natacha ! tout le monde t’aimera, ajouta-t-il triomphant ; tout le monde ! qui pourrait ne pas t’aimer ? ajouta-t-il avec enthousiasme... Et puis avons-nous besoin de beaucoup pour être heureux ? Je suis sûr que cette journée nous apportera à tous bonheur, paix et réconciliation. Que cette journée soit bénie ! N’est-ce pas, Natacha ? Mais qu’as-tu donc, mon Dieu ?
Elle semblait insensible et plongée dans une espèce d’assoupissement, dont les exclamations d’Aliocha la tirèrent tout à coup ”

“ Natacha ! ma chère enfant, ma chère petite fille ! ma fille bien-aimée ! qu’as-tu donc ? s’écria-t-il enfin, en laissant couler ses larmes. Quel chagrin as-tu ? Pourquoi pleures-tu jour et nuit ? car, je m’en aperçois bien, je ne dors pas non plus et je t’entends bien. Dis-moi tout, Natacha. Confie tes chagrins à ton vieux père, et nous... Il n’acheva pas, il la prit et la serra dans ses bras. Elle se pressa convulsivement sur la poitrine du vieillard en cachant sa tête sur son épaule. ”

“ Natacha, bien qu'elle fût éprise de son fiancé, et que cet amour même eût calmé ses rêveries, ne s'en laissait pas moins aller à toutes les impressions joyeuses de la vie; mais, vers la fin du quatrième mois après leur séparation, elle tomba dans une profonde mélancolie, et s'y abandonna tout entière. Elle pleurait sur son malheureux sort, elle pleurait sur le temps qui s'écoulait ainsi sans profit pour elle, tandis qu'elle sentait dans son coeur un invincible besoin d'aimer et de se faire aimer. ”

“ Les yeux de Natacha, voilés de larmes, semblaient implorer son pardon.
«Mère chérie!» dit-elle en employant tout son amour filial à soulager sa mère d'une part de son terrible malheur, pendant que celle-ci, impuissante à conjurer l'horrible réalité, s'obstinait à repousser l'idée qu'elle pouvait encore vivre, lorsque son fils bien-aimé venait d'être tué à la fleur de l'âge, et elle retombait dans le monde du délire pour fuir la fatale vérité. ”