Vania

“ Par une déduction très naturelle, Vania prend soudain une opinion méprisante du génie qu’il révérait : Sérébriakof n’a jamais écrit que des sottises, ce cuistre jetait de la poudre aux yeux des nigauds. Le philosophe campagnard se revanche avec d’âpres tirades contre les « intellectuels. » Voici enfin un revirement de cœur bien amené, bien expliqué, partant un effet dramatique de bon aloi. L’élégante Mme Sérébriakof, dégrisée pour d’autres motifs, confesse à Sonia qu’elle souhaiterait un mari plus jeune. ”

“ mais moi, Vania, Ivan Ilitch, avec tous mes sentiments, toute mon intelligence, moi, c’est autre chose. Il n’est pas du tout naturel que je doive mourir. Ce serait trop affreux. ”

“ Soyons amis et... pardonnez-nous, ajouta-t-il à demi-voix et en rougissant.
— Oui, oui, reprit Natacha, il est à nous, c’est un ami, un frère ; il nous a déjà pardonné, et nous ne saurions être heureux sans lui. Je te l’ai déjà dit. Ah ! que nous sommes cruels ! Vania, reprit-elle avec un tremblement dans la lèvre, retourne chez nous, auprès d’eux, ils connaissent si bien ton cœur d’or que, lors même qu’ils ne me pardonneront pas, quand ils verront que tu as pardonné, toi, ils s’apaiseront peut-être un peu envers moi. Dis-leur tout, avec des paroles que tu tireras de ton cœur... ”

“ Les pectoraux de Vanneau, qui encaisse, sont juste à hauteur de son nez. Vanneau, qui se tenait sur un pied, manque de tomber. Il se rattrape, et il maintient, ébahi, le petit bélier, qui à présent fonce à coups de tête contre son ventre ; comme il se baisse pour l’interpeller et que le petit crâne roux se relève, comme un maillet, il a le nez renfoncé. Il se fâche, cette fois, et il l’empoigne : Waldo a beau gigoter des quatre membres, en trois mouvements Vania l’étale sur le chemin, tout de son long ”

“ Je ressentais pour Hania une pitié inaccoutumée, et mon cœur lui était tellement attaché, que je ne concevais aucun moyen de me séparer d’elle. Je priai donc le prêtre de présenter à mon père l’affaire de la façon qu’il me l’avait racontée et je pris ensuite congé de lui, car je désirais rester seul.
Après son départ, je détachai du mur le sabre antique et glorieux et les pistolets que mon père m’avait donnés, afin de m’apprêter pour la rencontre qui était prochaine. Je n’avais ni le temps ni le désir de réfléchir à ce duel ; je voulais seulement me battre à mort, et voilà tout. ”

“ Je m’attachai à pénétrer la nature de son affection pour Vanina. Il me sembla que c’était une affection vraie, sinon élevée. — Elle n’est pas bien fine, la chevrière, me disait-il ; sans être sotte, elle est simple. Elle comprend tout ce qu’on lui dit, elle le comprend même trop, car elle le croit sans réserve. ”

“ D'ailleurs, eût-il eu ce courage, la promesse que lui fit Vaninka de le dédommager en secret de la dissimulation qu'il était obligé de s'imposer en public eût vaincu ses derniers scrupules; puis, Vaninka, par son caractère arrêté, et par son éducation d'accord avec son caractère, avait, il faut le dire, sur tout ce qui l'entourait, et même sur le général, une influence à laquelle, sans s'en rendre compte, chacun obéissait. Fœdor souscrivit donc comme un enfant à tout ce qu'elle exigeait, et l'amour de la jeune fille s'augmenta de sa volonté combattue et de son orgueil satisfait. ”

“ Vaïna. Je m’appelle Vaïna.
Ampanani. Vaïna, tu es belle comme le premier rayon du jour. Mais pourquoi tes longues paupières laissent-elles échapper des larmes ?
Vaïna. Ô roi ! j’avois un amant.
Ampanani. Où est-il ?
Vaïna. Peut-être a-t-il péri dans le combat ; peut-être a-t-il dû son salut à la fuite.
Ampanani. Laisse-le fuir ou mourir ; je serai ton amant.
Vaïna. Ô roi ! prends pitié des pleurs qui mouillent tes pieds.
Ampanani. Que veux-tu ?
Vaïna. ”

“ Elle est malade de toi. Elle mourra de toi. Vouloir aimer... comment veut-on aimer ? Comment veut-on ne pas aimer ? Vana ne comprend pas. Elle est ta proie heureuse... Voilà !
— Heureuse, bien vrai, petite chose ?
Vana, blottie dans mes bras, me lança pour toute réponse un regard extasié.
— C’est que, continuai-je, l’amour que je t’offre est un désir douloureux et sans fin qui brûle sans s’éteindre. Regarde-moi : de mes deux mains, peu s’en faut que je ne couvre ton corps tout entier ! Mon baiser ne t’apporte ni l’apaisement ni la fécondité vers quoi toutes les femmes soupirent. ”

“ Fœdor approcha ses lèvres des joues de Vaninka, et comme il tenait en même temps sa main, il lui sembla que, par un mouvement nerveux et indépendant de sa volonté, cette main avait légèrement serré la sienne ; un faible cri de joie était près de s'échapper de sa poitrine, lorsqu'en jetant les yeux sur Vaninka, ce fut lui qui fut effrayé à son tour de sa pâleur; ses lèvres surtout étaient blanches comme si elle était morte. -
Le général fit asseoir Fœdor à table, Vaninka reprit sa place, et comme par hasard elle était à contre-jour, le général, qui n'avait aucun soupçon, ne s'aperçut de rien. ”

“ Qu’est-ce qui m’amène à Venise ? Et il coule ses yeux gras vers mon amie, jusqu’à présentation :
— Le marquis Gondolphe. Mme Hannaïs Dunois.
Nane est ravie. D’abord elle n’a vu que moi depuis un tas d’heures, ce qui est tout près de m’avoir assez vu, et puis je soupçonne cette jeune républicaine de nourrir pour la feuille d’ache une passion honteuse.
Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui monte, elle est grise et rose, comme un flamant.
On m’avait dit : « N’allez pas à l’hôtel. Le service est inimaginable. Et puis il n’y descend que des voyageurs en vins d’Asti, « d’Asti spumante ». ”

“ Mais en ce moment même la porte de la salle à manger s'ouvrit, et Vaninka parut; en apercevant le jeune homme, elle jeta un cri, et se
retournant vers le général : - Mon père, c'est Fœdor, ditelle avec cette expression instantanée qui ne permet pas que celui qui l'entend se trompe au sentiment qui l'a inspirée.
— Fœdor ! s'écria le général en s'élançant et en tendant les bras. Fœdor était attendu ou aux pieds de Vaninka, ou sur le cœur de son père; il comprit que le premier moment devait être au respect et à la reconnaissance, et se précipita dans les bras du général. ”

“ C'était bien au delà de ce que Fœdor eût osé espérer; aussi mit-il un genou en terre, comme il eut fait devant une reine, et prenant la main de Vaninka entre ses mains tremblantes, à peine osa-t-il l'effleurer de ses lèvres; mais, si léger qu'eût été ce baiser, Vaninka avait frémi comme si un fer brûlant l'eût touchée, car elle avait senti un frisson lui courir par tout le corps et une rougeur ardente monter à son visage. ”

“ Hania me montra tout cela de son ombrelle ; mais, bien que grand amateur de beaux sites, je n’avais pas le moindre désir de m’enthousiasmer de celui qui s’étendait devant mes yeux, d’abord parce que je le connaissais dans tous ses détails, et ensuite parce que Hania était devant moi, cent fois plus belle que tout ce qui l’entourait. Enfin, je n’étais pas d’humeur à admirer les points de vue.
— Voyez comme ces arbres se reflètent superbement dans l’eau ! dit Hania.
— Je vois que tu es artiste, répondis-je, sans regarder ni l’eau ni les arbres.
— Le prêtre Ludvig m’a enseigné le dessin. Oh ! ”

“ Grégoire et les esclaves obéirent avec la lenteur et l'hésitation de l'étonnement, tandis qu'Ivan avançait son verre avec une parfaite effronterie. Vaninka versa elle-même à tous bord à bord, et comme ils hésitaient à boire : — Allons, à ma santé, mes amis, dit-elle.
— Hourra ! crièrent les buveurs, rassurés par le ton de
douceur et de familiarité de la noble visiteuse, et ils vidèrent leurs verres d'un seul trait. ”

“ Vous la guérirez, je ne dis pas non, mais ce ne sera pas sans peine, et vous aurez plus d’un gravier dans votre pain quotidien. Vous avez du savoir, du courage et un grand esprit, vous vous en servirez, c’est affaire à vous ; mais il faudra passer sur beaucoup d’ornières et de cailloux avec des gens mal élevés comme nous autres. Pardonnez-moi d’avoir réveillé un souvenir qui vous déplaît, et de vous dire que ma cousine n’aime pas la Vanina. La Vanina n’a pas eu de malheur, elle ! je ne veux pas qu’elle en ait par ma faute. ”

“ La jeune fille devint toute pâle et joignit ses deux mains devant son visage. Je les lui pris tendrement pour les écarter. Elle fermait les yeux.
— Dis... Me croirais-tu, si je te le disais ?
— Il y a des choses si grandes qu’elles paraissent impossibles, murmura-t-elle avec hésitation. Mais pourtant si tu le dis, je le croirai.
Vana se mit à trembler de tous ses membres. J’étreignis le joli corps. Son cœur d’oiseau bondissait. Et je repris tout bas dans la conque de son oreille :
— Et Vana voudra-t-elle aussi m’aimer ? ”

“ L’ignorante virginité de Vana la gardait sans doute de rapporter précisément à l’éveil de son sexe le délicieux tourment qu’elle éprouvait près de moi. Parce que son exclusive passion pour un Époux impossible lui donnait le mépris des mâles de sa race, elle se glorifia de sa chasteté. Mais alors que les satisfactions de l’amour normal eussent apporté le calme à sa chair, un jeûne ardent faisait chanter tout son être comme une harpe. Elle fut tout entière un sexe de bacchante. D’un regard, je la faisais trembler de la tête aux pieds ; pour un baiser, elle pâmait. ”

“ À ce moment entra Mirza suivi de mon père, du prêtre, de madame d’Ives et des domestiques. Nous sortîmes sur le perron. Mon père et le prêtre Ludvig m’embrassèrent. Quand vint mon tour de dire adieu à Hania, je sentis un désir irrésistible de la prendre dans mes bras et de l’embrasser comme jadis, mais je ne pus m’y décider.
— Porte-toi bien, Hania ! dis-je en lui donnant la main. ”

“ Vannina se réveille, elle croit voir de l'émotion sur la physionomie de son mari; elle se précipite à ses pieds: elle en est repoussée avec effroi.
«Madame, lui dit avec dureté Sampiero, entre le crime et l'opprobre, il n'est de milieu que lu mort.»
L'infortunée et criminelle Vannina tombe sans connoissance. Les horreurs de la mort s'emparent, à son réveil, de son imagination: elle prend ses enfants dans ses bras. «Soyez mes intercesseurs; je veux la vie pour votre bien. Je ne me suis rendue criminelle que pour l'amour de vous!» ”

“ Bien que je ne me rendisse pas compte du changement insensible qui se faisait en mon cœur, je ne retrouvais plus, que les yeux fermés et loin d’elle, l’adorable vision qui m’avait séduit de la minuscule petite femme nageant dans la fontaine.
C’est que la virginité n’a qu’un instant d’éclat, après quoi il faut qu’on la cueille ou qu’elle se fane. Moniale de l’amour platonique, dévorée par cette sexualité qu’elle pensait dominer, Vana perdait sa poésie, sa fraîcheur et sa santé. ”

“ Cependant, à la peinture de cet amour si vrai, si constant et si passionné que le jeune homme éprouvait pour sa fille; quand il lui eut dit que cet amour était le mobile de ces actions glorieuses dont il l'avait loué si souvent, le général lui tendit la main, et, presque aussi ému que lui, il lui dit que pendant son absence, ignorant cet amour qu'il emportait avec lui, et dont il n'avait reconnu aucune trace chez Vaninka, il avait, sur l'invitation de l'empereur, engagé sa parole avec le fils du conseiller privé. ”

“ Je suis moqueur et par conséquent difficile, peut-être un peu trop recherché pour un homme dans ma position. Je me sens de haute race, que voulez-vous ? Les grosses manières me blessent par leur côté risible, et quand la lourdeur de l’esprit perce sous la beauté, je ne la vois plus belle. Vanina a quelque chose de noble dans le sang ; je n’en suis pas sûr, mais je le crois. Je n’en sais rien, mais je le sens d’une manière vague. Elle fait avec grâce les choses les plus prosaïques : mon sens artiste n’est jamais choqué quand je la regarde, et je me prends à la désirer follement ”

“ Vanini, sur la sellette, interrogé sur ce qu’il pensait de l’existence de Dieu, répondit qu’il adorait avec l’Église un Dieu en trois personnes. Ayant pris à terre une paille, Il suffit de ce fétu, dit-il, pour prouver qu’il y a un créateur. ”

“ Cet homme , fameux à plus d' un titre , acheva ses études à Padoue et y fut ordonné prêtre : à la théologie , le docteur mêla la philosophie , la médecine , l' astrologie judiciaire . Le résultat d' un tel mélange pour lui fut qu' il n' y avait pas de Dieu ; cependant lorsqu' il visita l' Allemagne , Vanini disputa partout en catholique zélé , de même en Bohême , en Hollande , à Genève : c' est là qu' il commença sa vie aventureuse et hypocrite . ”

“ Je ne fis pas part à Hania de mes sentiments ; je l’aimais, et c’était assez pour moi. Seulement, lorsque nous nous trouvions seuls, j’avais grande envie de me mettre à ses genoux ou de baiser le bas de sa robe.
Mais Sélim cependant riait, faisait de l’esprit et était joyeux pour deux. Ce fut lui qui provoqua le premier sourire de Hania, quand un jour, après le déjeuner, il proposa au prêtre Ludvig de passer au mahométisme et de se marier avec madame d’Ives. ”

“ Adieu , Vaninka. Je ne te demande point si tu l'aimais. Vous avez fait votre devoir tous les deux ; je n'ai rien à exiger de plus. A ces mots, il se leva et sortit : Annouschka était dans le corridor, le général lui fit signe qu'elle pouvait rentrer, et continua son chemin; à la porte de sa chambre il trouva Grégoire.
- Eh bien! votre excellence? lui demanda celui-ci.
- Eh bien ! dit le général, tu avais à la fois tort et raison : Fœdor aime ma tille, mais ma fille ne l'aime pas. Fœdor est entré chez ma fille à onze heures du soir, mais il en est sorti à minuit pour toujours. ”

“ Si votre excellence veut entrer chez sa fille, dit Grégoire, elle y trouvera M. Fœdor.
Le général pâlit, s'habilla sans prononcer un seul mot, suivit l'esclave jusqu'à la porte de Vaninka, et arrivé là, faisant de la main un geste, il congédia le dénonciateur, qui, au lieu de se retirer, ainsi que l'ordre muet lui en avait été donné, se cacha à l'angle du corridor.
Quand le général se crut seul, il frappa une première fois; mais, à cette première fois, tout demeura silencieux. Cependant le silence n'indiquait rien, car Vaninka pouvait dormir ”