Tille

“ Je vous revois dans cette attitude si belle Du laboureur priant sous l'éclatant soleil.
Mon père ! existe-t-il, ce bonheur sans pareil Que les cloches, pour vous, se racontaient entr'elles ?
A L'OMBRE DU TILLEUL
L'un à côté de l'autre, ils dorment... Si souvent, Autour de l'âtre ou de la table, en les voyant Se réchauffer les mains ou prendre nourriture, J'avais imaginé leur double sépulture Juste là, dans ce coin, à l'ombre du tilleul !
Se peut-il que je rêve encore ? ”

“ Tandis que le curé et sa pénitente marchent à petits pas , en s' entretenant à mi-voix , regardons le soleil descendre et ne plus élever , au bout de l' allée de tilleuls , qu' une rouge vapeur vers le ciel de turquoise , les ombres se découpant plus nettes comme des arabesques noires . ”

“ Le soleil pâle, de ses rayons sans force, éclairait ma promenade solitaire, et chaque fois que je parcourais l’allée des tilleuls, mon souvenir partait vers les absents, — les chers absents qui ne m’attendront pas longtemps. ”

“ Aujourd’hui, et depuis tant d’années, les chers vieux tilleuls sont devenus encore plus touffus, plus noueux, plus vénérables, et quand, de la terrasse, nous gagnerons le petit tertre d’où l’on voit la mer, c’est à l’ombre adoucie de ces tilleuls centenaires, que nous atteindrons le fond du pair. ”

“ Les sapins, les tilleuls, les ifs et les cyprès,
Étendant leurs rameaux ainsi qu’un voile austère
Sur le champ du repos triste et silencieux,
Semblent vouloir cacher aux hôtes de la terre
L’éternel renouveau qui sourit dans les cieux. ”

“ Noble cœur, esprit altier, Titon du Tillet vécut dans les hautes sphères de l'intelligence, de l'art, de la littérature, de l'histoire
La maxime de Juvénal : Mens sana in corpore sano, s'applique exactement à lui : il fut en effet une âme, un esprit sains dans un corps sain. ”

“ En moi tout est douceur, bonté, utilité. Je suis le tilleul, la fleur de l'amour conjugal.
– Partout on voit mes blanches étoiles scintiller au milieu des branches ; je laisse diriger au gré de l'homme mes rameaux souples et flexibles ; on m'étend en palissades, on m'arrondit en tonnelles, on me déploie comme un rideau le long de la terrasse du château, on me fait serpenter autour de la fenêtre de la chaumière. Je me prête à toutes les exigences, je suis
heureux dans toutes les situations. ”

“ Quel délice de reposer ses yeux, par les hautes fenêtres, sur la crête bien taillée des tilleuls, sur le pieux va-et-vient des religieuses toutes blanches et sur les ébats innocents d’enfants dont les voix et les cris venaient trois ou quatre fois par jour vous revigorer l’esprit et le cœur ! ”

“ LE DOCTEUR. Vous n’y entendez rien ; c’est le plus beau du pays.
MARINETTE. Ah ! dame ! peut-être bien, je ne m’y connais pas... Je pensais que c’était un jeune tilleul tout pareil aux autres ; mais, puisque monsieur le dit, lui qui est savant... Qu’est-ce qu’il a donc de rare ce tilleul ?
LE DOCTEUR. Il a de rare qu’il est à moi... c’est mon tilleul, le seul que j’aie ; donc, c’est le plus précieux de mon jardin, et, comme mon jardin est, à mes yeux, le plus agréable endroit du monde, ce tilleul est pour moi le plus beau de tous les arbres. ”

“ Il est couché sous un tilleul, et sa plaie ruisselle. A chaque convulsion, le flot jaillit plus noir, puis s’arrête; le sang ne tombe plus que goutte à goutte, et déjà son front est humide, son œil terne. ”

“ Encor, si les couteaux d’orages
— Éclairs pâles, lueurs sauvages —
Fendent, de haut en bas, l’écorce
Des vieux tilleuls tuméfiés de force.
Enfin la vieille sait tout ce qu’on peut,
En ce monde, sans le secours de Dieu,
Et comme est fort le seul silence
Qui ne darde sa violence
Qu’en des yeux gris, fuyants et brusques
Où les regards, comme en des trous, s’embusquent. ”

“ Jusqu'à nouvel ordre donc nous regarderons l'inscription polytim comme indication d'un remède. La seule concession que nous puissions faire à M. Sichel, et celle-là nous la lui ferons de grand cœur parce que l'inscription de Muratori semble nous y au toriser, c'est que le polytimeton avait été inventé par un certain Polytimut et perfectionné par Herpidus. L'exemple du Terentianum, cité .sur la pierre de Cessi-sur-Tille, peut servir d'argumentation en faveur de cette explication. ”

“ Sous le tilleul ombreux qui lui sert de prétoire,
Un vieillard vient s’asseoir : on l’entend tour à tour
Parler pluie ou beau temps ; sur les labeurs du jour
Louer ou gourmander son rustique auditoire. ”

“ Le soir achevait de mourir. Les senteurs des tilleuls et des orangers semblaient s’être exaspérées avec le crépuscule. La tête un peu lourde, dans cette demi-inconscience qui suit les assoupissemens, je me levai et sortis du jardin. ”

“ « Bonsoir, brave pêcheur. Que fait-on dans le palais du roi? Entend-on encore la musique de .mon tilleul et le chant de mon rossignol? Mon petit enfant pleure-t-il? Mon époux est-il heureux? »
Le batelier lui répond :
« Tout le palais est dans l'affliction. On "n'entend plus la musique du tilleul, ni le chant' du rossignol. Le petit prince pleure nuit et jour, et son père n'a plus aucun repos.
— Hélas ! murmure tristement l'oie. Malheureuse que je suis ! Condamnée à flotter ainsi sur l'eau, à ne plus être ce que j'ai été! Bonsoir. Je reviendrai encore une fois, puis plus jamais. » ”

“ La nature a en outre révélé par des créations régulières et constantes la fécondité que recèle la feuille. Ainsi dans le Tilleul, une feuille, modifiée il est vrai, quoique nullement méconnaissable, porte sur sa nervure moyenne un petit pédoncule au sommet duquel sont attachés les fleurs et le fruit. ”

“ Ce livre est ouvert devant moi en ce moment, et il me semble qu'il me parfume de l'odeur de nos tilleuls du Nord. Le tilleul joue en effet un grand rôle dans ces chansons; les amoureux devisent le soir sous son ombrage, c'est leur arbre favori; sans doute parce que la feuille du tilleul a la forme d'un coeur. Cette remarque fut faite un jour par un poète allemand que j'aime par-dessus tous les autres, à savoir par moi-même. ”

“ Les tilles de mon pays, dit-elle, ne sont pa élevées dans les couvents; elles apprennent la vie de bonne heure; dès notre plus tendre jeunesse, nous nous accoutumons à l'idée du mariage, de ses devoirs et de ses consolations aussi. ”

“ Le tilleul, sous l'ombrage duquel vous aimez tant à vous reposer, se couvre au printems d'une douce verdure, répand les plus douces odeurs, et prodigue aux jeunes abeilles le miel de ses fleurs. Tout est utile dans ce bel arbre. ”

“ têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques, têtes en turbans et en bonnets carrés, têtes à perruques, et mille autres pauvres et bouillantes têtes humaines. Dites-moi ce que signifie l’homme ? d’où il vient ? ou il va ? qui habite là-haut au-dessus des étoiles dorées ? »
Les flots murmurent leur éternel murmure, le vent souffle, les nuages fuient, les étoiles scintillent, froides et indifférentes, — et un fou attend une réponse. ”

“ Les chevaux privés de nourriture étaient affaiblis à ce point que les artilleurs étaient forcés de s'atteler à leurs pièces pour les traîner.
Beaucoup d'hommes, exténués de fatigue et de privations, se couchaient dans les fossés, et, saisis par le froid, ne se relevaient plus. Au sortir de Pontarlier, évacué sous les yeux de l'ennemi, nos gendarmes, avec les troupes, gagnèrent le fort de Joux, après avoir essuyé un feu vif et continu pendant 8 kilomètres (31 janvier) . ”

“ N'est-ce pas ainsi que le fort foule le faible aux pieds, ainsi que le faible saigne et crie, ainsi que celui qui a tout pris insulte par sa superbe ironie à celui auquel il n'a rien laissé, ainsi, enfin, que quand celui-ci ose se plaindre, l'autre lui donne de son pied au derrière? ”

“ Dieu a-t-il fait plus hautes les unes que les autres les herbes de la prairie, et a-t-il gravé des écussons sur l’aile des oiseaux ou sur le pelage des bêtes fauves ? Que signifient ces hommes supérieurs que fait un roi par lettres-patentes, comme il fait un gabeleur et un regrattier ? ”

“ Quand mon dernier accès de toux sera venu et que j’aurai rendu à Dieu ma plume avec mon ame, est-ce que le soleil s’éteindra ? est-ce que la terre cessera de se couvrir de verdure ? Le père de tous, qui donne leur pâture aux petits des oiseaux, la refusera-t-il aux petits du pamphlétaire ? Le papillon ne trouve-t-il point au calice des fleurs de la poussière à sucer, comme l’oiseau vorace des hautes cimes trouve des chairs palpitantes à dépecer et du sang chaud à boire ? ”

“ Tu te crois célèbre, toi qui as semé tes idées dans les arides sillons d’un livre, qui as fait des hommes avec du marbre, et des passions avec du noir d’ivoire et du blanc de céruse ; mais tu serais bien plus célèbre encore si tu avais un nez long seulement de six pouces. ”

“ Ce bien, il l’a fait pour les consoler de leurs misères, comme il a fait certaines herbes pour fleurir entre les pavés qu’on foule aux pieds, certains oiseaux pour chanter sur les vieilles tours, comme il a fait la belle verdure du lierre pour sourire sur les masures qui font la grimace. ”

“ Son calvaire à l’épaule et ses ronces au front,
Ce fils de Dieu, tombé dans une lutte étrange,
Des soupirs vous viendront ;
Et si votre ame est droite et votre vie austère,
Si vous aimez les cœurs calmes, forts et pieux,
Vous direz tristement : « C’est un grand caractère
Effacé de nos cieux ! »
Si vous aimez la guerre aux loyales étreintes,
La guerre pour le bien, sans éclat, sans témoins,
Vous penserez que c’est pour les batailles saintes
Un bon soldat de moins. ”

“ Je les connais : ce
n'est pas l'amour de Dieu qui les pousse ; elles ne sont point de nature à se laisser affriander par un beau sermon : c'est comme si vous présentiez une botte d'asperges à un âne. Tout ce qui ressort du langage vulgaire n'est point à leur portée ; elles ont leur langue qu'elles savent : elles n'en veulent point apprendre d'autre. Si vous leur lisiez une page de Bossuet, toutes ces belles paroles s'épancheraient, sans y entrer, sur l'étroit plateau de leurs oreilles. C'est comme si vous leur versiez à boire sur le dessus d'un verre. ”

“ Les cours ne retentissaient plus du bruit des allants et des venants ; les premières herbes du printemps s’étaient emparées de l’avenue, de hautes plantes domestiques croissaient le long des murs et formaient à l’entour comme un lambris de verdure. Cette pauvre âme en deuil n’avait plus besoin que d’obscurité et de silence. Il avait fait comme une bête fauve qui se retire, lorsqu’elle veut mourir, dans les profondeurs les plus sombres de sa forêt. ”

“ Ta femme est couverte de soie et de dentelles comme une sainte Reine ; ton aîné, qui est déjà enfant de chœur, entre au séminaire ; ton cadet, qui est malingreux et jaune comme un serin des Canaries, étudie la médecine ; je lui cède ma réputation et mes vieux clients, et je l’entretiens d’habits rouges. De ton puîné, nous faisons un robin. Ta fille aînée épouse un homme de plume. Nous marions la plus jeune à un gros bourgeois, et le lendemain de la noce nous mettons la machine au grenier. ”

“ Et si ton pied est pour toi une occasion de chute, coupe-le : mieux vaut pour toi entrer boiteux dans la vie, que d’être jeté, ayant deux pieds, dans la géhenne du feu inextinguible, 45. là où leur ver ne meurt point, et où le feu ne s’éteint point. 46. Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le : mieux vaut pour toi entrer avec un seul œil dans le royaume de Dieu, que d’être jeté, ayant deux yeux, dans la géhenne du feu, 47. là où leur ver ne meurt point, et où le feu ne s’éteint point. ”

“ Je suis tombé dans ce monde comme une feuille secouée d’un arbre et que les vents orageux roulent le long des chemins. Cependant, je n’ai point perdu courage ; j’ai toujours espéré que de l’aile de quelque oiseau traversant les airs il tomberait une plume que je ramasserais et qui pourrait aller à mes doigts, et mon espérance n’a pas été trompée. Le riche est une plante qui sort de terre toute vêtue de feuilles et toute parée de fleurs. Moi, j’étais un pauvre grain jeté au milieu des épines ; j’ai soulevé de ma tête déchirée les fétus acérés qui pesaient sur moi, et je suis arrivé au soleil. ”

“ Un enfant, lorsqu’il trouve un liard, est plus content que le banquier qui a trouvé un louis, et le paysan qui hérite d’un arpent de terre est aussi triomphant que le roi auquel ses armées ont conquis une province et qui fait entonner un Te Deum par son peuple. ”

“ C'est dans ce but que, comme condisciple et compatriote de Tillier, nous avons entrepris d'esquisser sa vie, en laissant à d'autres plus capables le soin de la reproduire plus éloquemment, et avec une verve digne de lui. ”

“ À mon ami ***.
Où vas-tu, bel enfant ? tous les jours je le vois,
Au matin, t’échapper par la porte du bois,
Et, déjà renonçant aux jeux du premier âge,
Chercher dans les taillis un solitaire ombrage ”

“ Soit la religion une bête à sept cornes. Celui qui ne croit qu’à six des cornes se moque de celui qui croit à la septième ; celui qui ne lui accorde que cinq cornes se moque de celui qui en reconnaît six. ”

“ Un si bon jeune homme, si chrétien, qui se perfectionnait chaque année dans la piété, afin de se rendre digne de la jeune fille qu'un intrus venait lui enlever brusquement. Je vous fais grâce d'un autre ordre de considérations dans lequel ma plume n'est pas assez hardie pour entrer.
Madame Tillières, ébranlée et à peu près réduite, en était arrivée à l'inqualifiable explication que je vous ai racontée ”