Claude Tillier

“ Or, je vous le demande, depuis 14 ans que règne votre révolution, a-t-on vu beaucoup de maçons à la Chambre ?
A l'intérieur, que voit-on encore ? La presse a sans doute sa part de la liberté qu'elle a faite aux autres ? Une révolution, parce que tout est tranquille, n'encloue pas son canon d'alarmes : quand le champ est ensemencé, elle ne brise point le semoir qui y a épanché le bon grain ; elle ne jette point la faucille qui a coupé les abus, parce qu'elle sait que c'est une mauvaise herbe qui repousse vite. ”

“ L'Angleterre est notre éternelle ennemie : c'est une phrase qui est au coeur et dans la bouche de tous les Français ; et, d'ailleurs, elle est l'ennemie de tous les peuples. La France et elle, c'est un lion et un tigre dont les retraites se touchent : elle n'oubliera jamais que, pendant vingt ans, nous l'avons effacée par notre
gloire, et nous, nous n oublierons jamais Waterloo, cette fatale et suprême rupture de Napoléon et de la fortune, Waterloo, cette victoire de hasard que Wellington a trouvée ; la colonne qu'ils ont mise là sur le cercueil de l'Empire nous pèse aussi sur la poitrine. ”

“ Le mendiant, dans son oisiveté, aime à s'asseoir le long des murs et à s'imbiber des rayons du soleil, à regarder le ciel entre les toits, à contempler l'hirondelle qui semble sur le firmament une étoile noire, à se coucher sur sa besace à l'ombre des haies, à ramasser dans la forêt qu'il traverse des fruits et des noisettes pour donner aux enfants, à s'entretenir du regard avec son chien : cela est-il donc plus mal que d'aller s'installer dans un spectacle, muguetter dans un salon, perdre son argent à une table d'écarté, et quelquefois de détourner de ses devoirs une mère de famille ? ”

“ Il n'y a plus, en France, une multitude d'ouvriers dont les uns manquent complètement d'occupation, dont les autres tirent à peine, du travail de leur journée, le morceau de pain qui empêche leur famille de mourir? L'hiver, on n'en voit plus qui soient obligés de vendre leurs hardes pour vivre? on n'en voit plus balayés, comme une ordure, de leur galetas parce qu'ils ne peuvent en payer le loyer; plus enfin au devant desquels la charité publique soit obligée de venir ? Si cela est, oui, vous avez fait une révolution ! ”

“ Si je veux de la musique, crois-tu que ne saurais pas en trouver sans ta lyre ? Je ne puis vous comparer, avec vos lyres, qu'à ces petits enfants qui battent du tambour dans la rue seulement pour faire du bruit, et sans savoir ce que dit leur tambour.
Qu'est-ce que la poésie ? je ne le sais ; je ne le sais pas plus que ce qu'est l'esprit, le génie, le sublime, le beau. Mais celui qui m'inspire de riantes pensées, qui me saisit, qui me frappe par une vive image, qui a l'art de solidifier pour ainsi dire ses idées et de vous les montrer comme un groupe de marbre, est un poète. ”

“ Si, du moins, vous eussiez renversé, en passant, le lion de Waterloo qui pèse d'un poids si lourd sur la poitrine de nos braves, la France ne regretterait pas le peu de sang qu'elle a versé dans cette expédition ! Allez ! un peuple qui a fait une révolution ne se laisse pas lier les mains avec les bandes d'un protocole !
Et que s'est-il encore passé ? La Pologne avait vu du fond de ses brumes un éclair briller à votre horizon. Elle crut que la chaude saison était revenue pour vous. Elle était déjà notre soeur de gloire et de combats, elle voulut être aussi notre soeur de liberté. ”

“ Sur son épaule est la colombe du Christ qui, de temps en temps semble lui parler à l'oreille ; à ses pieds est couché l'aigle des prophètes tenant sous sa serre un paquet d'éclairs qui jettent par les deux bouts une fumée sanglante, de laquelle s'échappe quelquefois un jet de flamme ; plus loin est sa muse, qui pour le distraire tamise sa poussière. C'est delà qu'il voit au fond des cieux le soleil que Dieu allume, et ceux qui ne sont plus que scories ; qu'il suit un choeur d'archanges pour tâcher de découvrir Dieu parmi eux et de savoir quelle forme il revêt. ”

“ Pour un peuple fort, ses alliés c'est lui-même, et malheur à qui les touche ! ou il tombe avec eux, ou il les venge. Il sait que ce n'est qu'à ce prix qu'on a des alliés fidèles. Pour Venger la ruine de Sagonte, Rome s'est mise à deux doigts de sa perte ; mais aussi Rome est devenue la maîtresse de l'univers. Si Méhémet-Ali eût été l'allié de nos pères, au premier boulet tiré contre Beyrouth, tous nos canons fussent partis d'eux-mêmes, et le commandant de nôtre escadre, pour attaquer les Anglais, n'eût pas cru seulement devoir attendre un ordre de guerre. ”

“ Vous dites qu'une révolution s'est accomplie !. Mais voyez donc quels sont ceux qui prédominent; quelles herbes, dans le champ national, montent par-dessus les épis !... Si je regarde en haut, je n'aperçois que des lâches, des traîtres, des transfuges, des voleurs; oui, des voleurs, car l'argent qu'on reçoit sans l'avoir gagné, ou quand on l'a mal gagné, on le vole; vieillards tarés dont l'âme est morte depuis trente ans, qui depuis trente ans n'ont plus de patrie; vieux chênes qui n'ont plus que l'écorce, poignée de cendres et de pourriture enfermée dans un vase de Sèvres! ”

“ Ceux qui meurent, la gloire ne les a pas fait boire à sa gourde pleine de poudre délayée dans du sang ! On meurt à la frontière, parce que c'est la France qui est derrière soi ; on descend sous les flots parce qu'elle vous regarde et rougirait de vous si vous étiez des lâches ; on monte d'un pied ferme à l'échafaud, non par ce que la foule a les yeux sur vous, mais parce qu'un citoyen doit mourir ainsi ! Cette terre n'a pas besoin d'une culture factice, d'un engrais étranger pour produire : le soleil de la république est assez chaud pour y faire pousser une moisson de glaives ! ”

“ Il est des souvenirs que tout Français doit respecter, et malheur à qui voudrait les égratigner d'une rature ! Quand vous voyez la chauve-souris chercher à souffler de sa grande aile velue un flambeau, vous n'avez pas besoin d'avoir lu Buffon pour savoir que cet oiseau équivoque aime les ténèbres. La gloire nationale est trop précieuse pour qu'on la laisse perdre, et ce n'est pas aux conseils municipaux à la jeter par les fenêtres de leurs salles. La gloire nationale est comme l'argent, elle a cours à quelque coin qu'elle soit frappée, et il faut la prendre n'importe de qui elle vienne. ”

“ Le Journal des Débats est, lui-même, sur les dents. Ses colonnes, jadis si pleines de sang, sont flasques et vides comme de vieux bas de soie qui gigottent au vent sur une ficelle ; il ne vivotte plus que de réminiscences : c'est un pauvre affamé, réduit à manger ses excréments.
Allons, qu'on me recense pour quatre-vingt-six rédacteurs attachés au bureau de l'esprit public, afin que chaque département ait le sien.
Je veux être recensé, parce que les forts détachés ne s'élèvent pas assez vite, et que, d'un moment à l'autre, M. Guizot peut en avoir besoin. ”

“ Je vois, Bras-de-Fer, que tu t'es gâté au ciel. Comment toi, né de mon cerveau, oses-tu comparer un mendiant à un homme comme il faut ?
– Ma foi, maître, c'est qu'il n'y a pas d'argile comme il faut dans l'atelier du bon Dieu. Vous êtes semblables aux figurines d'un artiste, qui toutes, rois ou bergers, Thersites ou Antinoüs, sont gâchées de la même terre. ”

“ Jésus-Christ chassait les vendeurs du temple, et la sacristie est un comptoir où chacun marchande et choisit, selon ses facultés, les cérémonies du culte ! Quelle vénération peut-on avoir pour ce clergé moitié pontife et moitié marchand ? L'homme de la sacristie ne fait-il pas tort à l'homme de la chaire ? et peut-on regarder comme la voix de Dieu, cette voix qui tout à l'heure vous additionnait un mémoire ? Aussi écoutez comme le peuple parle des prêtres. Ils ont, dit-il, une bonne boutique, un bon négoce ; leur commerce va toujours, et leur marchandise ne dépérit pas. ”

“ Ce que vous n'avez osé faire pour sauver la Pologne, elle l'a fait, elle qui, cependant, n'est pas accoutumée à gagner des batailles, pour maintenir l'Italie dans la servitude. A peine celle-ci a-t-elle eu relevé son drapeau, qu'elle a envoyé ses lourds bataillons le fouler aux pieds, et servir de gendarmes aux bourreaux qui coupaient la tête des patriotes. Quoi ! vous avez fait une révolution, et vous êtes une puissance sans ultimatum ! vous ne pouvez rien taire, ni rien empêcher en Europe; on prend toujours le contre-pied de ce que vous demandez. ”

“ Mais les plus braves de ceux qui ont fait votre révolution, où sont-ils que nous ne les voyons pas à cette fête ? Ne viennent-ils point d'eux ces cris de malédiction qui percent les dalles de vos prisons ? Ce brillant soleil, témoin de leur triomphe, jette-t-il seulement, pour saluer leur gloire, un rayon à travers leurs barreaux ? Mais non ! quand on célèbre une révolution, on n'en traite point ainsi les auteurs ! Il est impossible, tandis que vous poursuivez votre orgie dans la salle à manger de ce brillant édifice, que ceux qui l'ont élevé soient enfermés dans les caves ! ”

“ Oui, gens du monde, laissez-le dans son ombre. – « Savez-vous qu'une muse épurant sa poussière. » Voilà une occupation fort agréable pour une déesse ! j'aime autant le dieu qui d'aiguillons pressait les flancs poudreux des chevaux d'Hippolyte. Pauvres habitants de l'Olympe, comme on vous traite ! Epurer la poussière d'un poète, pourriez-vous me dire ce que cela signifie ? Pour moi, si j'avais une muse, j'aimerais autant lui faire cirer mes bottes et brosser mon paletot que d'épurer ma poussière. ”

“ Ils sont là un tas de réformateurs borgnes, philanthropes de gazette, assez économes d'argent, mais très prodigues de paroles, se souciant très peu des misères du pauvre, mais tenant à faire le plus de bruit possible, qui ont déclaré au porte-besace, au mendiant de pain, une guerre d'extermination : on dirait qu'il importe au bonheur de ces messieurs qu'il n'y ait pas un seul pauvre à la surface de la Nièvre ! ”

“ Le poète est donc parti d'une idée fausse, et ce paradoxe du malheur de la gloire ne devrait plus avoir cours parmi nous. Mais au moins, même en partant de ce faux principe, il pouvait dire encore des choses logiques ; il pouvait peindre, par exemple, le mauvais côté de la gloire ; mais pas du tout : M. Hugo était sorti par une mauvaise porte, et ce chemin était trop droit pour lui ; il s'amuse pendant une vingtaine de strophes à nous recommander son poète, à nous engager à respecter ses nobles
malheurs, à ne point le troubler dans son ombre, et vous ne savez pas pourquoi ? ”

“ Et son front porte tout un Dieu !
Qu'il passe en paix, cet illustre infortuné, c'est le poète, le grand poète couronné de gloire. Mais quels sont donc ces nobles malheurs que vous voulez que nous respections ? Serait-il donc vrai que la gloire fût aussi une illustre infortune ? Dans ce siècle d'égoïsme, à présent que l'amour de soi déprime et abrutit toutes les ames, la gloire est descendue à rien comme toutes les nobles choses ; nos artistes ne travaillent plus que pour avoir un salaire. Donnez cent francs de plus à un peintre, et il effacera son nom du bas de son tableau ”

“ Vous croyez que priver le mendiant d'une liberté pleine de privations, battue par le vent, brûlée par le soleil, mouillée par la pluie, c'est lui prendre moins que rien ; que vous le rendrez bien heureux en lui faisant acheter au prix de sa liberté et de son travail, ce morceau de pain dur qu'il trouve partout et que Dieu lui envoie blanc et frais de temps en temps. ”

“ A son fils, ver impur qui deviendra serpent, Il ose, il ose encor léguer en héritage Ce sceptre dans le sang par vos mains ramassé, Et ce siècle de gloire aujourd'hui commencé. Si ce vain rejeton d'un vieil arbre en ruines, Un jour, au sol Français veut jeter ses racines, Avant son joug honteux subissons le trépas : Un peuple libre tombe et ne se courbe pas. Ne laissons que la cendre aux esclaves qu'il traîne ; Que des palais brisés seuls restent son domaine, Et que son drapeau blanc, blanc comme est le linceuil, N'ombrage de la France, hélas ! que le cercueil. ”

“ Le mendiant est celui de tous les hommes qui se trouve dans la meilleure position pour être probe. Il ne possède rien, et il ne veut rien acquérir ; il n'a que très peu de besoins, et il trouve sans peine, sans travail, le moyen de les satisfaire. Sa vie est celle du végétal qui se laisse nourrir par la terre et vêtir par le soleil : quand il a tout ce qu'il lui faut, pourquoi se donnerait-il la peine d'être malhonnête homme ? à quoi lui servirait-il de mettre dans sa besace plus de pain qu'il n'en peut manger ? ”

“ Nos pères aussi ont fait une révolution, et cette révolution tressaille encore dans nos coeurs.
Chez eux, la montagne n'est pas accouchée d'une fourmi, la lionne d'un petit chien ; mais la France a failli périr dans ce grand enfantement; mais eux, nos pères, ils ont écrit leur nom sur d'immortels champs de bataille; de leurs fers brisés, ils ont fait une colonne plus haute que toutes celles que les rois et les empereurs ont élevées : tous, soldats ou citoyens, ils étaient des hommes extraordinaires, chacun dans les limites de son existence. ”

“ Toi qui me fais cette question, répliqua le tentateur, tu me demanderas bientôt si une messe de cathédrale a plus de valeur qu'une messe de village ; si Dieu est plus présent dans du vin de Bourgogne que dans votre vin de la Croix-Pataud. Eh ! pourquoi un enterrement de six francs n'en vaudrait-il pas un de quatre-vingts ? Ce sont les mêmes versets, les mêmes répons, c'est le même Dieu qu'on porte devant les deux cercueils. Crois-tu donc qu'on achète une bonne place au paradis comme au théâtre ? que les riches verront Dieu de face, et les pauvres seulement de profil ? ”