Bras-de-Fer

“ Encore, si on y était en sûreté, objectait un troisième.
- Un si brave homme, ce Bernard !
- C'est une infamie !
Et chacun d'enchérir sur l'audace renaissante des bandits. Bras-de-Fer paraissait, en somme, peu satisfait des impressions de la foule, et son front se plissait, indioe chez lui d'une inquiète préoccupation.
Tout à coup il se sentit frapper sur l'épaule, et, si maître qu'il fût de luimême, il ne put retenir un mouvement nerveux.
Un homme de haute taille, dont un large chapeau cachait à moitié le visage couvert d une barbe épaisse, se tenait devant lui. ”

“ Il répondit « Toujours. »
Le moment, au moins, ne viendrait-il jamais où il confierait son secret ? Il répondit: « Jamais. »
Anne qui écoutait pensive, s'agenouilla, auprès du berceau du petit Arthur et pria, puis.
elle dit : : — Ma mère, cela me convient de la sorte, m'est avis que c'est la volonté du Seigneur Dieu.
Mais Corentin Bras, vigoureux gars, la tête
près du bonnet, n'avait point ratifié cet arrangement, et voilà pourquoi nous le trouvons ce soir, montant en compagnie de Rollan Pied-deFer, la route qui menait à cette douve sans fond connue sous le nom du saut de Vertus. ”

“ J’allais me replonger sous mes draps, quand je crus sentir une fraîcheur sur mes épaules.
Je regardai du côté de la fenêtre et je vis qu’elle était ouverte. Je pensai que j’avais oublié de la fermer en me couchant. Je sautai à bas du lit, déjà j’avais la main sur un des battants, lorsque là dans la cour, à deux pas de moi, je vis un homme qui allait et venait, les bras derrière le dos, du pas nonchalant de quelqu’un qui attend, et qui se promène pour abréger l’ennui de l’attente. Il était grand, maigre, le chef ombragé d’un chapeau large. ”

“ Il n’y a pas de femme plus fortunée que moi. Je le dis à qui veut l’entendre, Goulven !
Je fus sur le point de crier comme au toucher d’un fer rouge. Ce n’est qu’au bout d’un instant que je pus reprendre :
— Il ne faut pas m’en louer, Adèle. Si le culte que je t’ai voué s’en allait de moi, plus rien d’autre n’y subsisterait. Lui parti, ce serait pis que la mort : ce serait le néant... Mais tu es là, vivante et bien portante, Dieu merci ! ”

“ Pendant ce colloque, la reine dévisageait, avec curiosité d’abord, puis avec étonnement, les figures peintes à l’arrière du navire.
— Au lieu de te fâcher, dit-elle à son mari en le tirant par le bras, regarde donc ces trois portraits. Ne jurerait-on pas que celle-ci est notre fille, et celle-là sa femme de chambre ? Par exemple, je ne m’explique pas comment cet enfant se trouve entre elles deux. Tout ceci est bien étrange. Informe-toi poliment auprès du capitaine. Si tu t’emportes, nous n’apprendrons rien. Tu devrais savoir que quand tu es en colère, tu ne fais que des bêtises. ”

“ Les mêmes pêcheurs qui avaient transporté à terre les marchandises amenèrent jusqu’à nous Marie-Ange.
C’était une toute jeune femme, aussi fraîche, aussi gracieuse que son nom. Je la vois encore, debout dans la barque, au milieu des rameurs, rajustant sa coiffe de linon brodée de fleurs peintes, sa coiffe carrée d’Ouessantine, les bras arrondis au-dessus de sa tête, en un geste harmonieux de canéphore. La lumière rosée du matin se jouait dans ses vêtements et sur son visage dont le vent de la course avait{10} avivé les couleurs. Sous ses paupières battantes, ses yeux brillaient. ”

“ Un jeune homme dont le rival s’est pendu par désespoir d’amour, invite à son repas de noces le cadavre de son ami, qui pourrit accroché aux bras d’une croix de pierre ; le mort se rend à l’invitation et vient s’asseoir hideux et terrible parmi les convives.
L’Ankou lui aussi s’asseoit à la table des vivants ; il a accepté un jour pour lui-même l’invitation que Laou ar Braz avait lancée à tous les gens de Pleyber-Christ et, caché sous les habits d’un mendiant, il est venu à la fête que donne en l’honneur de la salaison d’un porc, le riche propriétaire de Kéresper. ”

“ Je veux que tu te rendormes vite, au contraire.
Elle resta toutefois sur son séant, jusqu’à ce que je fusse entièrement vêtu. Quand je m’approchai pour prendre congé, elle m’enlaça le cou de ses bras nus et, sa bouche suspendue à la mienne, chuchota :
— Cherche un peu quel rêve je faisais, quand ce rustre de Jonathan a heurté ?
— Et si je ne trouve pas ?...
— Tant pis. Va-t’en, vilain !... Ce sera pour quand tu reviendras... Kénavo [8] ! ”

“ J'ai eu bien des fois à me féliciter d'avoir tiré le petit Brazon de sa petite rivière.
— Brazon? Brazon? mon général, dit le docteur, mais j'ai connu dans l'armée quelqu'un de ce nomlà, un lieutenant-colonel, ma foi ! un homme solide entre tous. Attendez donc : mais c'est moi qui lui ai coupé le bras dans notre expédition contre les Beni-Raten. Il a dû prendre sa retraite, ce brave Brazon, à la suite de cela. ”

“ D’ailleurs, patientez, monsieur Dénès : il y a mieux.
Elle lâcha mon bras, qu’elle avait saisi, posa le fanal sur la planchette de la cheminée et fit jouer le pêne d’une armoire d’attache scellée dans le mur.
— Ne vous déplaise, chef, reconnaissez-vous ceci ?
Elle déployait devant moi une espèce de longue blouse blanche, en surah des Indes, que j’avais achetée dans un bazar de Smyrne, l’année de nos épousailles. Adèle, en la recevant, avait déclaré : « Je veux que ce soit ma chemise de noces. » ”

“ Mais un matin la bête dit à Jean l’Or :
— Le moment est venu. J’ai vu tout à l’heure Satan qui allait se promener à pied. Selle-moi donc solidement, enfourche-moi, et partons. Tu emporteras pour tout bagage le baquet dans lequel tu vas nous puiser de l’eau, ainsi que l’étrille et la brosse.
Les voilà en route pour la terre bénite.
Le cheval galopait, galopait. Il galopa tout le jour. Le soir arriva. Le cheval tourna la tête et dit à Jean l’Or :
— C’est l’heure où le diable rentre chez lui. Il sait maintenant notre fuite. Regarde derrière toi. N’aperçois-tu rien ? ”

“ Oh ! cette angoisse ! cette oppression ! je haussai la voix :
— Guillaume !... au nom de Dieu !
Un gémissement faible me répondit. Il vivait encore !... Je vis qu'il essayait de changer de côté ; je me penchai à l'intérieur de la couchette pour lui venir en aide. Les vomissements avaient dû le reprendre, car, lorsque je me reculai, mes bras étaient couverts de sang et tout le matelas en était souillé... Hélas ! mon pauvre frère n'était plus que l'ombre de lui-même. La mort le travaillait en dedans : une couple d'heures avaient suffi pour ”

“ Tu y trouveras ta femme en train de se remarier avec le juif qui te jeta naguère à la mer. Ne coupe ni tes cheveux, ni ta barbe. Fais-toi embaucher parmi les serviteurs de la maison, pour n’importe quelle besogne. Je sais que l’on est en quête d’un fendeur de bois. Tu pourras te proposer comme tel. Et maintenant, avant que je t’abandonne à ton sort, dis-moi, Jean Carré, aurai-je le droit, si on me le demande, d’affirmer que je t’ai rendu service ? ”

“ Allons ! en route, les damnés de l’Enfer du Raz, disait Adèle en se hissant à mes côtés, dans la voiture.
Rentré à la caserne, une demi-heure, une heure après elle, à cause de la carriole et du cheval qu’il fallait ramener chez leur propriétaire, je la surprenais à genoux devant le tiroir entrouvert de la commode où elle venait de serrer son tablier de moire et son châle-tapis ; et si j’attirais à l’improviste contre mon sein sa tête décoiffée, mes lèvres, sous l’emmêlement des cheveux, ne pressaient qu’une bouche sans baisers et des yeux embrumés de larmes. ”

“ Mais d’un bond Bras-Coupé avait gagné la porte ; on vit son uniforme éclatant filer et disparaître le long, de la galerie dans un éclair bleu et rouge ; puis une nuée de gentilshommes poudrés s’élança en dégainant sur la vérandah pour voir au milieu du sinistre incendie d’un ciel d’orage Bras-Coupé jouant des jambes vers la savane ; après quoi tout redevint ténèbres et l’on n’entendit plus qu’un cliquetis mêlé de créole, d’espagnol et de français. ”

“ Ne vous en offusquez pas, je vous prie, mon ingénieur : ce n’est que du sang d’oiseau.
Et voici donc quelles furent les paroles de l’Ilienne ; elle les eût gravées au couteau dans le vif de ma chair qu’elles ne me fussent point demeurées en traits plus aigus.
— Votre femme devant Dieu est la femme du gardien Louarn devant le diable, monsieur Dénès. Ce n’est pas, je pense, avec votre permission ; mais, il y a près d’un an que ce scandale dure : il n’est que temps que vous le sachiez, avant que la rumeur s’en répande. ”

“ Au bord de la grève quand il arrivait :
— Fort est mon cœur, puisqu’il ne se brise
En perdant de vue Saint-Jean,
En perdant de vue la maison de Le Poullé ;
Que de complications j’y laisse après moi !
Que de complications j’y laisse après moi,
Chez ma douce jolie, Marie Le Poullé !
Et ses frères à force de l’entendre
L’un à l’autre se sont dit :
— Jetons-le à la mer qu’il s’y noie
Puisque nous n’avons de lui nulle joie ;
Jetons-le aux poissons dans la mer,
Puisqu’il ne nous donne aucune joie. ”

“ Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas aimer les voisins — dit le Chourineur en souriant d’un air singulier.
— Eh bien ! tant mieux pour lui — reprit l’inconnu qui semblait ne pas vouloir continuer la conversation à ce sujet. — Je ne connais pas plus Bras-Rouge que Bras-Noir ; il pleuvait, j’étais entré un moment dans cette allée pour me mettre à l’abri : tu as voulu battre cette pauvre fille, je t’ai battu... voilà tout.
— C’est juste ; d’ailleurs tes affaires ne me regardent pas ; tous ceux qui ont besoin de Bras-Rouge ne vont pas le dire à Rome. N’en parlons plus. ”

“ En me relevant, j’aperçus par delà les courants du Raz, tout pailletés d’un scintillement d’astres, l’œil vert de Gorlébella qui me regardait.
— Salut à toi, m’écriai-je dans un accès d’enthousiasme farouche, salut à toi, nocturne émeraude des mers du ponant, gardienne incorruptible du feu, image vivante de Vesta ! Tu sais si je t’ai consciencieusement servie. Parmi les hommes attachés à ton culte, il n’en est pas un qui t’ait donné des gages plus forts de constance et de fidélité. ”

“ Et, en effet, le pont était désert : au pied du mât, il n'y avait personne. Nous nous regardâmes les uns les autres, épouvantés ; une sueur perla sur nos faces. Nul de nous ne prononça le mot d'intersigne, mais c'était bien la chose, à n'en pas douter... Le capitaine avait rejoint notre groupe ; il chancelait sur ses jambes : la poigne invisible de la peur serrait à la gorge ce rude homme qui, cent fois, d'un cœur impassible avait bravé les pires morts.
— Jean-René, murmura-t-il, à voix basse, d'un ton presque suppliant, c'est à toi d'aller voir... ”

“ Notez qu’il faisait nuit d’étoiles, sans un nuage, mais la jeune fille avait la tête si troublée depuis son aventure du jour qu’elle ne savait même plus la couleur du temps.
— Approchez-vous du foyer, marraine, reprit-elle, je vais rallumer le feu.
La pauvresse s’assit sur un escabeau qui était dans le coin de l’âtre. Mais elle continuait de grelotter, malgré la flambée d’ajonc sec que venait d’allumer la servante. Et, tout en grelottant, elle gémissait, gémissait :
— Iaou, ma Doue !.. Iaou... Iaou... ma Doue, couscoude ! (Hélas ! mon Dieu !... Hélas !... Hélas ! Mon Dieu, cependant !) ”

“ Le ciel est à la brume. Le feu des Pierres-Noires, tout à l’heure très distinct, se recule et s’efface. La Pointe du Raz elle-même n’est plus qu’une haute silhouette sombre, vers l’orient : elle a son aspect des mauvais jours, le profil indécis et menaçant d’une terre-fantôme. Ainsi nous apparut-elle, lorsque nous y arrivâmes d’Audierne, Adèle et moi, dans une charrette de roulier que nous avions frétée à Quimper pour le transport de nos meubles et de nos personnes.
Ma nomination de gardien-chef au phare de Gorlébella m’était parvenue dans la semaine, à Lantouar, mon troisième poste. ”

“ C’est la Pointe !
Des deux gardiens que j’allais avoir sous mes ordres, il n’y en avait qu’un de marié. Nous trouvâmes sa femme qui nous attendait dans l’enclos de la caserne. C’était une Ilienne de Sein, toute vêtue de noir, à mine sévère et d’humeur concentrée. Après qu’elle nous eut fait visiter notre logis, Adèle lui demanda de nous montrer au large le feu de Gorlébella. ”

“ Les voilà partis tous les trois ; le recteur marchait devant, puis venait Jobic, et, derrière lui, le chien.
Ils allaient à une grande montagne sombre [21] , bien plus haute et plus sauvage que le Ménez-Bré. Tout à l’entour la terre était noire. Il n’y avait là ni herbe, ni lande, ni bruyère.
Arrivé au pied de la montagne, le recteur s’arrêta un instant :
— Nous entrons dans le Ieun Elez (le marais des roseaux) , dit-il à Jobic. Quoi que tu entendes, ne détourne pas la tête. Il y va de ta vie en ce monde et de ton salut dans l’autre. Tu tiens bien l’animal au moins ? ”

“ Comme je lui en faisais l’observation :
— Qui naît pauvre doit avoir bon pied, me dit-il, dans la forme sentencieuse qui lui était habituelle. Ce n’est pas sans raison qu’on appelle les gens de ma sorte des baléer-brô, des batteurs de pays. Le pain ne venant pas à nous de lui-même, force nous est d’aller à lui, et c’est un métier où il faut des jambes... ou des béquilles, ajouta-t-il, en me montrant un éclopé qui se tortillait, un peu en avant de nous, entre ses deux piquets de bois.
Baptiste continua :
— Les livres vous ont sans doute appris quel marcheur était saint Yves, notre patron. ”

“ Laou ar Braz vint au devant de lui et lui fit faire une place.
L’homme s’assit, mais ne toucha que du bout des dents aux mets qu’on lui servait. Il s’obstinait à garder la tête baissée, et, malgré les efforts de ses voisins pour entrer en conversation avec lui, il ne desserra pas les lèvres, de tout le repas. ”