Anatole Le Braz

“ Il est d’autres âmes qui hantent les maisons où ont vécu leurs corps, tourmentant sans cesse les hommes qui les habitent après eux, comme le vieux fileur d’étoupe, qui, après sa mort, file encore dans son grenier. Mais c’est surtout au moment où l’âme vient de s’exhaler des lèvres d’un mourant que son voisinage est terrible pour les vivants ; c’est souvent une rude tâche que de veiller les morts. Le démon rôde autour de ceux qui meurent pour s’emparer des âmes méchantes, et bien des bruits sinistres traversent l’ombre silencieuse de la nuit où vacillent les lumières jaunes des cierges. ”

“ Les élus ne sont point enfermés dans le paradis comme les damnés dans l’enfer, mais ils en sortent rarement. Ces morts secourables, qui viennent comme des génies protecteurs du foyer habiter les maisons de ceux qu’ils aimaient, ce sont presque toujours de pauvres âmes qui attendent encore que la bonté de Dieu leur ouvre enfin les portes du ciel. Dans certaines légendes cependant apparaissent des âmes qui viennent du paradis de Dieu, toutes radieuses de candide lumière ; elles marchent à côté du héros de la légende, à travers les mille périls qu’il rencontre ”

“ Mais, de mon vivant j’étais une femme. Regarde mes pieds et tu verras.
Jean-René regarda, et vit en effet que la bête avait des pieds humains, de jolis pieds fins et menus comme ceux d’une femme.
— Jésus, mon Dieu ! fit-il, quelle espèce d’homme est-ce donc qui te monte ?
— Ce n’est pas un homme, c’est le diable !
— Oh !
— Il s’est arrêté ici, pour aller quérir au manoir l’âme d’une jeune fille qui vient de trépasser. Il la met, en ce moment, dans le sac que tu l’as vu prendre et tout à l’heure il l’emportera en enfer. ”

“ Et le Vieux de rire, de rire à se tordre :
— Hu ! Hu ! Hu ! Hi ! Hi ! Hi !
Thérèse aussi riait, avec sa belle humeur inaltérable. On s’en donnait à cœur joie dans le bas-bout, et ce n’était tant pis que pour les crêpes qui, pendant ce temps-là, se faisaient à la grâce de Dieu.
— Ça, disait Thérèse au Vieux, en lui rendant taquinerie pour taquinerie, pour combien de temps vous a-t-on donné congé dans l’autre monde ?
— Tu commences à en avoir assez de moi, peut-être.
— Oh ! assurément. Vous n’êtes pas sérieux, pour un mort. ”

“ Je ne serai sauvé qu’à ce prix.
— S’il le faut pour ton salut, soit ! dit Grida Lenn.
Elle se mit à le fouetter, mais si doucement qu’elle effleurait à peine le cadavre.
— Plus fort ! plus fort ! cria celui-ci.
Elle frappa plus rudement.
— Plus fort ! plus fort encore ! ou je suis perdu, perdu à tout jamais ! criait toujours Noëlik.
Elle frappa avec emportement, avec fureur. Le sang jaillissait du corps de son fils. Mais toujours Noëlik criait :
— Hardi ! ma mère ! Encore donc ! Encore !
Sur ces entrefaites, les douze coups de minuit achevèrent de sonner à l’horloge de la tour. ”

“ Je crois bien que, pour sauver une âme, il aurait été nu-pieds jusqu’en enfer.
— Hé, l’ami ! dit-il au démon, tu as l’air bien fier de ce que tu tiens là ! Franchement, il n’y a pas de quoi t’enorgueillir à ce point. J’ai connu le défunt, quand il était encore de ce monde. Un pauvre hère, en vérité ! Il a déjà eu tant de misère pendant sa vie, que ton enfer lui apparaîtra presque comme un lieu de délices. Quand on a pâti comme lui sur la terre, on n’a pas grand chose à craindre, même d’une éternité de tourments. ”

“ Le cadavre de Marie-Jeanne Hélary attendait toujours son linceul. Lénan Rojou, à genoux sur une pièce de toile déployée à terre, tenait une paire de ciseaux dans sa main droite, mais ne se décidait pas à en faire usage.
— Damen ! s’écria Gonéri, dès le seuil, il ne semble pas que tu aies beaucoup avancé la besogne.
— Aussi bien, répondit Lénan, ce serait grand dommage d’entamer une toile si blanche pour un pauvre corps qui tombe en pourriture. Ne penses-tu pas que la vieille Marie-Jeanne aimerait autant dormir, une fois morte, dans les draps où elle couchait de son vivant ? ”

“ La lune était haute dans le ciel ; sa vive lumière éclairait toutes choses dans la maison du fossoyeur.
— Vois, continua le spectre... On ne traite pas ainsi un vivant, encore moins un mort.
Il avait déboutonné sa veste à longues basques. Poaz-coz ferma les yeux. Il y avait de quoi mourir de dégoût. La poitrine du grand Roperz n’était plus qu’un trou hideux où des fragments de côtes brisées apparaissaient mêlés à une sorte de bouillie verdâtre.
— En vérité, François Roperz, suppliait le malheureux Poaz, en vérité, pardonne-moi !... Je ne suis pas aussi coupable que tu penses. ”

“ Le prêtre suit à la piste les traces du mort et s’enferme dans la pièce au seuil de laquelle elles paraissent s’arrêter. C’est là qu’est gîté le mauvais revenant. Là aussi, s’engage entre le prêtre et lui un terrible combat. On a vu des prêtres sortir de ces rencontres exténués, pâles, ruisselants de sueur. Tout le temps que dure le sinistre tête-à-tête, les gens de la maison se tiennent tapis au coin du foyer, muets d’épouvante. Ils se bouchent les oreilles pour tâcher de n’entendre point le vacarme effrayant qui se fait là-haut. ”

“ Couchée sur le dos dans l’herbe du cimetière, elle vit le corps de son fils, devenu blanc comme neige, s’élever doucement dans le ciel, comme une colombe qui prend son vol.
Quand il fut à quelque hauteur au-dessus d’elle, il lui dit :
— Ma mère, en m’aimant trop pendant ma vie, en me pleurant trop après ma mort, vous aviez retardé ma béatitude éternelle. Il fallait, pour que je fusse sauvé, que vous fissiez sortir de moi autant de gouttes de sang que vous aviez versé sur moi de larmes. Désormais, nous sommes quittes. Merci ! ”

“ Avec son Agrippa un prêtre évoque les démons et les fait rentrer dans l’enfer, devine les secrets de l’avenir, et découvre le sort des âmes dans l’autre vie, sans que Dieu lui vienne en aide ni lui révèle rien de ses décrets éternels. Il a puissance sur le monde des esprits et cette puissance, ce n’est pas Dieu qui la lui donne, ni le démon, c’est la force des paroles qui sont contenues dans son livre mystérieux, de ces paroles écrites en lettres sanglantes qui n’apparaissent sur le papier noir qu’aux yeux des seuls initiés. ”

“ Beaucoup de Bretons ont comme un recul involontaire devant ce monde mystérieux qui les environne de toute part, si étrangement mêlé au monde réel ; les choses de la mort ont pour eux un invincible attrait et en même temps ils les fuient, comme poussés par une instinctive et toute-puissante terreur. Il est dangereux d’être en trop fréquente et trop intime communication avec les âmes qui peuplent l’autre monde ; il est dangereux même d’en savoir trop sur l’autre vie ; ceux qui reçoivent du pays des morts de trop fréquents messages sont déjà marqués pour être la proie de l’Ankou. ”

“ La baguette blanche conduit alors Iannik dans un chemin tapissé d’herbe aussi douce que le velours, où de grands vieillards, à barbe blanche et en longues robes grises, se promènent avec lenteur, tristes et dolents, en baisant et en arrosant de larmes des crucifix d’ivoire qu’ils tiennent à la main. Iannik continue sa route. Il arrive dans un champ de terre labourable. Des hommes, en grand nombre, y travaillent. Les uns hersent, les autres bêchent, d’autres charruent. Ceux qui sont au bas du champ se donnent beaucoup de mal, ne prennent aucun repos et cependant n’avancent guère leur besogne. ”

“ Les vaches grasses dans les champs sans herbe, ce sont les pauvres qui, sur terre, ont vécu de peu, sans se plaindre. Les vaches maigres dans les champs herbeux, ce sont les riches que leur fortune n’a jamais suffi à satisfaire.
Les chiens attachés par des chaînes, ce sont les méchants qui n’ont jamais fait qu’aboyer après le prochain et le mordre.
La citerne, c’est le puits de l’enfer. La mer de flammes, c’est le purgatoire. Quant à ce château, c’est le paradis, et je suis un de ses anges. ”

“ Il est fort rare que l’on trouve quelque conseil moral, quelque exhortation à la piété ou à l’observance de la loi divine au cours de ces récits, qui parfois sont fort longs ; ce que l’on vous signale, ce sont bien plutôt des dangers à éviter que des fautes. Ce n’est pas tant contre des tentations qu’il faut nous tenir en garde que contre des périls surnaturels ; lorsque le héros de la légende meurt frappé par un mort ou un démon, la plupart du temps, il périt, victime d’une imprudence, il n’a point commis de faute morale pour laquelle il importe qu’il soit châtié. ”

“ Le porche ne fut jamais atteint. Il passe pour avoir été bâti par le diable. Est-ce pour ce motif que la tradition a voué tout l’édicule à la célébration de l’ofern drantel, de la messe de trentaine, qu’on appelle encore la messe des damnés ? Ce misérable porche ne sert guère aujourd’hui qu’à abriter du vent d’ouest les quelques moutons que de petits pâtres font paître sur le Ménez. On y sent une vague odeur d’étable, et l’humble chapelle a tout l’air d’une maison de berger, campée dans la sauvage solitude. À l’entour, pousse une herbe fine et drue. ”

“ Dès l’aube, elle courut s’en ouvrir au vieux recteur.
— Retournez encore ce soir à votre poste, répondit le prêtre. Vous serez peut-être renseignée sur ce que vous désirez savoir.
... À minuit, les âmes défuntes défilèrent silencieusement comme la veille. La jeune fille, par l’entre-bâillement du rideau, regardait. Sa mère ne vint encore que la dernière ; cette fois, elle était toute voûtée, car, au lieu d’un seau, elle avait à en porter deux ; elle pliait sous le faix, et son visage était presque noir de colère.
Pour le coup, la jeune fille ne put se retenir d’interpeller la morte. ”

“ Ce n’est pas seulement sur les chemins qu’on est exposé à de dangereuses rencontres ; les morts vont parfois jusque dans leur demeure chercher les vivants. C’est ainsi que René Pennek, qu’un arbre a écrasé, vient en pleine nuit chercher sa fiancée qui le croit vivant encore ; il la prend sur son cheval, l’entraîne au cimetière ; la couche nuptiale de la jeune fille, ce sera la fosse fraîche où l’âme jalouse l’enferme avec elle. ”

“ Les gens qui connaissent quelque peu les choses de ce monde se croient de grands magiciens.
Tadic-coz, lui, possédait à la fois tous les secrets de la vie et tous les secrets de la mort. On prétend que, de temps en temps, il passait la tête dans le soupirail de l’enfer, demeurait penché sur l’abîme et conversait avec les diables. Toujours est-il que, pour célébrer l’ofern drantel, il n’avait pas son pareil. On le venait consulter de tout le pays breton, et même du pays gallot. Quand il ne pouvait sauver une âme, au moins l’obligeait-il à se tenir en repos. ”

“ Le corps garde dans la tombe une sorte de vie qui persiste jusque dans les ossements, tandis que l’âme souffre en purgatoire ou parmi les landes. Lorsqu’on a l’imprudence de pénétrer la nuit dans un charnier, ce ne sont pas les âmes qui viennent vous frapper d’un coup mortel, mais les ossements eux-mêmes qui se jettent sur vous et vous déchirent. L’homme vit ainsi après sa mort d’une double existence. ”

“ Avant le premier coup de minuit, Grida était au rendez-vous. Elle y trouva le recteur, qui lisait dans son livre noir, à la clarté de la lune. L’heure sonna. Le prêtre ferma son livre, fit le signe de la croix, et appela par trois fois Noëlik Lenn. Au troisième appel, la tombe s’entr’ouvrit : Noëlik apparut, debout. Il était tel que de son vivant, si ce n’est que sa figure était toute triste et que sa peau était couleur de la terre. ”

“ Parfois même un mort s’est éveillé un instant du sommeil qu’il dormait, le sommeil profond des morts, et a saisi les cartes qu’un plaisant sacrilège lui tendait (La veillée de Lôn) . Mais lorsque meurt un saint, tout au contraire l’air s’emplit d’une musique délicieuse ; on entend des clochettes d’argent tinter dans le lointain et des abeilles blondes bruire dans le parfum des cierges.
Les morts sur cette terre sont sans cesse mêlés aux vivants, mais il est des hommes hardis qui sont allés les trouver jusque dans le séjour qu’ils habitent, en enfer ou en paradis. ”

“ C’est un pays triste, d’une nudité maigre et désolée. Quelques moutons y trouvent à paître, mais la terre n’y nourrit point son homme. Aussi le montagnard de cette contrée a-t-il fait de nécessité vertu. Périodiquement, à la belle saison, il se transforme en nomade. Il laisse aux femmes et aux enfants la garde de la maison et celle du troupeau, puis descend, au trot d’un bidet, vers les campagnes plus riches de la Cornouaille méridionale. Il chemine de seuil en seuil, occupé de mille trafics, achetant les vieilles choses sordides, vieilles ferrailles, vieux chiffons. ”

“ Dans une autre légende qui appartient à la même région, l’âme c’est un moucheron qui sort de la bouche du mourant et se met à voleter par la chambre ; comme la souris, il se pose sur le cadavre, se laisse enfermer dans le cercueil et bientôt s’en échappe pour s’aller poser sur un buisson d’ajoncs où il doit demeurer cinq cents ans en expiation de ses péchés. Quelques instants après la mort, l’âme retourne sur le corps dont elle s’est séparée et elle reste là pendant toute la durée de l’enterrement. ”

“ Ce sont des hommes, à n’en point douter, des morts ou des demi-vivants. Les deux conceptions de la ville morte et de la ville enchantée se sont entremêlées de telle sorte qu’il est devenu difficile de les débrouiller l’une de l’autre. Cette confusion est d’autant plus aisée que ceux qui meurent de mort violente doivent, d’après une croyance généralement répandue en Basse-Bretagne, rester entre la vie et la mort jusqu’à ce que se soit écoulé le temps qu’ils avaient à vivre. Toute besogne inachevée semble ainsi contraindre l’âme à rester à mi-chemin de la mort. ”

“ Si on ne retrouve pas dans les contes ce même accent d’émotion profonde, ce sens si vivant et si lointain des terreurs secrètes de ce monde merveilleux qui s’entrelace à notre monde visible, comme un chèvrefeuille à une haie, c’est que les contes sont comme une monnaie qui s’est usée et effacée à demi en circulant de main en main. Les conteurs n’ont mis dans ces récits que très peu d’eux-mêmes, et l’histoire de Rhampsinit (Le voleur avisé) telle qu’on l’a racontée à M. Luzel en un coin de Bretagne ne diffère guère, ni pour le tour ni pour l’accent, du récit même d’Hérodote. ”