Anatole Le Braz

“ La plupart de ces « légendes de la mort » ne sont, en effet, que des incidents réels, voire banals, qu’une imagination prévenue a interprétés dans le sens de ses désirs ou de ses craintes. Un paysan breton s’est-il laissé surprendre aux champs par le crépuscule ? Il se hâte vers sa demeure, déjà troublé à l’idée de quelque funèbre rencontre possible. En avant de lui, cependant, chemine un de ses pareils. A priori, il décide qu’étant donné l’heure tardive ce ne peut être un vivant, et il ralentit sa marche pour n’avoir point à le dépasser. ”

“ Comme dans le récit de Procope, les morts y sont conduits en barque, nuitamment. Ailleurs, au mythe de l’île on substitue celui de la ville engloutie. C’est ce qui arrive en particulier sur toute la côte du Trégor. Là dort sous les eaux une terre immense dont les chapelets d’îles égrenés le long du littoral sont les débris encore subsistants. Une ville merveilleuse la couvrait de ses jardins, de ses rues, de ses portiques, de ses églises et de ses palais. C’était Ker-Is. Dans les beaux soirs d’été, quand les vents s’assoupissent et que la mer est calme, on entend la sonnerie de ses cloches. ”

“ Au moment même qu’on la fixe sous une de ses formes, elle est en train de s’épanouir en des formes nouvelles. Chaque âge, chaque génération, chaque tempérament la retravaille et la repétrit, lui imprime un autre caractère en lui insufflant une autre âme. Vivante, elle évolue sans cesse, selon la loi de tout organisme vivant.
Car elles vivent, ces légendes, elles vivent dans le cœur des Bretons d’aujourd’hui presque aussi intensément qu’elles vécurent dans le cœur de leurs plus lointains ancêtres. ”

“ Telles régions, d’une solitude farouche et presque sinistre, appellent nécessairement le mythe. Et, pour qui a visité l’immense marais de tourbe noirâtre, désigné sous le nom de Yeun Elez, dans le canton le plus sauvage de la Bretagne intérieure, au centre d’un dur horizon de granit d’où toute vie, même végétale, est comme absente, il n’est pas étonnant que le peuple en ait fait quelque chose d’analogue au Loch Derg d’Irlande, une sorte de vestibule des palais souterrains de la mort. ”

“ Juste le soir où, pour la première fois, nous avions entendu le bruit des rames, le frère aîné, étant à Karikal des Indes, avait été commandé pour aller à terre, avec le canot du bord, en compagnie de trois matelots, chercher des officiers. Il était revenu au navire avec un fort mal de tête. Le lendemain, son nez avait saigné. Le surlendemain, on avait débarqué son cadavre pour être inhumé dans le cimetière catholique... En ce monde, il ne faut s'étonner de rien. Tout s'y fait par la seule volonté de Dieu. ”

“ Ce sont des os en croix, des têtes de morts ; c’est quelquefois un ange élevant dans ses bras un petit personnage nu qui symbolise une âme ; quelquefois un cadavre essayant avec effort de secouer les plis de son linceul et de se dégager de la tombe ; c’est surtout la figuration de la Mort elle-même, sous les traits d’un squelette armé de la lance qui lui est également donnée pour attribut dans les drames comiques et les mystères bretons. Son nom, dans le langage populaire, est l’Ankou (le Trépas) . ”

“ Ni la mort, ni le péché, ni le scandale n’y sont connus ; le temps s’y passe en plaisirs sans fin. Bref, il réunit, semble-t-il, toutes les conditions d’une terre élyséenne. Faut-il en conclure qu’il répondait, dans la pensée des file, à l' orbis alius de Lucain, à la Bretagne insulaire de Procope ? Le doute est peut-être permis.
Les habitants de ce séjour de délices nous sont, en effet, présentés le plus souvent, non comme des morts, mais comme des êtres d’une nature à part, supérieure à l’humanité. On les désigne par le nom de sidhe qui veut dire « fées ». ”

“ Le mort a ses sympathies et ses aversions, ses amours et ses haines. Un manque d’égards le met hors de lui ; si on lui fait du tort, il se venge. Son âpreté paysanne ne l’abandonne pas, ni davantage, il est vrai, le souvenir des dettes qu’il a laissées impayées et dont, au reste, il ne s’acquitte pas moins religieusement que ne faisait le Celte du temps des druides. Comme de son vivant, il se passionne, fermier, pour son champ, pêcheur, pour sa barque et pour ses filets. ”

“ On n’a pas plus tôt touché le rivage breton que, brusquement, les barques s’allègent, sans qu’ils aient vu descendre aucun de leurs compagnons de traversée, et, à terre, une voix se fait entendre, celle-là même qui les a réveillés dans leur lit. C’est le conducteur des âmes qui présente un à un les morts qu’il amène, aux personnes qualifiées pour les recevoir, en appelant les hommes par le nom de leur père, les femmes, s’il y en a, par le nom de leur mari, et en déclinant pour chaque ombre les fonctions qu’elle exerçait de son vivant. ”

“ Au cimetière, il n’y a pas de primauté pour les gens de qualité. Le premier que l’on ensevelit est aussi celui qui a le pas pour entrer au cimetière. La seule différence qu’il y ait entre les lieux de sépulture est qu’une place est réservée pour enterrer les huguenots et ceux qui se sont donné la mort... Par ailleurs, il n’y a point de distinction entre les gens de peu et la noblesse. Les tombes des pauvres se reconnaissent aux tertres de terre épars dans le cimetière... ”

“ Le séjour des morts se confond avec celui des vivants. Il n’est plus ici ou là, dans tel canton terrestre ou dans tel îlot marin : il est partout ; il s’étend aussi loin que s’étend la Bretagne, et c’est le pays breton tout entier qui devient à la lettre le « pays des morts ». Les légendes le montrent expressément. Invisibles le jour, mais non absentes, les âmes, dès le coucher du soleil, envahissent les champs, les landes, les chemins, pour vaquer à leurs silencieuses besognes. ”

“ Si la mort est un voyage, le retour, en tout cas, suit de bien près le départ. Peut-être est-ce au mode chrétien de sépulture qu’il faut attribuer cette déformation de l’ancien mythe. La création des cimetières a dû suggérer l’idée que l’autre monde commençait au seuil de la fosse : il n’a donc plus été localisé dans une région déterminée, spéciale, isolée par des montagnes ou par la mer. Le Yeun Elez s’est vu dépouiller ainsi d’une partie de son prestige : on a continué d’y acheminer les âmes, mais seulement les âmes inquiètes, dangereuses, celles qu’on ne peut faire tenir en repos que là. ”

“ Ils se font un jeu quotidien de mépriser la mort. Mais ils ont des morts une peur irraisonnée, une peur sauvage capable de tout abolir en eux, même le plus élémentaire sentiment d’humanité. Dieu me garde de le leur imputer à crime! Ce n’est point leur faute s’ils n’ont pas encore répudié l’antique héritage d’une race sur qui pèse si lourdement le joug des superstitions primitives, oppressa gravi sub relligione [57] . Puissent du moins les bienfaits de l’instruction moderne libérer les cerveaux de leurs fils de ces fantômes d’un autre temps ! ”

“ Là où je n’aspirais à soumettre pour la seconde fois au public qu’une catégorie de documents, limités, comme les recherches mêmes dont ils sont le fruit, à l’une des fractions les plus humbles du monde celtique, voici que l’on trouvera désormais, réunis et condensés avec autant de conscience que de science, les éléments d’une information d’ensemble sur les conceptions relatives à la mort dans le monde celtique tout entier. ”

“ Car, surprise en pleine vie, en pleine activité, par un cataclysme soudain, elle continue de vivre d’une vie mystérieuse, d’une vie enchantée. Ceux qui l’habitent pourraient dire, au rebours des trois hommes rouges de la légende irlandaise : « Bien que nous soyons morts, nous sommes vivants. » Ce n’est, du reste, pas le seul trait par où elle rappelle le fabuleux pays des sidhe. ”

“ Les boutiquiers de Ker-Is n’ont pas cessé d’offrir aux chalands leurs étoffes, ni les maraîchers leurs légumes. Ailleurs, nous voyons le fantôme d’un laboureur pousser la charrue, ou bien c’est le rouet d’un vieux fileur d’étoupes qui se fait entendre, après sa mort, aussi obstiné que de son vivant. ”

“ Mais la personne à qui se manifeste l’intersigne est rarement celle que la mort menace.
Si l’intersigne est aperçu le matin, c’est que l’événement annoncé doit se produire à bref délai (huit jours au plus) . Si c’est le soir, l’échéance est plus lointaine ; elle peut être d’une année et même davantage.
Personne ne meurt, sans que quelqu’un de ses proches, de ses amis ou de ses voisins n’en ait été prévenu par un intersigne. ”

“ Il se peut qu’il ait été, à l’origine, soit le similaire de ce Dispater dont les Gaulois de César se proclamaient descendus, soit un de ces dieux, un de ces « rois » des morts, que les traditions irlandaises font trôner au pays des sidhe. « Salut, Labraid, rapide manieur d’épée ! » chante un poème du cycle d’Ulster. « Il hache les boucliers, il disperse les javelots, il blesse les corps, il tue les hommes libres ; il recherche les carnages, il y est très beau ; il anéantit les armées ; il disperse les trésors. 0 toi qui attaques les guerriers, salut, Labraid [51] ! » ”

“ L’usage est qu’une fois l’an, le soir de la Toussaint, le Breton visite processionnellement les charniers où sont entassées les reliques de ses ancêtres ; mais il n’est guère de jour dans l’année qu’il ne s’agenouille, au cimetière, sur les tombes de ses morts plus récents. Ailleurs, par mesure d’hygiène, on tend à éloigner de plus en plus des villages les lieux affectés aux sépultures. En Bretagne, de pareilles entreprises sont regardées comme de pures profanations. ”

“ Deux ou trois des habitués de ces réunions étaient vraiment des conteurs émérites. La grandiloquence de Laur Mainguy, par exemple, n’avait d’égale que la verve rude et sobre de Jean-Marie Toulouzan. L’un est un vieux tailleur de pierres, à demi-aveugle ; l’autre, un ancien pêcheur d’Islande, retraité de la mer. Tous deux maniaient leur langue avec une admirable maîtrise. Les conteuses, toutefois, étaient peut-être encore supérieures aux conteurs les plus distingués. ”

“ A titre de revenants anonymes, toutefois, et sans autres attributions définies que d’être de mystérieux semeurs d’épouvante. Par là peut-être restent-ils vaguement distincts des morts proprement dits.
Ces derniers continuent, en effet, pour la plupart, de faire dans l’autre monde ce qu’ils faisaient dans celui-ci. Et, de tous les rapprochements qui s’imposent entre la légende bretonne et l’ancienne conception celtique, ce n’est pas ici sans doute le moins significatif. Le trépas ne change rien à la condition de l’homme. ”

“ Alors, à votre tour, pour obtenir une prière, vous souhaiterez de voir des gens passer... Respectez la terre du cimetière : c’est par elle que vous avez passé pour (aller) recevoir le baptême, lorsque vous êtes venu en ce monde. Par elle il vous faudra passer encore, lorsque vous y serez mis comme les autres... Vous qui êtes enclins, à la boisson,... quand vous êtes ivres, vous traversez le cimetière comme des brutes sans égards,... en jurant, en proférant des paroles déshonnêtes, et cependant, après votre trépas, c’est lui qui recevra vos corps. ”

“ Elles ne ressemblent point aux femmes de ce pays ; quand elles sortent, elles laissent flotter leur chevelure blonde ; leurs poitrines aux belles formes sont couvertes d’or ; elles possèdent des attraits sans nombre : un charme est dans leurs paroles qui blesse infailliblement au cœur. Elles savent leur pouvoir et se plaisent à l’éprouver sur les fils des hommes. Parce que la sidhe qui s’était donnée à lui l’a quitté, Cûchulainn l’indomptable languit d’un mal sans remède, jusqu’à ce que les druides lui aient fait boire un breuvage d’oubli [20] . ”

“ Or le deuxième son de la messe venait de sonner au bourg. La jeune fille risquait d'arriver en retard à l'église, ce qui n'eût pas été convenable un jour de Pâques.
Dépitée, elle se résigne enfin à faire ce qu'elle n'avait jamais fait, à appeler une servante pour l'aider à mettre sa coiffe.
La servante monte.
Elle eût aussi bien fait de rester en bas à vaquer à sa besogne de cuisine.
Pas plus que sa maîtresse, elle ne réussit à faire tenir les épingles. Autant elle en fourre dans la coilfe, autant il en pleut à terre. ”

“ Aujourd’hui encore, on a soin de couvrir de cendre la braise de l’âtre, pour qu’ils soient assurés de trouver du feu à toute heure. Et les aliments qu’on dispose ou qu’on laisse sur la table, le soir de certaines fêtes, répondent à la même préoccupation. Par une espèce d’accord tacite, il est entendu que la terre appartient, le jour, aux vivants, la nuit, aux morts. Et le pacte veut être respecté de part et d’autre. Le vivant qui le rompt s’expose à de fâcheuses rencontres, susceptibles d’entraîner les plus funestes conséquences. ”

“ Et, dans Ahès ou Dahut, sa fille, qui ne reconnaîtrait la sœur bretonne de Fand, à sa flottante chevelure d’or, à sa beauté sans pareille, aux prestiges de sa jeunesse, au charme irrésistible de sa voix ? Ainsi que Fand, Dahut recherche les fils des hommes ; ainsi que Fand, elle est experte aux maléfices d’amour, et les cœurs sont aussi dociles à son appel qu’à l’appel de Fand les cœurs d’un Cûchulainn ou d’un Condlé. Joignez que le même incertitude plane sur la ville sous-marine que sur la terre « des vivants ». Est-elle un séjour élyséen ou simplement une cité de féerie ? ”