Émile Souvestre

“ Allanic monta sur le siège, habillé en cocher, et il partit.
Quand il arriva dans le bois qui entourait le château, il vit le géant qui s’y promenait.
Le carosse d’or. Il pleurait et gémissait et poussait parfois des cris sauvages. Allanic s’avança vers lui, et lui demanda fort respectueusement :
— Quel est, seigneur, le sujet d’une douleur si grande ?
— Ah ! je suis le plus malheureux des géants ! Un avorton, nommé Allanic, m’a fait tuer mes deux filles et ma femme ; et de plus, il m’a volé mes bottes de sept lieues, ma demi-lune et ma cage d’or. Ah ! si je le tenais ! ”

“ La Groac’h, qui ne soupçonnait rien, prit cela pour un caprice de jeune garçon, elle donna le filet, et dit en souriant :
— Voyons, beau pêcheur, ce que tu prendras.
— Je prendrai le diable ! cria Bellah, en jetant le filet ouvert sur la tête de la Groac’h. Au nom du Sauveur des hommes, sorcière maudite, deviens de corps ce que tu es de cœur !
La Groac’h ne put que jeter un cri qui se termina par un murmure étouffé, car le vœu de la jeune fille était accompli ; la belle fée des eaux n’était plus que la hideuse reine des champignons3. ”

“ L’acteur sera tour à tour un mendiant, un écolier, une paysanne, un laboureur, un maraîcher, un marchand de fil, un maréchal ferrant, une veuve de matelot, un douanier, un patron de barque, un braconnier, un meunier, un sabotier, un boucher. Humble troupe, en vérité ; mais le metteur en scène est Souvestre. Les récits merveilleux se suivent, contés — ou censés l’être — dans l’un ou l’autre des quatre dialectes auquel correspond la région où l’action est placée. Les conteurs sont des disréveller ou des marvailler, les premiers impersonnels et emphatiques, les seconds inventifs et gais. ”

“ Trémeur, qui ne connaissait ni la crainte ni le mensonge, répondit sans hésiter :
— Laissez-nous passer, mon père ; ma résolution est prise : je veux sauver ce vieillard innocent et me faire chrétien.
— Toi, chrétien ! s’écria Comorre d’une voix formidable, en brandissant sa hache. Non ! non ! par la barbe du grand Hu, chrétien tu ne seras pas !
Et, en disant cela, il porta un coup si violent à son fils qu’il lui trancha la tête. — Voilà l’homme sans tête. — Mais, comme Trémeur était d’une force prodigieuse, il retint, sans broncher, sa tête contre sa poitrine. ”

“ Le Léonard fut tout saisi de ce qu’il entendait. Lui, se marier à la Groac’h qui lui semblait si belle, dont le palais était si riche et qui avait de huit espèces de vins qu’elle laissait boire à discrétion !... Il avait, à la vérité, promis à Bellah de l’épouser ; mais les hommes oublient facilement ces espèces de promesses : ils sont, pour cela, comme les femmes.
Il répondit donc poliment à la fée qu’elle n’était pas faite pour qu’on la refusât, et qu’il y avait joie et honneur à devenir son mari. ”

“ C’est ainsi que, dans la Basse-Bretagne, toutes les fontaines portent des noms de saints, que les vieux chênes isolés abritent de leur tronc vénérable une statuette informe, et que la croix surmonte plus d’un menhir. Il en fut de même pour bien des contes que l’on baptisa : du roi on fit le bon Dieu ; de la fée, la sainte Vierge ; du mauvais génie, le diable ; et du bon génie, le saint. Dans un récit moderne, qui émane sans doute de quelque vicaire campagnard, un jeu de cartes est transformé en livre de messe. ”

“ L’amour des humbles est vivace à tel point dans notre sang breton que, prose ou poésie, les plus remarquables d’entre nos livres, pendant ce siècle, ont été inspirés par eux : les Derniers Bretons, de Souvestre, et les Bretons, de Brizeux, leur sont exclusivement consacrés. Brizeux, pourtant, avait l’intention de peindre la Bretagne héroïque ; mais il a tenu à ce que la Bretagne populaire passât devant, et l’Ankou est venu, farouche démocrate, faire un signe au poète, de peur, sans doute, que le paysan ne courût le risque d’être dominé ou éclipsé par le héros. ”

“ Le Breton brave à chaque instant la Mort dans ses contes, et — double ironie, puisque la morale s’adresse ensemble aux puissants de ce monde et de l’autre — ce sont généralement les faibles qui en triomphent, là où les forts ont succombé. Souvestre énumère les gestes prodigieux de Peronnik l’Idiot, du Laurens narre ceux de Iann Houarn, et M. Luzel va jusqu’à, d’un innocent, faire un pape. Ce doux nom d’innocent sert à désigner l’idiot, et j’en veux presque à Souvestre du qualificatif brutal qu’il n’a pas craint d’accoler au nom de Peronnik. ”

“ Le sorcier et la sorcière arrivèrent, avec un vacarme épouvantable. La sorcière, qui était sous la forme d’une flamme, reconnut sa fille, devenue anguille au fond de l’eau. Elle se changea aussitôt en une grosse truite, pour la poursuivre, et voilà un combat terrible entre la mère et la fille. Le vieux sorcier, qui était arrivé sous la forme de fumée, reconnut le ravisseur de sa fille, devenu saule, et il se changea en cognée pour frapper le saule. Mais la cognée ne put l’entamer, et, à chaque coup, elle rebondissait et s’émoussait. C’était son petit livre qui protégeait encore Pipi. ”

“ Finalement, je vous engage à aller vous promener du côté de Carhaix, si vous ne connaissez pas ce beau pays : vous y verrez le saint sans tête. Il est toujours là, à la place où il tomba jadis, couché contre le talus du cimetière de Saint-Trémeur ; seulement il est changé en pierre, naturellement, pour durer davantage sous le soleil et la pluie, et pour rappeler au monde cette histoire surprenante et surtout véritable.
Pour moi, je dis en finissant, que si Trémeur avait perdu sa tête, il avait gardé un cœur fort ; ce qui prouve peut-être que le cœur vaut mieux que la tête. ”

“ Les Trois Rencontres, Teuz ar pouliet, l’Heureux Mao, la Groac’h de l’île du Lok, la Souris de terre et le Corbeau gris, les Korils de Plaudren, les Pierres de Plouhinec, transportent les curieux en pleine féerie bretonne, tandis que Peronnik l’idiot fera songer à la Table Ronde et aux paladins. Partout émerge, dans ses sentiments vrais et dans ses passions dominantes, le tempérament moral des Bas-Bretons. Mieux que le chant qui cristallise la pensée d’une race ou d’un siècle, la tradition en rend l’accent intime et flottant. ”

“ Celle-ci l’encourageait en lui disant qu’il ne devait point avoir peur de la ruiner, puisque l’étang de l’île du Lok communiquait avec la mer, et que toutes les richesses qu’engloutissaient les naufrages y étaient apportées par un courant magique.
— Sur mon salut, dit Houarn, que le vin avait rendu gai, je ne m’étonne plus si les gens de la côte parlent mal de vous ; les personnes si riches ont toujours des jaloux ; quant à moi, je ne demanderais que la moitié de votre fortune.
— Vous l’aurez si vous voulez, Houarn, dit la fée. ”

“ On méprise le tailleur androgyne, on dit — sauf votre respect — qu’il en faut sept pour faire un homme ; mais on s’en sert dans la vie pour les demandes en mariage, comme l’Alsacien use du Juif pour les ventes de bestiaux, et on le croit un tantinet sorcier. Les autres acteurs sont, d’ordinaire : pour les contes, l’ogre, le géant, le magicien, la fée, le roi, la princesse ; pour les légendes, Jésus-Christ, la sainte Vierge, saint Jean, sans préjudice de l’infortuné saint Pierre à qui l’on fait des niches. ”

“ Le patrimoine traditionnel de la Basse-Bretagne — ce pays prétendu arriéré parce qu’il est tenace — figure au nombre des plus riches et des mieux conservés. Richesse et conservation tiennent, indépendamment de la langue, à une position régionale exceptionnelle. Isolé à l’extrémité d’un continent, hors de la sphère d’action des foyers civilisateurs, le merveilleux breton est né de la mer et de la lande, d’une double notion d’immensité et de sauvagerie ”

“ Ils auraient pu se trouver heureux ; mais les amoureux ressemblent à la mer qui se plaint toujours.
— Si nous avions seulement de quoi acheter une petite vache et un pourceau maigre, disait Houarn, je louerais à notre maître un morceau de terre, le curé nous marierait, et nous irions demeurer ensemble.
— Oui, répondait Bellah, avec un gros soupir ; mais nous vivons dans des temps si durs ! Les vaches et les porcs ont encore renchéri à la dernière foire de Ploudalmézeau ; pour sûr, Dieu ne s’occupe plus comment le monde va. ”

“ Le Foyer breton n’est pas un foyer imaginaire ; c’est réellement sur l’âtre des paysans, devant leur feu d’algues marines ou de lande, qu’ont été écoutés les récits réunis sous ce titre. Quand arrive la belle saison, les paysagistes partent en campagne, à la poursuite de sujets d’études : ils vont sans autre guide que l’art et la fantaisie, croquant une masure, finissant un site, se contentant parfois de simples esquisses brossées à la hâte avec quelques lignes nettement définies et de ci de là une tache écrasée pour noter un ton. ”

“ Plus sobre, plus clair, plus concis, plus nerveux, plus délicat, l’esprit français sourit à travers les Contes de Perrault. Le merveilleux breton n’a ni l’éclatant vernis du premier, ni la gracieuse élégance du second. Fils de la grève et de la bruyère, il a les hardiesses du marin et les naïvetés du pâtre ; il remplace raffinement par la malice et l’ingéniosité, l’art par une crânerie simple et tranquille ; moins ensoleillé, moins net, il plaît à force de franche humeur et de ressources. ”

“ Le nain breton forme un diminutif de démon-sorcier, malin et farceur, avec le sentiment de la gratitude et, parfois, de la bienfaisance. Le diable qui, dans la légende, vient tout de suite après l’innocent, est communément aussi un diable d’un caractère tout particulier : non le sombre génie du Paradis perdu, ni le terrible Satan de l’Église, mais un assez brave homme de compère, sociable, gouailleur, obligeant, facétieux, et juste assez retors pour faire ressortir la finesse de ses adversaires. ”

“ Le milieu est breton, l’atmosphère est bretonne, les acteurs sont bretons, le merveilleux est breton, la langue même, par un véritable tour de force, tiendra du breton. Sans recherche apparente, sans parti pris, sans effort, avec un tact parfait et une discrétion de bon goût, Souvestre va, dans le récit, glisser des expressions bretonnes qui répandront une saine odeur de terroir, et ne lasseront ni par la répétition, ni par l’excès d’étrangeté. ”

“ Se voyant contraint de renoncer à toi, par un pouvoir supérieur au sien, il appellera sur ta tête mille malédictions et te jettera encore en l’air, mais si haut, si haut cette fois, que tu iras tomber dans un bois, à plusieurs lieues de là. Alors tu seras sauvé du diable. Mais garde toujours précieusement mon petit livre, car tu en auras encore besoin.
Pipi prit le petit livre des mains de sa marraine, la remercia du milieu de son cœur ; puis, il se dirigea vers le lieu du rendez-vous, non sans trembler un peu, vous le pensez bien, malgré le petit livre et les conseils de sa marraine. ”

“ La Bretagne a témoigné et témoigne encore trop clairement sa vitalité idéale et pratique, pour que l’on risque d’en déprécier le pittoresque individuel et régional par l’indéfinie répétition de formules laudatives. Nous avons nos gloires, non des moindres ni des moins nombreuses : faisons-les connaître, mettons-les, maintenons-les à leur rang véritable ; mais gardons-nous d’en écarter à force d’encens, et n’en inventons à aucun prix. Le baron Walckenaër ayant voulu attribuer aux contes de Perrault une filiation bretonne, s’est vu rappeler à l’ordre par Giraud. ”

“ Houarn tira son couteau, tout en soupirant, et voulut commencer à manger ; mais, à peine la lame qui détruisait les enchantements eut-elle touché au plat d’or, que tous les poissons se redressèrent et redevinrent de petits hommes, portant chacun le costume de son état. Il y avait un procureur en rabats, un tailleur en bas violets, un meunier couleur de farine, un chantre en surplis, et tous criaient à la fois, en nageant dans la friture :
— Houarn ! sauve-nous, si tu veux toi-même être sauvé !
— Sainte Vierge ! quels sont ces petits hommes qui chantent dans le beurre fondu ? ”

“ Elle pensait, je crois, qu’il y avait du sorcier là-dessous, surtout quand elle vit l’ermite prendre du beurre dans ses mains ; puis, après avoir bien beurré le cou de Trémeur avec son couteau, lui replacer la tête entre les deux épaules et lui dire :
— Maintenant, mon ami, te voilà restauré ; ta tête est assez solide, tu peux courir le monde. Seulement gare au feu et à la chandelle ! Prends garde aux coups de soleil, car du beurre, vois-tu, ça fond à la chaleur, et adieu ta pauvre tête, mon garçon ! Te voilà prévenu. ”

“ Nos littérateurs d’hier et nos savants d’aujourd’hui agissent comme le confident de Charles X : ils ne croient pas déroger en s’occupant du peuple, cet éternel grand enfant, et des traditions qui reflètent son âme. Leurs devanciers n’avaient vu dans les Contes de ma mère l’Oye que des histoires sans valeur, invraisemblables récits placés dans la bouche des vieilles femmes pour l’ébahissement des marmots. Un bon Français, homme de sens et de goût, eut le mérite de réagir, il y a deux cents ans, contre une telle injustice. ”