“ Ainsi l'image, ressentie comme émergence d'une réalité profonde, serait indissolublement liée à la dynamique même d'un langage qui nous fait glisser d'une réalité à l'autre, de l'événement vécu dans le conte au processus d'écriture qui l'a mené jusqu'à nous. Comment, en ombre chinoise, ne pas voir derrière le héros, Henri Pourrat, sur les chemins d'Auvergne, son bâton à la main, en quête des mots, des images, des inventions du vieux peuple, de ce qu'il trouve. ”

“ Le bon usage des jardins, ce serait peut-être alors d'entendre ce que chantent les contes, que le paradis n'est pas derrière soi, - affaire de nostalgie - mais devant : il est là, au plus près, derrière la haie, derrière la rangée de pivoines ou le buisson de roses. A nous de comprendre qu'un jardin s'ouvre toujours pour ceux qui savent en débarrer la porte et que la vie de paradis est à gagner « comme la chenille gagne une vie de papillon, et le germe dans l'œuf, la vie de l'oiseau qui vole » (La Fille sauvage) .
Henri Pourrat, jardinier des contes. ”

“ Avec la réception, au contraire, l'accent est mis sur la transformation. Déjà, Michel Zink, à propos de ses premières lectures d'Henri Pourrat, disait que le « souvenir engendre des erreurs qui sont des vérités » et Lydia Gaborit que « la fidélité à l'autre est d'être soi ». Quand on se tourne vers la réception, comme au pays du monde à l'envers c'est le conte qui lit le lecteur ou qui raconte l'auditeur. Pas étonnant que sur ce chemin nous rencontrions le « psy » (qui n'est pas le loup, ni la fée) . Hugues Liborel évoquera la fonction thérapeutique des contes auprès d'enfants psychotiques. ”

“ Le jeune voyageur revient donc de là, il est encore un revenant, au plein sens du terme. Il s'est rendu de l'autre côté, il a la clef des énigmes, il peut entendre le secret des morts, lorsque ceux-ci sont encore attachés au lieu de leur existence terrestre dans les maisons hantées. Donc ce garçon est assez fort - assez fort de cœur et d'entendement - pour côtoyer l'au-delà et écouter les défunts. Et lorsqu'on considère cet ensemble de contes, ils sont autant d'épisodes d'un grand conte qui est le grand conte du jeune homme et de la mort. ”

“ La vieille Allemande de l'épilogue Lardan-chet savait ce qu'elle disait : c'est dans les chansons que ceux qui s'aiment meurent pour l'amour l'un de l'autre. Dans les contes, ils se marient et ils ont beaucoup d'enfants. Le jour se lève. Robert est mort, et ce n'est pas Gaspard qui l'a tué. Anne-Marie sait qu'il est pur du sang de son mari. Anne-Marie vit encore. Le jour se lève, chargé de l'espérance des contes, comme quand le héros part dans le matin frais avec son bâton de noisetier, en chantant la Youyette.
Mais le roman ne peut au contraire s'achever que par la mort d'Anne-Marie. ”

“ Et les contes précisent bien que certains vont trop loin. Certains, dans cette exploration, se laissent aller à la démesure, sorte d'hubris qui les brise, c'est le cas du Conte de l'enfant de l'audace (t. X) , « Un déterminé », « un homme sans peur », qui terrorise tous les autres garçons du village, qui joue les revenants dans les caves.
Il leur donnait des peurs.
La mort, la nuit, tout ce qui fait mystère lui semblait un défi dressé, une sorte d'insulte.
Et il tente le défi suprême : entendre la nuit de Noël les bêtes qui parlent. ”

“ Cette phrase me parlait de façon absolue d'Henri Pourrat ; sans doute par la présence dévoilée de l'auteur, l'appel au toucher, le mirage du mot feuille invitant l'écriture, mais surtout cet or dont parle ici Henri Pourrat et qui, à n'en pas douter, remplit tout son Trésor. Ma dérive en écho me conduisait à l'or du proverbe que nous connaissons tous, celui qui dit partout que : « La parole est d'argent mais le silence est d'or. » Silence semble-t-il incontournable dans l'œuvre d'Henri Pourrat. ”

“ En gros, il y a une nouvelle façon de traiter et de maîtriser en même temps la question de la valeur et la question du sens. Pour ce qui est de la valeur, pour affronter la mort, il convient d'être joueur. Tous les garçons qui réussissent à maîtriser la mort, la mort-diable, la défient aux cartes ou aux quilles. Le joueur, c'est quelqu'un qui ose mais qui sait aussi tricher. Et cette présence du jeu est une présence forte dans la culture, parce qu'effectivement tout ce qui est lié au passage de la vie et de la mort doit être gouverné par le hasard ou l'enchère. ”

“ Souvenez-vous de ces paraboles ou allégories incompréhensibles ; les vaches grasses dans un pré maigre, les vaches maigres dans un pré gras... parce que la mort parle ainsi, elle parle par énigmes, elle parle par inversion, elle parle par brouillage. Et le paradis ou l'enfer - quels qu'ils soient - sont bien les domaines de l'envers. D'ailleurs, on retrouve cela dans les contes ou les chansons de mensonge, au cœur desquels on rencontre toujours le mort-vivant. La cascade énumérative aboutit toujours à cette inversion de la mort et de la vie, ou à ce mélange indéchiffrable. ”

“ La justification de la présence du conte dans le roman est l'identité de visée d'un auteur et d'une mémoire populaire. Le conte élargit un récit réaliste pour promouvoir une philosophie confondue avec une éthique éprouvée. Il devient même une clef pour la lecture de l'événement. Anne-Marie en fait l'expérience quand, déprimée, au creux de la vague, elle se remémore le conte de saint Pierre et du Bon Dieu et comprend qu'aucune justice n'est promise en ce monde. ”

“ Or le garçon revenu, et détenant à la fois le savoir des signes et cette capacité de jouer avec la valeur, ne confond plus. Il peut reconnaître les morts. Dans le conte, il connaît la formule « Qui es-tu ? », « D'où viens-tu ? », « Viens-tu de Dieu, du diable ? », enfin il s'adresse aux morts et les morts lui répondent. Mais avoir ce pouvoir, en tout cas sur le plan du récit, c'est aussi se donner très concrètement le pouvoir de mimer les morts et de prendre leur apparence. Ce qui caractérise justement cet âge et cette période, c'est la possibilité de jouer les revenants. ”

“ Le pays de la sottise, tiens, c'est par-delà le mur du jardin, dans la maison d'à côté ou dans le village de derrière les collines, ou dans le pays plat quand on est du pays monteux, ou du fond de la vallée quand on vit sur les versants, ou bien encore de la ville si on est de la campagne. Le champ de la sottise est plutôt un en deçà qu'un au-delà mais c'est un ailleurs que chez nous. ”

“ Les grandes mœurs ne contraignent pas seulement Anne-Marie à épouser sans protester celui que son père lui destine. Elles lui imposent aussi d'être scrupuleusement fidèle à tous les engagements qu'implique le sacrement du mariage, sans considération pour l'indignité de son époux ni pour le fait qu'il est son ennemi mortel et qu'il ne l'a épousée que pour satisfaire sa vengeance. Les grandes mœurs donnent aux relations d'Anne-Marie et de Gaspard une complexité et une profondeur tragique qui vont bien au-delà du sacrifice de leur amour mutuel. ”

“ Henri Pourrat ne se réfugie-t-il pas alors derrière le conte, pour ne pas dire ce qui le blesse et le touche ? Le conteur écrivant protège ainsi son personnage, on sent l'implication partielle de l'écrivain. On sent la blessure que lui fait le récit. Ainsi le silence suit l'auteur, se glissant dans le foisonnement d'un lieu qui croit être alors comblé ou se livrant comme impossible dire. ”

“ En nommant dès les premières lignes Mélusine « le serpent d'eau », Henri Pourrat non seulement résume en une très belle image ce qui survit de la fée dans la mémoire collective, mais il va beaucoup plus loin : il recrée, à partir d'un matériau traditionnel sa propre version. Il s'approprie l'image, se laisse guider par elle, mesure tout ce qu'elle renfermait de virtualités et lui donne son expression la plus achevée dans la dernière séquence de son récit. ”

“ Si l'on côtoie l'horreur, c'est par la rencontre de la cruauté des personnages confondus avec des brigands de grands chemins. Le conte est plus le genre de l'excès, de l'hubris inhumaine que le compte rendu de fulgurants effets de forces surnaturelles. Là encore, l'introduction du conte ne rompt pas totalement le pacte de vraisemblance qui régit le roman. Au surplus, l'auteur s'entend, presque instinctivement, à combler le fossé entre naturel et surnaturel. Les lieux, voire les personnages, du conte ont d'abord un ancrage dans la réalité. Ils sont repérables par l'auditoire. ”

“ La collecte de Luzel en Bretagne ou celle de Bladé en Gascogne me semblent représenter tout à fait cette éclosion des origines. L'un et l'autre incarnent un projet explicite : il s'agit, par la voie du conte, de se réapproprier une mémoire enfouie, oubliée, qui est toujours perçue comme l'histoire profonde de leur pays. Dans l'esprit de Bladé, qui est d'abord un médiéviste, l'essentiel est de reconstruire une sorte d'épopée de la Gascogne, à la manière dont Lônnrot pour les Finnois ou, plus près de lui, Hersart de la Villemarqué en Bretagne avaient reconstitué une épopée nationale. ”

“ Il est dans le conte d'Henri Pourrat une remarque sur l'eau qui est une expression commune mais qui permet sans doute de comprendre quelle valeur est assignée à cet élément.
Pressine s'adressant à ses filles constate : « Mais c'est cela les hommes ! Ils croient aimer et peut-être qu'ils aiment ; leur chair cependant reste lâche et variable comme le sang qui peut tourner en eau ». L'eau est ici synonyme de lâcheté, de faiblesse, d'impuissance et il me semble que mieux que toute autre image ce constat résume l'impression d'ensemble qui se dégage de cette version. ”

“ Sans tenter le moins du monde de réduire le conte à un bréviaire d'éducation amusante, pétri d'incitations de sagesse, reconnaissons toutefois qu'avec le plaisir qu'il nous dispense, il sait inclure, nous faire entendre et partager, les leçons de vie qu'il inflige à ses personnages et les préceptes de conduite qu'il dégage de leurs coups du sort... Autant de sermons que nous inflige ou nous propose, par ailleurs, la vie, mais devant laquelle souvent, peut-être par absence de fable, nous restons aveugles et sourds et donc sots. ”

“ Le jardin s'offre aussi et de façon souvent vertigineuse, - en ses trois dimensions : non seulement il a des allées pour s'y promener mais encore des chemins verticaux pour monter ou descendre et mettre ainsi l'homme en communication avec le ciel ou le monde souterrain : un gouffre qui s'ouvre soudain au fond de la coudrette peut engloutir une fille parjure, ou encore une pierre se soulève et le puits qui s'enfonce en terre, et qui s'enfonce encore, ne peut déboucher au bout de la descente qu'en l'autre monde, - monde inquiétant qui n'est plus « monde de chrétiens » (Les Trois châteaux) . ”