Texte

“ Répétez le mot « volonté ». le mot « intelligence », le mot « négation » et suivez les images qu’ils soulèvent dans notre esprit-corps, images accompagnées de mouvements.
Pour le vocable « volonté », par exemple, vous voyez la forme graphique, ou imprimée, du mot, et vous entendez sa sonorité. Il s’y joint la sensation diffuse, atténuée, d’un effort, d’une application, sensation qui se précise, mais aussi se limite, par l’évocation d’une personne volontaire de votre famille, de votre entourage, de l’histoire, etc... ou d’un acte déterminé, témoignant de cette volonté. ”

“ Qu'on imagine une serie au moins de quinze cents questions sur la vie, l'éducation, le corps, l'âme, le coeur, la santé, les passions, les relations, les opinions, etc., en un mot des questions sur tout ce qui peut faire connaître la vie, le caractère politique, moral, d'un homme et tout ce qu'il a fait, dit ou pensé 1, et tout ce qu'il ferait, dirait ou penserait dans une circonstance quelconque. ”

“ Ô mes frères de la science, de la poésie et de l’art, constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas que le genre humain fait vers la paix, sentons croître en nous la joie profonde de la vérité. ”

“ Je suis pour la dernière partie de l’alternative, lorsque je me représente les effets de l’étude, de la méditation, des affections heureuses ; je suis pour la première, quand j’apprécie l’influence du monde, la connaissance des sots, le sentiment de l’injustice, la haine du préjugé et de la tyrannie. ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ Les paroles, les actions d'un personnage n'étant que les conséquences rigoureuses de sa façon habituelle de penser, de l'influence de la religion, des lois, et des coutumes sous lesquelles il vit, de son éducation, de son rang, des idées de son siècle, et de ses passions individuelles, le poëte doit, chaque fois qu'il le fait parler ou agir, se demander en quelles circonstances, en quel temps, par quelle humeur, tel homme, ou tel héros, dit, ou fait telle ou telle chose. ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ Philosophes resveurs, discourez hautement; Sans bouger de la terre, allez au firmament : Faites que tout le ciel branle à votre cadence; Et pesez vos discours mesme dans sa balance ; Gognoissez les humeurs qu'il verse dessus nous, Ce qui se fait dessus, ce qui se fait dessous ; Portez une lanterne aux cachots de nature ”

“ Mais alors, comment expliquer ces perceptions immédiates, ces résultats de l'activité de l'esprit humain, qui nous découvrent, nous montrent ou nous apprennent à reconnaître la vérité, la vérité tout entière, sociale, religieuse, politique, en un mot tout ce qui compose la connaissance humaine? ”

“ Une doctrine puissante, qui domine l'humanité pendant des siècles, produit toujours, quel que soit d'ailleurs son caractère, un ensemble d'idées poétiques, un monde de héros, de personnages fictifs, d'événements imaginaires, de formes splendides ou attrayantes, de sentiments supérieurs aux mobiles et aux affections ordinaires. ”

“ Logique, ironie, éloquence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les tons ; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et avec une force qui tiennent véritablement du prodige. ”

“ Elle rayonne sous la voûte de leur crâne, elle les éclaire et les guide, elle leur fait voir les vrais contours de la vie, elle leur montre dans l’obscurité de la destinée humaine, le bien et le mal, le juste et l’injuste, le réel et le faux, l’ignominie et l’honneur, la droiture et la félonie, la vertu et le crime. ”

“ Aspirez à ce rôle que vous avez commencé par votre intelligence et que vous ne finirez que par une haute vertu. Point de vertu sans certitude ; point de certitude sans examen et sans méditation. Calmez votre jeune sang, et, sans refroidir votre imagination, portez-la vers le ciel, sa patrie ! Les merveilles de la terre qui agitent votre curiosité, les voyages lointains qui tentent votre inquiétude, ne vous apprendront rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui ai voyagé comme cet homme dont le poète a dit :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. ”

“ L’histoire des mœurs, jointe à celle des événemens politiques, en découvre souvent les causes, explique les motifs des diverses déterminations, parle à l’esprit et au cœur, plaît et instruit à-la-fois. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Nous avons essayé de dégager, autant que possible, ce sens symbolique et figuré de LA. LÉGENDE DES SIÈCLES, d'en faire ressortir les conceptions générales, les rapports existant entre les idées dominantes et les idées secondaires, et surtout ce principe fondamental qui caractérise l'œuvre entière et peut se formuler ainsi : « La loi du monde matériel, c'est l'équilibre; la loi du monde moral, c'est l'équité. » Nous avons tenu à souligner la note politique, la note philosophique et morale, et même la note religieuse. ”

“ Ils prennent les apparences extérieures pour l'essence intime, la formule rituelle pour le Verbe de vie, les mots pour des réalités, leurs principes pour des vérités vérifiées, leur rêve pour un fait accompli. ”

“ Où mêlant à ton gré l’utile au délectable,
Tu rends de tes propos tes amis enchantés :
Là, dès ce soir, de ta douce morale,
Philosophe voluptueux,
Qu’en mots choisis ton éloquence étale,
Viens nous développer les trésors précieux. ”

“ Un style d’une pureté classique, une grande précision de pensée, une faculté singulière de retourner au profit de ses idées tout ce qui a été conçu et fait jusqu’à présent, voilà les qualités éminentes de ce philosophe moderne. ”

“ Sortons des intérêts, des travaux, des affaires qui enferment notre pensée, comme les villes enferment nos personnes; montons dans le monde de la religion ; éclairés par la lumière de Dieu, nous admirerons mieux son œuvre, et nous comprendrons mieux la vie. ”

“ L'austérité des moeurs, la sévérité du discours, l'exacte rigueur du raisonnement, faisaient admirer le philosophe : la douceur d'esprit ou naturelle ou étudiée, les charmes de la parole, le talent de l'insinuation, faisaient aimer l'orateur. ”

“ Point de ces idées chez eux, ou de ces sentimens intenses et profonds, qui, par la seule vertu de leur attraction, groupent les choses et les hommes pour en former, et sans presque y prétendre, une conception de la vie. ”

“ Quel est ce nous qui intervient en nous-mêmes, et qui est distinct des tendances et des facultés ? Comment peindre le monde intérieur, qui est composé de faits, en évitant de marquer les faits ? Qui le découvre à travers ces expressions si générales, tirées péniblement des faits par tant d’intermédiaires ? ”

“ Il n’y a qu’un dogme de l’art, et c’est la vie universelle ; et la poésie n’a qu’un but, qui est de débrouiller l’écheveau des liens ténus qui unissent l’homme aux choses. Croyez-vous donc, ô Romney, que des doigts de femme ne s’y entendent pas ? Et, pour être femme, en a-t-on moins cette vertu suprême de l’artiste, la sympathie ?
Au fond, une seule chose est essentielle : c’est que le poète ait en lui le principe de vie. Comment rendrait-il la vie des choses, s’il ne vit lui-même, et, puisque tout, en définitive, est Esprit, s’il n’a la vie de l’esprit ? ”

“ Arrivera-t-on à une vue plus certaine des destinées de l'homme et de ses rapports avec l'infini?... Saurons-nous plus clairement la loi de l'origine des êtres, la nature de la conscience, ce qu'est la vie, ce qu'est la personnalité? ”

“ Mais, de toutes les formes de la vie, quelle est donc la plus harmonieuse, la plus complexe, la plus vraiment divine ? De tous nos sentimens, quel est le plus vulgaire à la fois et le plus noble, celui qui, plongeant ses racines dans les sens, s’épanouit dans l’esprit pur, celui qui surexcite entre tous toutes les facultés de notre être ? « L’âme, dit Amiel, doit se créer sans relâche. » ”

“ Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. ”

“ Chez les anciens tout était pratique, dans leur manière de vivre et dans leurs arts. Chez nous la morale et les devoirs même sont un objet de spéculation. Ils agissaient, nous nous bornons à penser. Ils étaient tout sentiment, nous tout esprit. ”

“ C’est une vérité reconnue, que notre siècle a remis les mots à leur place ; qu’en bannissant les subtilités scholastiques, dialecticiennes, métaphysiques, il est revenu au simple & au vrai, en physique, en morale & en politique. ”

“ Entendez, par catégories, non pas seulement les formes les plus abstraites de la pensée, la notion de cause ou celle de substance, mais les idées, plus riches de contenu, qui président à notre interprétation du réel, à notre interprétation actuelle : notre idée du monde physique, notre idée de la vie, notre idée de l’homme, par exemple. ”

“ Cet idéal, se conservant et se développant sans cesse dans les profondeurs de votre âme, éclairera notre conscience d’un feu intérieur dont le rayonnement se fera sentir dans les moindres actes de votre vie pratique, quelle que soit la direction de vos travaux et le cadre de votre activité. ”

“ Je ne te parle pas ici seulement des écrivains critiques, je parle de toi et de moi, je parle de nous tous qui, à toute heure de notre vie, sommes appelés à exercer notre jugement sur toutes les choses de la nature et de la civilisation. ”

“ Interrogez toutes les œuvres de son intelligence, vous trouverez au centre une conception particulière du monde et de son principe. C’est là le moule solide dans lequel se sont formées et se formeront à jamais ses idées ”

“ C'est seulement à cette condition que nous trouverons, pour développer notre matière, autre chose que ces pensées banales et insignifiantes, ces phrases toutes faites qui peuvent se présenter à l'esprit de tout le monde. ”

“ Vivez dans la méditation du beau moral, et, par la secrète puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, cette chose rayonnante et splendide ! ”

“ S'il faut des émotions au poëte, des scènes vivantes à l'historien, des vicissitudes instructives au philosophe, que vous manque-t-il, poëtes, historiens, philosophes de notre âge, pour produire des oeuvres dignes d'une postérité reculée! ”

“ Cela est si vrai qu’elle ne saura plus penser, — en véritable poète, — que par images : un trésor d’images, de sons, de rayonnemens et d’harmonies, un frémissement continuel du cerveau en face des choses, une sensibilité d’artiste en un mot, de peintre et de musicien, et de musicien plus encore que de peintre, — c’est Aurora Leigh enfant. ”

“ Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la et jette les yeux sur ces trois choses, l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des deux, le plaisir ou l’intelligence, est le plus proche parent de la vérité. ”

“ Mais , tout en s' observant eux-mêmes , le philosophe et le moraliste dirigent leur analyse sur la partie essentielle et immuable , sur l' élément humain de leur propre nature , laissant au poëte , au romancier , à l' auteur de Mémoires et de Confessions la partie intime , originale , accidentelle , qui varie suivant les temps , les lieux , les individus . ”

“ Qui dit l’art, dit-il un luxe de la vie, ou parle-t-il d’une des forces essentielles de toute société humaine, du moins dans nos temps modernes, où le luxe est devenu nécessité ? Qui dit l’amour, dit-il un sentiment délicieux ou cruel, mais toujours passager, ou désigne-t-il l’un des élémens constitutifs de notre être, sans lequel nous ne pouvons ni durer ni nous développer ? ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”

“ C'est à cet ordre d'idées que vous vous êtes laissé charmer : vous vous êtes créé un monde où vous vivez avec les principes et les origines des choses humaines, revêtues de formes mystiques, flottant entre les convictions de la raison et les prestiges de l'imagination. ”