Maurice Caudel

“ Mets-toi de la sorte de plain-pied avec l'État. Si l'on t'a parlé jadis et si tu as parfois rêvé d'une république où les citoyens se laissaient aller à la béatitude d'une vie sans discordes et sans efforts, dis-toi que cette république n'est plus. Tu connais la vie des plaideurs : l'aurore les trouve à la porte du juge, et ils passent les plus belles heures du jour dans l'office poudreux de leur avocat. Le citoyen d'un pays libre vit de même. Son existence se consume dans un émoi constant. Sa liberté ne tient que dans l'effort qu'il déploie à chaque moment pour demeurer libre. ”

“ Rien dans tout cela qui ne soit simple, compréhensible et doucement attirant, comme toutes les doctrines vagues et faciles, qui laissent l'esprit évoluer à l'aise dans l'ampleur de leurs formules. Rien qui contraigne la pensée à lutter contre le doute, en édifiant une muraille de raisonnement autour d'un dogme qui délie la raison ; rien qui empêche la libre expansion de la nature physique, en mortifiant les sens ; rien qui soumette la pensée à l'autorité d'une pensée voisine, en donnant à un clergé la suprématie sur les âmes. ”

“ Si le véritable objet de la société humaine est de réunir en commun des milliers d'hommes, de les amener à penser, parler, agir comme un seul individu, c'est-à-dire avec la précision de l'unité et la toute-puissance du nombre, quel spectacle plus grand, plus magnifique, que celui de trente-deux millions d'hommes obéissant à une seule loi, parlant une seule langue, presque toujours saisis au même instant de la même pensée, animés de la même volonté et marchant tous ensemble, du même pas, au même but! ”

“ L'imagination reproductrice réveille et fait vibrer dans notre mémoire une sensation passée; l'imagination créatrice, en en suscitant une autre, et en l'unissant à la précédente dans un rythme commun, tire de l'ensemble une harmonie dont l'écho agite d'autres ondes qui vont en s'élargissant. Leur ampleur n'avait jamais frappé nos sens, car jamais elle ne s'était déployée dans la nature ; notre esprit seul la conçoit, la goûte, la reproduit à plaisir et la développe autant qu'il peut. ”

“ Sortie du fond de la nation, animée de sa passion la plus intime, accrue de toutes ses vigueurs, affaiblie de toutes ses faiblesses, fille de sa chair et de son esprit, attachée à sa destinée comme l'âme tient au corps, elle explique notre présent comme le passé l'explique elle-même. Elle n'est, dans notre vie, ni un accident ni une fantaisie, et ce n'est pas à quelques philosophes ni à une dizaine de livres, mais à nos traditions, à notre caractère, à notre conception séculaire de l'État et de la politique, qu'il faut demander la raison de ses succès et de ses défaillances. ”

“ Au fond, ce citoyen qui n'est pas un Romain, ce philosophe qui n'est pas un Grec, ce religieux qui n'est pas un Juif, ne réunit pas les qualités et ne fond pas en un ensemble harmonique les caractères des trois races. Il penche toujours du côté où le sang crie le plus fort ; il est plus rhéteur en Grèce, plus mystique en Syrie, plus pratique en Italie. Il sent bien ce qu'il y a d'emprunté et de convenu dans sa civilisation, et entend toujours, au fond de sa conscience nationale endormie, de vieilles traditions qui l'appellent et le reproche d'un passé qu'il a répudié. ”

“ Nous n'allons pas nous briser sur le mur d'airain d'une doctrine d'État; nous n'engageons pas le combat avec une loi brutale et féline, qui nous traque sans merci et qui se transforme, comme le monstre de la fable, devant chacun de nos pas. Nous pouvons tout écrire dans les journaux, nous pouvons tout dire dans les réunions, en respectant autrui. L'adversaire dont il faut nous défier, c'est moins le gouvernement, avec sa discipline politique, que le simple particulier, prompt à regimber sous la critique. ”

“ La richesse du vocabulaire ne supplée pas à la rigidité de la phrase : une copule, le verbe, le sujet, l'attribut, le complément ; une copule, verbe, sujet et complément, ainsi de suite à l'infini ; le discours arabe coupe l'idée en petits morceaux, la phrase coupe le discours en petites tranches ; les incidentes sont rares, les subordonnées comtes et maladroites ; la pensée revient, par une pente naturelle, à la forme affirmative, impérieuse, du discours direct. Pas de nuances, pas de réticences, cela est ou cela n'est pas. Le concept, rapide et absolu, est frappé dans une formule rigide. ”

“ Ils profèrent des mots nouveaux, mais leurs idées sont anciennes; ils accomplissent candidement des rites inconnus, mais leurs coutumes et leurs manies persistent et s'exaspèrent; ils imitent les gestes d'un gouvernement d'opinion, mais ils n'en ont réellement ni l'intelligence, ni le sens, ni l'esprit, ni le goût. Ils s'imaginent que la vertu du système tient dans quelques évolutions lentes, graves et rares. Ils ne comprennent pas que ce régime vit d'une agitation intense, brutale, indécise, houleuse, qui porte les institutions comme la mer porte les navires, en les ébranlant constamment. ”

“ Nous sentons, nous autres, constamment et pleinement ; nos yeux restent grands ouverts sur la nature, et tous nos sens recueillent avec avidité les impressions du monde extérieur. Nous les comparons, les analysons sans trêve ni relâche, et, d'observation en comparaison, d'analyse en synthèse, nous arrivons, en éliminant ce qui nous embarrasse et en ajoutant ce qui nous complaît, à composer un tableau, à reproduire un ensemble dont nous imaginons une bonne part, à construire un système du monde dans lequel tout est mesuré et combiné, tout s'emboîte et tout s'enchaîne. ”

“ Nous le retrouvons hérissé de la broussaille des idées traditionnelles de raison d'État et d'ordre social ; broussaille devenue futaie avec le temps. Le système a pu se relâcher un moment; il n'a pas disparu. Il ne domine plus aussi lourdement les institutions; il opprime toujours l'esprit des hommes, et il y chante son éternelle utopie d'un régime politique aisé, automatique, indiscutable et infaillible où le citoyen trouvera d'autant plus de bonheur qu'il s'y absorbera plus complètement. ”

“ La vraie liberté consiste à être soumis, dans l'abandon parfait de la raison et du cœur, à une loi sage, équitable, salutaire, qui se charge de faire votre bonheur tandis que vous dormez. Sous un régime aussi équilibré et aussi bienfaisant, on n'imagine pas que le citoyen ait souvent à se plaindre de ses hommes de confiance, et on peut croire que son grief sera généralement mal fondé. Il est certain qu'il troublera l'harmonie générale. Ce cri d'égoïsme, ce souci mesquin d'un intérêt personnel ne doivent pas distraire le législateur ni le fonctionnaire dans leur recherche du bien public. ”

“ L'arbitraire frappait vite et fort ; le privilège tempérait l'arbitraire. On se sauvait de l'un par l'autre. Cela faisait un système de gouvernement primitif, brutal et inégal, où la douceur des mœurs et le doigté des hommes en place tempéraient la rigueur des lois, et où l'autorité
absolue du souverain se heurtait parfois à des obstacles infranchissables, de sorte qu'on ne savait jamais qui, en définitive, l'emporterait, du pouvoir ou du privilège, et que toutes les questions se ramenaient à des faits et étaient résolues au hasard des circonstances. ”

“ A partir du 10 août, le coup de force devient un facteur essentiel de notre vie politique. Désormais, il interviendra périodiquement, pour corriger les erreurs de la théorie et parer aux conséquences imprévues ou absurdes des systèmes ; moyen barbare, brutal, indispensable, qui remet les choses dans la logique et la réalité de la vie. — Le système, c'est la spéculation, l'imagination, le rêve, l'effort naïf, confiant, maladroit, impuissant, vers la solution idéale; le coup de force, c'est le sursaut de la vie qui se défend, le geste instinctif de l'être menacé. Le système est la thèse ”

“ Telles sont la force et la faiblesse de la théorie. Elle emportera les hommes dans un immense élan, ébranlera le monde dans ses profondeurs et changera les bases de la politique, parce qu'elle proclame, dans une langue magnifique et simple, des idées de justice, de générosité, de charité, qui font bondir tous les cœurs et mettent des larmes dans tous les yeux. Elle agitera le monde d'une grande frénésie qui n'est pas sur le point de se calmer. ”

“ Le système qui découle de cette théorie poursuit dans le même sens. Il ne néglige pas l'homme; il s'en méfie. Sous couleur de lui livrer le pouvoir, il le pousse doucement de côté, le confine dans les coins obscurs, l'amadoue, le caresse, le désarme de la meilleure grâce du monde, avec des mots charmants, des ménagements infinis, des roueries de vieux procureur et des flagorneries de courtisan. Autrefois on le jetait lestement dans les bas-côtés des avenues de Versailles pour laisser passer le Roi. Aujourd'hui on lui fait faire la haie pour laisser se développer la théorie victorieuse. ”

“ Nous avons un régime politique à défendre. La préoccupation traditionnelle du système nous ressaisit. La raison d'État pèse de tout son poids sur nos décisions. Le législateur organise la liberté en pensant à autre chose. Le citoyen la reçoit sans en comprendre toute la valeur et sans exiger le bon poids. L'un et l'autre arrachent péniblement à une tradition dix fois séculaire les lambeaux de leur nouvelle charte. Nous sommes loin des révélations en coups de foudre et des constructions féeriques de la première révolution. Nous faisons la nôtre au jour le jour et tant bien que mal. ”

“ Le journaliste, si bien protégé par la loi, l'est plus encore par la tradition qui fait de lui, dans l'État, un « magistrat ». Il a cette rare fortune de renforcer sa liberté actuelle par les souvenirs et les habitudes d'esprit du temps où il n'était pas libre. Pendant longtemps notre législation, en le ramenant de force au ton et à la cadence du régime, a prétendu lui faire remplir une « magistrature ». La prétention a disparu, mais l'idée reste dans l'esprit de la masse. Elle voit dans le journaliste le directeur de l'opinion, le dispensateur et le défenseur de la vérité. ”

“ Les mots sont peut-être nouveaux; les manières de penser et d'agir sont anciennes. Autrefois, on disait l' État ; maintenant on dit la Nation. Le sens politique de la race n'a pas changé pour cela. Il transcrit seulement, dans des formules nouvelles, les vieilles idées; il met au service de la tradition la théorie du moment. En proclamant bien haut la révolution, il poursuit son antique chimère d'un gouvernement sage, juste, bien servi et bien obéi. Ces hommes ont la passion de l'harmonie. Ils haïssent du fond du cœur tout ce qui ressemble au désordre ou à l'instabilité. ”

“ Et voilà la conséquence fatale des illusions et des erreurs de la Révolution. Le législateur, rejeté par l'indifférence, l'inconstance, la maladresse, la brutalité du gouverné dans les errements de la raison d'État, nous ramène à deux doigts de l'ancien régime. Ne nous laissons pas prendre à l'illusion des principes. Nous sommes ici beaucoup plus près de l'absolutisme du vieux système que de l'équilibre d'un régime d'opinion, car un faux mouvement suffirait pour nous faire retomber dans le premier, et il faudrait percer des montagnes pour passer dans le second. ”

“ Ce système politique, modérateur et suprême, ne peut, en effet, se maintenir qu'en exigeant du citoyen de perpétuelles abdications. Il le crée, pour le mettre aussitôt en tutelle; il ne fonctionne bien qu'en le paralysant. Il lui demande ses propres raisons d'être, et il lui refuse toute raison d'agir. Il mesure, restreint, soupçonne ses moindres gestes, et ne se sent rassuré que lorsqu'il le voit tranquille, absorbé dans ses intérêts personnels, insoucieux de la politique.
Supposons, en effet, le citoyen à l'état libre, sous un régime de droit commun, à l'anglaise. ”

“ « Dans l'état social il faut se soumettre aux lois. Cette soumission, loin de porter atteinte à la liberté civile et politique, n'est qu'un garant assuré des avantages qu'il a droit d'en attendre. » Le seul moyen d'assurer la prospérité sociale c'est d'obéir aux lois : « La société ne peut se maintenir que par l'observation exacte des lois qu'elle a consenties et auxquelles elle s'est soumise ; transgresser ces lois, c'est violer le pacte social... » Et, en définitive, toute loi est bonne qui a pour objet le salut de l'État. ”

“ De là, dans la vie politique, une liberté singulière, telle qu'on ne vit jamais, je crois, la pareille ailleurs. Tour à tour retenue et relâchée, suivant que la loi veille ou s'endort, encline aux démarches audacieuses et exposée à des rigueurs inattendues, suivant que le politicien sourit ou se fâche, elle joue tout de travers, sans règle ni régulateur. Au lieu de consolider le régime, elle l'ébranle et risque de le ruiner. Elle semble plus souvent lutter contre lui que le soutenir. Le citoyen, à peine pourvu de ses droits, soulève un grand tumulte et menace de tout briser. ”

“ Le légiste s'enlisait dans les inextricables arguties des droits du souverain et des privilèges des particuliers. Le philosophe remet le système à flot en confondant le droit de l'individu dans celui de l'État, et l'intérêt du particulier dans l'intérêt général. Il donne du même coup à la théorie de l'État une formidable unité, une portée illimitée, une activité dévorante. Dans tout cela il suit imperturbablement la tradition, et c'est elle qui donne à son œuvre la solidité et l'équilibre. ”

“ Les Français de 1789 ont de l'État, de ses fins, de son rôle, de ses devoirs une idée très haute, très précise, très prenante. Ils ont mieux qu'une idée : ils ont dans l'esprit une image. Depuis si longtemps qu'ils se plaisent à fixer les traits du gouvernement parfait et, en attendant sa venue, qu'ils s'efforcent de servir de leur mieux le gouvernement réel, la pensée a tourné à l'obsession. Elle a pris, dans leurs imaginations lucides et rectilignes, la figure d'une conception simple, parfaite et suffisante. ”

“ C'est une grande, une opprimante pensée, qui fausse les perspectives les plus droites. Ce qui était vrai dans la vie commune
devient faux en politique, et ce qui était juste ne l'est plus. Voici plus d'un siècle que nos hommes d'État nous donnent cette grande leçon d'immoralité : le législateur, en proie à son idée fixe, fait plier toute loi et toute justice, c'est-à-dire qu'il est le maître d'alourdir ou d'alléger les responsabilités, d'appliquer ou de suspendre les sanctions, de faire ou de ne pas faire droit. ”