Roum

“ L’avant-garde de notre caravane écarta les obstacles ; mais une femme sortit de sa maison comme une furie et nous assomma de coups de perches. Nous remarquâmes qu’elle était blonde, d’une blancheur éclatante, et fort jolie.
Une autre fois, nous couchâmes dans une cachette décorée du beau nom de caravansérail. Le matin, au lever du soleil, les cris de Roumi ! Roumi ! nous apprirent que nous avions été reconnus. Le matelot Méhémet, celui de la scène du serment de Palamos, entra tristement dans le bouge où nous étions réunis, et nous fit comprendre que les cris de Roumi ! ”

“ Tout le monde n’a pas vos scrupules, observa Lygie. J’écoutais tout à l’heure les Nouvelles Générales. Le cousin de Lahorie, Roume, le physicien-géologue, annonce à grand fracas sa prétendue découverte d’une civilisation tertiaire bien supérieure à la civilisation humaine. Selon Roume, la terre aurait été habitée, pendant des milliers de siècles, par des êtres doués d’un savoir immense et à qui nos lointains ancêtres auraient servi de bêtes domestiques. ”

“ Et le roi, à ces paroles, s’émerveilla beaucoup et dit : « Par Allah ! ô savant, si tu dis vrai je te promets la réalisation de tous tes souhaits et de tous tes désirs ! »
Alors s’avança le savant Roumi qui embrassa la terre entre les mains du roi et lui offrit en cadeau un grand bassin d’argent au milieu duquel se trouvait un paon en or entouré de vingt-quatre paonnes du même métal. Et le roi Sabour les regarda avec étonnement et, se tournant vers le Roumi, lui dit : « Ô savant, quelle est l’utilité de ce paon et de ces paonnes ? » ”

“ Oui, un seigneur Roumi que ses amis enterrèrent dans le temps. L’un portait son grand casque, l’autre portait son grand sabre, l’autre portait sa cuirasse et l’autre ne portait rien... Va, va toujours... ”

“ Après avoir monté des étages innombrables, erré dans de vastes couloirs, buté sur des marches invisibles, dérangé des sabbats de chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette ascension à laquelle ses illustres jambes d’homme arrivé n’étaient plus faites, se cogna dans un grand bassin d’ablutions pendu à la muraille.
— Qui vive ? ”

“ Ce type aristocratique, cette pureté de traits, ces manières distinguées, chevaleresques, plus apparentes que réelles et sous lesquelles se cache trop souvent à l’égard des roumis une insigne mauvaise foi, ce titre même de vaincu, qui chez nous est une protection, leur ont valu de notre part une sympathie qu’ils ne nous ont point rendue. ”

“ Roumi, Roumi ! se mit à appeler sir John ; et, à voix basse et rapidement, il donna quelques ordres à son domestique qui, en deux bonds, fut dans la cour.
Nous nous remîmes à la fenêtre.
L’Hindou finissait sa tournée ; il allait franchir le seuil de l’hôtel, lorsque Roumi le rejoignit. La conversation s’engagea entre eux, mais il était bien évident pour nous que le mendiant pressentait quelque chose de fâcheux. Le domestique voulait l’entraîner de notre côté, mais il résistait et continuait toujours à se traîner le long de la porte. ”

“ Le fond de cette ballade repose sur une croyance fort accréditée dans l’esprit des Roumains et qui leur fait dire que chaque maison en pierres, chaque monument est habité par une vision effrayante, une stahié. ”

“ Et quand Rouma parle à l’extérieur, qu’aucun bruit ne pénètre... puis ce brouhaha dès qu’on ouvre la fenêtre ?
— Ça prouve qu’on ne pense pas à tout. Car le propre de Rouma, c’est qu’on y trouve justement un soin charmant du détail... l’intérieur du juge... la reconduite avec la lampe...
— Les cris de vendeurs, au premier acte... la fête... le retour du mari, à l’aube... ah ! voilà une scène belle et forte... Comme drame et comme accessoires...
— Évidemment... c’est plein de jolies choses, fit Rolla.
— Monsieur Guadet ! vint annoncer la petite servante de Fombreuse. ”

“ Les Roumains, qui avaient été durant leur retraite dans les montagnes un peuple de pasteurs, conservèrent en grande partie, même après leur descente dans la plaine et leur constitution en États, leur ancienne manière de vivre. ”

“ A droite et à gauche du roumi, le Moyen-Atlas formait masse, d'un côté puissants, mamelons aux épaulements pacifiques, de l'autre entassement chaoteux, de moraines, de blocs, de rocailles aux arêtes vives, aux défenses âpres où s'inséraient des touffes arides, desséchées, d'arbustes épineux. ”

“ Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les gardes dans les dessous du temple, dut traverser les couloirs, obscurs, étouffants, creusés dans le roc, qui conduisaient aux cachots du palais. Une porte grillée à mi-hauteur fut ouverte qui, sans doute, ne l’avait pas été depuis longtemps, car une bande de rongeurs qui apportaient dans cette tranquille retraite le fruit de leurs larcins s’enfuit en tumulte...
Ce réduit était hideux. Le grand Coesre y poussa Jean. C’est là que le pauvre jeune homme devait mourir... ”

“ Vous trouverez en lui un excellent maître qui, tout petit, tout mignon et tout gentil qu'il sera, vous débitera sur les Roumis une masse de vilaines choses que sa mère lui enseigne. Et, pour peu que ce soit un enfant terrible, il vous criera, en allant s'accrocher au bernous de son père, qu'il mettra le feu à votre forêt quand l'âge lui permettra d'user de volonté et de force. ”

“ Populations primitives. — Des recherches faites plutôt au hasard, sans plan d’ensemble et, jusque hier encore, sans une étude approfondie des résultats obtenus, nous renseignent sur les caractères de la première civilisation roumaine. ”

“ Nous le quittons et allons par un sentier des plus pittoresques visiter une source un peu plus bas ; trois jeunes filles ont deviné notre intention. Je les aperçois bientôt, une outre vide sur le dos, courir furtivement dans la même direction : elles veulent voir le Roumi. En effet, nous les trouvons à la source, remplissant leurs outres ; je demande à boire à l'une d'elles, aussitôt elle m'apporte, avec beaucoup de complaisance, une petite cruche, qui lui sert à remplir les outres. Elle a la figure un peu longue, mais très-distinguée ; de grand yeux noirs et de belles dents ”

“ Shastasid, Roume a donc jugé tous les mortels dans tous les temps ? Il faut certainement qu'il y ait dans cette ville quelque chose de supérieur au reste de la terre. Tous les gens qui sont dans le vaisseau ne jurent que par Roume. On faisait tout à Goa au nom de Roume.
Je te dirai bien plus : le Dieu de notre aumônier Fa molto, qui est le même que celui de Fa tutto, naquit et mourut dans un pays dépendant de Roume, et il paya le tribut au zamorin qui régnait dans cette ville. ”

“ Ce ciel si pur, ce soleil d’argent vaporisé, ces intonations latines conservées dans l’idiome provençal, çà et là – surtout aux petites places – des attitudes à l’entrée d’une voûte, des poses immobiles que la vibration de l’air faisait antiques, presque sculpturales, le type de l’endroit, ces têtes frappées comme des médailles avec le nez court et busqué, les larges joues rases, le menton retourné de Roumestan, tout complétait l’illusion d’un spectacle romain, jusqu’au beuglement des vaches landaises en écho dans les souterrains d’où sortaient jadis les lions et les éléphants de combat. ”

“ « Inscrivez Omar bou Skin. »
Il était, à la vérité, sans peur, s'il n'était pas sans reproche ; il le prouva, en rougissant de sang musulman le sabre que lui confièrent les Roumis.
Il fut fidèle dans sa trahison et brave dans sa lâcheté. Chacun doit vivre. Pour vivre, il faut des douros, et ce sont les Roumis qui les vendent. ”

“ Mais un roumi la ramènera dans la cité pour qu’elle soit proclamée « queyra » et lui roi !
» Et ainsi, par cette union, la race sera régénérée !...
Une prodigieuse clameur accueillait la lecture du texte sacré. Dix mille voix s’écrièrent : « C’était écrit ! C’était écrit !... » ”

“ Qu'avons-nous fait aux Roumis, s'écria le cheik, que nous veulent-ils ? Nous sommes des hommes de paix et nous ne demandons qu'à vivre tranquilles avec nos troupeaux. Nous ne devons rien à personne; nous ne voulons rien de personne. Ceux du Souf qui ont dix fois conduit nos
moutons vers le nord, peuvent encore se souvenir de l'année où le nom des Roumis a frappé leurs oreilles ”

“ Tandis qu'il était sur le pont, Roumia, demeurée seule, s'était empressée d'éerire deux lignes à Rocambole pour l'avertir du danger qu'il courait, et de les confier à l'intelligent volatile, qui avait pris sa volée par le sabord.
Une heure, puis deux, puis une partie de la journée s'étaient écoulées.
La colombe ne revenait pas.
Tippo-Runo descendit dans la cabine et dit à Roumia : — Je vous engage à monter sur le pont : il fait un temps superbe, et vous pourrez faire vos adieux à Londres.
Roumia le suivit.
La première personne qu'elle aperçut fut Marmouset.
Elle respira. ”

“ Mais ce n'est pas cela qui saisissait le plus Roumestan. Il songeait aux nombreux ennemis que lui avaient déjà causés cette incorrigible manie de promettre. Quel besoin, je vous demande, d'aller troubler la vie de ces pauvres diables? Et les moindres détails de sa visite au mont de Gordoue lui revenaient, les résistances de la paysanne, ses phrases pour la décider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? Il était affreux, ce paysan ! Quant à son talent, Numa ne s'en souvenait guère, ne voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui tombait sur les bras. ”

“ Mais il se déclarait hautement persuadé que le Dieu des Romanés, qui était aussi celui des roumis chrétiens, et surtout des roumis de France (lesquels avaient élevé les premiers un temple à sainte Sarah, la plus glorieuse servante de ce Dieu et la protectrice de la race) avait mis trop de sagesse chez son grand prêtre et trop d’innocence dans le cœur de son conseil pour qu’ils se fissent les complices d’un sortilège !...
— Ce jeune homme parle comme un diplomate ! confia le grand prêtre au conseil des vieillards, méfions-nous !... ”

“ Les balles des Roumis tombent çà et là sur eux, accélérant encore leur fuite confuse. Des blessés, hommes.
femmes, enfants, bestiaux, tombent, impuissants à fuir : et des cris, des mugissements, des plaintes de souffrance, viennent à travers l'espace jusqu'aux troupes établies sur les sommets d'Ackour. « i La peuplade éperdue arrive enfin à Takleh, la première bourgade des marabouts, et là répand l'alarme. « Les chrétiens les suivent, tuant sans pitié ; avant une heure ils entreront dans le ravin du village. » ”

“ Aïth-el-Hassen, Aïth-el-Arba et Thaourirth Mimoun. Le soir, les Roumis dressent leurs tentes autour des ruines fumantes. Ils nous ont refoulés jusqu'à Thaourirth-el-Hadjadj, un autre village Yenni, établi sur la pointe d'un piton et d'où nous les voyons, le lendemain, se comporter dans leur camp comme des gens qui sont chez eux et qui s'y amusent. Ils mangent, boivent, dorment, chantent et se livrent à toute sorte de jeux. Nous avions, nous, la rage au coeur. Après s'être reposés et divertis pendant vingt-quatre heures, ils courent à l'assaut. Nous nous battons en désespérés. ”

“ Les gorges du Roumel sont trop connues pour que j'essaie de les décrire ici. Elles rappellent à la fois celles du Trient, dans le Valais, et celles de la Tamina, dans le canton de Saint-Gall. Le Roumel, souvent à sec en été, aborde la ville par son extrémité sud. Le cours du torrent, rétréci désormais des trois quarts, coule dans un grand ravin, entre des falaises verticales, nues et sauvages, qui, hautes d'une quarantaine de mètres, dominent de plus en plus ses eaux tumultueuses. ”

“ Dans le soleil ardent de l'après-midi, le mirage du plaisir défendu, ils regardaient le peu que leur laissaient voir les lourdes murailles, un coin de cirque, les jambes chaussées de bas éclatants des toreros, les sabots furieux de la bête, la poussière du combat s'envolant avec les cris, les rires, les bravos, les beuglements, le grondement du monument plein. L'envie d'entrer était trop forte. Alors les plus hardis guettaient le moment où la sentinelle s'éloignait; et l'on se glissait avec un petit effort entre deux barreaux.
«Moi, je passais toujours,» disait Roumestan épanoui. ”

“ Alors Roumia put voir une excavation profonde ménagée entre la cale et l'entrepont.
John Happer, qui tenait une lanterne à la main, descendit dans cette cachette, et soudain, aux rayonnements de cette lanterne, elle parut s'enflammer.
C'étaient les monceaux d'or et de pierreries qui flamboyaient.
— Eh bien ! suis-je un aventurier ? répétait TippoRuno d'un ton moqueur. ”

“ Oltou, rivière qui prend sa source en Transylvanie, traverse les Carpathes et la petite Valachie, et va se jeter dans le Danube.
48. Les poëtes populaires de la Roumanie excellent dans le genre descriptif, et tous les passages de leurs chants, qui peignent les courses de chevaux, sont admirables de concision, de force et de mouvement. ”

“ La table lui semblait agrandie, transfigurés les visages las et somnolents des quelques convives, un président de chambre, un médecin de quartier; et lorsqu'on passa dans le salon, le lustre, allumé pour la première fois depuis la mort de son frère, lui causa l'éblouissement chaud d'un vrai soleil. Le soleil, c'était Roumestan. Il ranimait le majestueux logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous les coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux vieilles demeures, allumait les facettes des grandes glaces et rendait la vie aux délicieux trumeaux évanouis depuis cent ans. ”

“ Et notez que nous avons fait une halte de vingt-quatre heures dans cette France orientale qui s’appelle la Roumanie, assisté à l’inauguration d’un palais d’été dans les Carpathes, pris le thé avec un roi et un reine et banqueté somptueusement chez le Bignon de Bucarest. On dit avec raison que notre temps est fertile en miracles ”

“ Dans le tas, un nègre affreusement lippu est plus acharné que les autres ; il s’est emparé d’un pan de haïk. Mais Si-Hamza le repousse de son poignet solide :
— Va laver ton museau !
Il est impossible d’apporter moins de ménagements dans le soin de sa popularité. Si-Hamza met évidemment de l’amour-propre à en agir de la sorte devant un roumi. Il sait que nul affront ne découragera la piété des croyants pour l’élu qui a dans les veines le sang sacré de Sidi-Cheikh. Et il jongle avec son magique pouvoir. ”

“ Et cet esclave, fils de putain et de chien, se fait passer pour un noble Arabe alors qu’il n’est qu’un Roumi de la plus ville et de la plus basse extraction. Son métier consiste à aller tenir compagnie aux cuisiniers, aux domestiques et aux eunuques, chez les vizirs et les grands du royaume, pour surprendre les secrets des maîtres et les rapporter à son chef, le cheikh-al-balad, et les colporter à travers les cabarets et les lieux mal famés. Nulle besogne ne lui répugne, et il lèche les culs quand sur les culs léchés il peut trouver un dinar d’or. ”