Numa Roumestan

“ Ainsi dans certaines pièces qui croulent, menant auteur et directeur à la ruine, un acteur se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu l’entendre, l’embrassa en pleine audience. « Laissez-vous passer grand homme, mon cher Numa, » lui dit-il, un peu surpris d’avoir couvé cet œuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore Roumestan, sortant de là comme d’un rêve, sa parole en écho dans ses oreilles bourdonnantes, pendant qu’il descendait tout étourdi le vaste escalier sans rampes du Palais. ”

“ Mais ce n’est pas cela qui saisissait le plus Roumestan. Il songeait aux nombreux ennemis que lui avaient déjà causés cette incorrigible manie de promettre. Quel besoin, je vous demande, d’aller troubler la vie de ces pauvres diables ? Et les moindres détails de sa visite au mont de Cordoue lui revenaient, les résistances de la paysanne, ses phrases pour la décider. Pourquoi ? Quel démon avait-il en lui ? Il était affreux, ce paysan ! Quant à son talent, Numa ne s’en souvenait guère, ne voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui tombait sur les bras. ”

“ Oh! ces laines brillantes, ce canevas régulier et incolore, que de confidences ils reçoivent; que de regrets, de joies, de désirs, forment l'envers compliqué, noué, plein de fils rompus, de ces ouvrages féminins aux fleurs paisiblement entrelacées.
Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva sa femme tirant l'aiguille sous l'étroite clarté d'une seule lampe allumée ”

“ NUMA ROUMESTAN 87
gare, à la buvette, fait trembler la toiture en vitrage des salons de photographie où se réunissent toutes les droites. On ne voit que sa silhouette remuante et lourde, sa grosse tête toujours en rumeur, la houle de ses larges épaules redoutées du ministère qu'il est en train de « tomber » selon les règles, en souple et vigoureux lutteur du Midi. Ah ! le ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des vacances, comme il est loin, fini, démonté ! Numa n'y songe pas une minute, pris dans le tourbillon de sa double vie d'avocat et d'homme politique ”

“ NUMA ROUMESTAN 249
Le ministre s'indignait.
«Est-ce que c'est possible?... Ce rustre, ce Jeannot !...
— Elle le voit avec son imagination, et surtout à travers tes légendes, tes inventions qu'elle n'a pas su mettre au point. Voilà pourquoi cette réclame, ce. grotesque coloriage qui t'irrite me remplit de joie au contraire. Je pense que son héros va lui paraître si ridicule qu'elle n'osera plus l'aimer. Sans cela, je ne sais ce que nous deviendrions. Voistu le désespoir de mon père... te vois-tu, toi, beaufrère de Valmajour... Ah ! Numa, Numa... pauvre faiseur de dupes involontaire... » ”

“ Le grand attrait du concours, c’était Numa Roumestan.
Ah ! le proverbe qui dit : « Nul n’est prophète... » est certainement vrai des artistes, des poètes, dont les compatriotes sont toujours les derniers à reconnaître la supériorité, toute idéale en somme et sans effets visibles ; mais il ne saurait s’appliquer aux hommes d’État, aux célébrités politiques ou industrielles, à ces fortes gloires de rapport qui se monnayent en faveurs, en influences, se reflètent en bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur l’habitant. ”

“ Les journaux allaient recommencer leurs plaisanteries, Roumestan et Valmajour, le galoubet du ministère... Et se montant au souvenir de ces injures, ses larges joues remuées d'une colère de famille, un accès de la tante Portai, plus effrayant dans le milieu solennel et administratif où les personnalités doivent disparaître devant les situations, il lui criait de toutes ses forces :
« Mais allez-vous en donc, misérable, allez-vous en!... On ne veut plus de vous, on en a assez de votre galoubet. »
NUMA ROUMESTAN 243
Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant « Va bien... va bien... » ”

“ Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient sur l’estomac, ou desséchés et maigres, chauves ou tout blancs, édentés, la bouche en désordre, atteints de quelque inconvénient de santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires d’État, étaient de l’avis de Roumestan. La discussion s’anima dans le vacarme des roues, les vociférations du train parlementaire.
— Nos ministres se chamaillent, disaient les compartiments voisins.
Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots à travers les cloisons.
— L’homme connu, l’homme au pouvoir, tonnait Numa, voilà ce qu’elles aiment. ”

“ Par un de ces brusques coups de scènes, si fréquents dans la comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier, où la fortune de Roumestan semblait devoir s’effondrer, lui valut un éclatant triomphe. Quand il monta à la tribune pour répondre à la verte satire de Rougeot sur la gestion de l’Opéra, le gâchis des Beaux-Arts, l’inanité des réformes trompettées par les gagistes du ministère sacristain, Numa venait d’apprendre que sa femme était partie, renonçant à tout procès, et cette bonne nouvelle, connue de lui seul, donna à sa réplique une assurance rayonnante. ”

“ Elle ne se leva pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin : « Vé! Audiberte, voilà des personnes pour ton frère. » Sa figure fine, régulière, allongée et verte comme une olive à l'arbre, ne marqua ni joie ni surprise, garda l'expression concentrée qui rapprochait ses épais sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du front entêté, comme d'un lien très dur. Roumestan, un peu saisi de cette réserve, se nomma : « Numa Roumestan... le député...
— Oh ! je vous connais bien... » dit-elle gravement, et, laissant son ouvrage en tas à côté d'elle: « Entrez un moment... mon frère va venir. » ”

“ Mon Dieu ! C’est donc fini ?... pensa Roumestan, revenu à la réalité de son voyage.
La tante interrompit tout à coup son vocero pour dire froidement, d’un ton dur, au domestique qui oubliait le chauffe-pieds : « Ménicle, la banquette ! » Puis elle reprit sur un diapason de douleur frénétique le détail des vertus de demoiselle Le Quesnoy, demandant à grands cris au ciel et à ses anges pourquoi ils ne l’avaient pas prise à la place de cette enfant, secouant de ses explosions gémissantes le bras de Numa sur lequel elle s’appuyait pour gagner son vieux carrosse à petits pas de procession. ”

“ Comment,
10 NUMA ROUMESTAN
Valmajour, voilà l'oiso du bon Dieu que son gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu'il fait avec un trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le sauraient point faire ? »
Il parlait posément, d'un beau timbre confiant et doux, sans aucun sentiment de ridicule. D'ailleurs personne n'eût osé sourire devant l'enthousiasme de Numa, levant les bras, trépignant à défoncer la tribune. « Qu'il est beau !... Quel artiste !... » ”

“ Je respecte toutes les croyances... mais s’il y a au monde une chose laide et qu’il faut haïr, Numa, c’est le mensonge, c’est l’hypocrisie.
Malgré elle, sa voix s’élevait, chaude, éloquente ; et son visage un peu froid prenait un resplendissement d’honnêteté, de droiture, un rose éclat d’indignation généreuse.
— Chut ! chut ! fit Roumestan, mont rant la porte. Sans doute, il convenait que ce n’était pas très juste. Ce vieux Dansaert rendait de grands services. Seulement, que faire ? Il avait donné sa parole.
— Reprends-la, dit Rosalie... voyons, Numa... pour moi... je t’en prie. ”

“ Roumestan voulait rejoindre vite la voiture ; mais Hortense s'acharnait à la promenade, et haletante, déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois fois autour de son chapeau son voile de gaze bleue, collait devant sa marche son costume court de voyageuse, elle disait :
« Comme c'est drôle, les natures... ! Rosalie, elle, déteste le vent. Elle dit que ça lui éparpille les idées, l'empêche de penser. Moi, le vent m'exalte, me grise...
— C'est comme moi... » criait Numa, les yeux pleins d'eau, retenant son chapeau qui fuyait. ”

“ C'est pourquoi, en cherchant bien, on n'aurait trouvé dans l'immense salle qu'un seul visage satisfait, souriant, celui de madame Roumestan, et non pas ce sourire de danseuse des maîtresses de maison si facilement changé en expression de haineuse fatigue quand il ne se sent plus regardé, mais un visage de femme heureuse, de femme aimée, en train de recommencer la vie. Ô tendresse inépuisable d'un coeur honnête qui n'a battu qu'une fois! Voilà qu'elle se reprenait à croire en son Numa, si bon, si tendre, depuis quelque temps. ”

“ Valmajour le console, le rassure, promet de parler
21
242 NUMA ROUMESTAN
au ministre pour lui, ceci d'un ton assuré, le doigt à la moustache, comme un homme à qui l'on n'a rien à refuser. Du reste, cette attitude hautaine ne lui est pas particulière. Tous ces gens qui attendent une audience, vieux prêtres aux façons béates, en mantelet de visite, professeurs méthodiques et autoritaires, peintres gommeux, coiffés à la russe, épais sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce même maintien triomphant. ”

“ Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son élan de beau diseur, bercé par le ronron de sa phrase, sans compromettre ce qu'il lisait, les regardait l'un après l'autre, très surpris de leur étonnement.
— Mais va donc, dit Numa, va donc!
«En tout cas, c'est M. Roumestan que nous en rendons responsable. C'est lui qui nous a apporté de sa province ce bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chèvres...»
Il y a des gens bien méchants... ”

“ « Mademoiselle Bachellery est là. »
Aussitôt le visage de Numa se colora vivement. Un éclair sécha dans ses yeux l’attendrissement qui montait.
— Où est-elle ?... Chez vous ?
— J’avais déjà monseigneur Lipmann... dit Lappara un peu railleur à l’idée d’un rencontre possible. Je l’ai mise en bas... dans le grand salon... La répétition est finie.
— Bien... J’y vais.
— N’oubliez pas le conseil... essaya de dire Méjean. Mais Roumestan, sans l’entendre, s’élançait dans le petit escalier en casse-cou qui mène des appartements particuliers du ministre au rez-de-chaussée de réception. ”

“ De là Roumestan parle et se montre à la foule quand il arrive ; et toute la ville pourrait en témoigner, la rude poigne de l’orateur a suffi pour donner ces courbes capricieuses, ce renflement original au balcon jadis droit comme une règle.
« Té ! vé !... Il a pétri le fer, notre Numa ! »
Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, avec un roulement d’r – pétrrri le ferrr – qui ne permet pas l’ombre d’un doute.
La race est fière en terre d’Aps, et bonne enfant ”

“ En réalité, ce qui retenait Roumestan à Arvillard, ce n’était ni le besoin de repos, ni le loisir nécessaire à cet improvisateur merveilleux sur qui le temps et la réflexion faisaient l’effet de l’humidité sur le phosphore, mais la présence d’Alice Bachellery. Après cinq mois d’un flirtage passionné, Numa n’était pas plus avancé auprès de sa « petite » que le jour de leur premier rendez-vous. ”

“ Mais Valmajour lui barrait la
NUMA ROUMESTAN 99
route, planté en arrêt, racontant qu'il était arrivé de l'avant-veille. « Seulement, vous savez, j'ai pas pu venir plus tôt. Quand on débarque comme ça toute une famille clans un pays qu'on connaît pas, c'est difficile de s'estaller.
— Toute une famille? dit Roumestan, les yeux élargis.
— Bé! oui, le papa, la soeur... on a fait ce que vous disiez. » ”

“ Conseiller général de son département, idole du Midi tout entier, rehaussé encore par la magnifique situation de son beau-père passé premier président à la Cour de cassation depuis la chute de l’empire, Numa était évidemment destiné à devenir ministre un jour ou l’autre. En attendant, grand homme pour tout le monde excepté pour sa femme, il promenait sa jeune gloire entre Paris, Versailles et la Provence, aimable, familier, bon enfant, emportant son auréole en voyage, mais la laissant volontiers dans son carton à chapeau comme un claque de cérémonie. ”

“ À la vue du musicien qui venait à lui en se dandinant, son sourire écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien envie de lancer son bonjour de défaite ; mais comment traiter d’ami ce rustre en petit chapeau de feutre, en jaquette grise d’où ses mains ressortaient brunes comme sur des photographies de village ? Il aima mieux prendre « son air ministre » et passer raide en laissant le pauvre diable stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui se pressait derrière le grand homme. ”

“ Elle avait besoin de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse découragée : « Oh ! moi...
— Mais si... mais si... Tout n'est pas dit pour vous. Ce n'est qu'un caprice ; je suis sûre qu'il ne tiendra pas. »
Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde heureux comme elle. Oh! si heureuse, et d'un bonheur si complet qu'elle mettait une discrète superstition à n'en jamais convenir. Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux
NUMA ROUMESTAN 247
indifférents comme aux intimes avec une fierté comique : « Nous l'appellerons l'enfant du ministère ! » ”

“ Du reste, le nombre d’individus de cette forcelà, auxquels Roumestan avait demandé dans l’après-midi leur collaboration aux terribles devoirs de l’instruction publique, était vraiment incalculable. Pour les beaux-arts, il se sentait plus à l’aise, et on ne lui refuserait pas sans doute... Un murmure flatteur de rires, d’interjections, l’empêcha de continuer. Il n’y avait là-dessus qu’une voix dans Paris, même chez les plus hostiles. Numa était l’homme indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des théâtres lyriques, un art officiel. ”

“ Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, Roumestan se délectait à toute cette belle humeur, à la vue de ces faces brunes, busquées, allumées de passion et d’ironie, de ces grands garçons aux airs farauds, de ces chato ambrées comme les grains allongés du muscat et qui deviendraient en vieillissant ces mères-grands, noires et desséchées par le soleil, secouant de la poussière de tombe à chacun de leurs gestes ratatinés. Et zou ! Et allons ! Et tous les en avant du monde ! ”