Gaston Leroux

“ Un ange, cette méchante petite sorcière de vieille femme ? Tout de même, elle avait sauvé Odette ! Sans Zina, Odette serait morte sous les coups de Callista et de ce sauvage d’Andréa ! Qu’est-ce qu’elle avait bien pu leur dire ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu leur montrer ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous à regarder sous le voile qui couvrait ses épaules ?... Ils l’avaient appelée leur reine, leur petite reine ! Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle avait à faire avec ces gens-là ? Elle était Odette de Lavardens et voilà maintenant qu’elle était reine dans une roulotte ! ”

“ Et sans plus de cérémonie, Rouletabille arracha le précieux livre des mains du bibliothécaire. Celui-ci effaré, sursauta en s’écriant :
— Vous avez été cambriolé, vous ?...
— J’ai plutôt l’air d’un cambrioleur, hein ! c’est ce que vous voulez dire !... Eh bien, je vais reporter ce livre où je l’ai trouvé... Il brûle !... Il brûle !... Ah ! je ne tiens pas à être condamné à mort par les ancêtres, moi !...
Et Rouletabille parut s’envoler...
Ne sachant plus ce qu’il faisait, ni ce qu’il disait, M. le conservateur leva au plafond des bras désespérés et gémit :
— Au voleur ! ”

“ « Le roumi ne veut pas mourir avant de t’avoir revue ! »
Callista, comme galvanisée, se souleva :
— Il t’a dit cela ?...
— Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la mère de Dieu) si je mens ! attesta le cigain, le roumi me l’a demandé par trois fois. Sans doute n’espère-t-il plus qu’en toi, Callista ! ou peut-être encore t’aime-t-il bien sincèrement, ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de mourir te demander pardon de la peine dont il a su t’empoisonner le cœur, tant est que le maudit ne soupire plus qu’après toi !...
— Trêve de discours, Andréa !... ”

“ « Votre Rouletabille, pas plus que mon Jean, ne reverront jamais cette Odette ! »
» Je n’eus pas de peine, hélas ! à trouver autour de moi les traces d’une lutte, d’une résistance certaine, et même désespérée et qui, tout à coup, avait cessé !... Enfin, près du foyer, comme j’étais à quatre pattes, ma main trempa dans une petite flaque sombre et miroitante au feu de ma lumière !... du sang... et dans ce sang, un couteau... Ils avaient tué Odette !...
» Ah ! à ce moment, je ne pus retenir un cri de rage et un gros sanglot souleva ma poitrine... ”

“ Quelques ombres squelettiques étaient accrochées aux barreaux comme si elles avaient terminé leur supplice dans un dernier spasme qui montrait leurs dents. Zina avait jeté un voile sur la tête d’Odette et l’entraînait de plus en plus vite, mais ce n’était pas dans le moment où la petite reine espérait voir Jean qu’elle allait consentir à ce qu’on lui fermât les yeux...
Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un cri d’horreur ! Elle aperçut presque aussitôt Andréa... Il semblait le gardien tout-puissant de cet enfer... L’horreur d’Odette devint de l’épouvante... ”

“ II. — Celui qui frappait à la porte de l’auberge Rouletabille allait beaucoup mieux depuis qu’il avait reçu la visite de la vieille rebouteuse cigaine ; il ne sentait plus son épaule, elle ne le brûlait plus ; son pied lui-même ne lui faisait plus mal... Toute douleur physique semblait avoir disparu, tant son allégresse intime était profonde. Il s’était glissé à bas de son lit et, derrière la fenêtre, son regard passait au-dessus de la cime des sapins, allait rejoindre dans la clairière les ombres qui s’agitaient autour des feux dans la forêt.
Zina ! ”

“ Tout à coup il y eut un bondissement près d’elle : c’était l’homme ! Elle l’attendait malgré ses injures. Elle se mit à rire en le regardant. Il la fit taire en lui collant sur les lèvres un baiser sauvage. Cet homme, c’était Andréa, celui qui l’avait poursuivie deux ans auparavant et dont Jean, pour son malheur, l’avait délivrée. Si c’étaient les oripeaux de femme roumi dont Callista était tout à l’heure revêtue qui avaient été l’occasion du furieux accueil d’Andréa, celui-ci, certes, en regardant Callista, n’avait plus rien qui pût blesser sa vue. ”

“ Oui, ce livre brûle... ce livre est la clef de tout !... c’est de lui que tout vient !... c’est par lui que tout arrive ! C’est vers lui que tendent tous les gestes et c’est autour de lui que tournaient sans le savoir Hubert, Jean, Odette, Callista, Olajaï, Rouletabille et même la Pieuvre !... Ce livre en sait long, plus long que nous tous ! Mais ce livre parlera !... C’est lui qui me dira si Hubert est complice de Callista !... Ce livre est un malheur et il nous a peut-être sauvés !... ”

“ C’était Rouletabille... Il fit entendre un sifflement aigu et aussitôt toute une petite troupe de gendarmes surgissait et, se jetant sur Andréa et Callista, les faisait prisonniers...
La surprise des deux bohémiens était telle qu’ils se laissèrent mettre les menottes sans protestation.
— Eh bien, fit Rouletabille à Jean... je crois qu’il était temps que j’arrive, hein ?...
— Toi, tu arrives toujours au bon moment ! répondit Jean à Rouletabille en l’embrassant. ”

“ Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, allez à sept heures au plan des Roseaux !...
— Comment ! s’exclama Jean médusé, tu le sais ?
— Ne dois-je pas tout savoir ?...
— Et elle s’est éloignée en me recommandant d’y aller tout seul, faute de quoi je ne rencontrerais personne !...
— Je le pense bien !...
— Puisque tu savais que l’on me fixait ce rendez-vous, tu étais venu pour aller avec moi ?
— Jamais de la vie !... Je ne veux pas te faire rater ton rendez-vous, moi !... Tu dois y aller tout seul ! Vas-y tout seul !... ”

“ Rouletabille qui était si fier de son cerveau, avait vraiment un cœur sensible. Par là il était destiné à périr, pensait Jean.
Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour la quereller ; mais les querelles c’est encore de l’amour !... Et pendant ce temps, la misérable, dans un but auquel Jean ne pouvait penser sans une affreuse amertume, travaillait sournoisement contre eux, contre eux, contre tout ce qu’ils pouvaient entreprendre.
Si Odette n’était pas encore délivrée, Jean était persuadé qu’ils en étaient redevables à la Pieuvre... ”

“ « Oui, il y en a un ! M. Tournesol ! » Eh bien, monsieur, on s’est trompé, il n’y a pas ici un Français, il y a un commis voyageur international... Comme je n’ai rien à vous acheter, je m’en vais !... adieu, monsieur Nicolas Tournesol !...
— Monsieur Rouletabille ! s’écria le commis voyageur, bouleversé déjà par le remords, car, au fond, sous ses dehors un peu cyniques, M. Tournesol avait le meilleur cœur du monde... je vous en conjure ne me quittez pas ainsi !... Oui ! ce qui se prépare est abominable ! et je veux être votre ami... ”

“ « ... Je laisse Odette avec Zina... malgré ses supplications... car voilà que Zina lui a fait peur à nouveau... Au fait, la vieille échevelée, ensanglantée, avec ses yeux de folle qui commence à hypnotiser Odette, est effrayante à voir... je voulais rester... mais c’est elle qui m’a chassé : « Va-t’en !... Va-t’en !... j’ai besoin d’être toute seule avec elle ! Et je me suis enfui pour ne plus entendre le soupir d’angoisse, le halètement étrange de la pauvre enfant, aussi incapable de résister au regard de Zina que la palombe à l’œil rond et fixe de l’épervier !... » ”

“ C’étaient leurs pas que Zina avait entendus dans l’escalier... mais elle pensait qu’Andréa revenait seul... Elle lui avait diaboliquement inspiré cette idée de laisser Odette rejoindre Jean, un instant dans son cachot, comme une bonne vengeance à tirer de Callista qui n’avait pas cessé d’aimer Jean, comme un jeu cruel dont il pourrait s’amuser plus tard en racontant cette bonne histoire à la cigaine, une histoire à la dégoûter pour toujours des roumis... mais Zina n’avait pas imaginé une seconde qu’Andréa aurait l’audace d’aller chercher Callista pour qu’elle assistât à la scène... ”