Léon Tolstoï

“ Dans un coin reculé et obscur, Marie Pavlovna s’occupait d’une fillette aux cheveux très clairs qui ne cessait de babiller de sa douce voix d’enfant.
— Vous avez bien fait de venir ! Avez-vous vu Katia ? demanda-t-elle à Nekhludov. Voyez, nous avons une nouvelle venue, ajouta-t-elle en montrant la fillette.
Anatole Kriltsov était également là. Maigre, pâle, ses pieds chaussés de bottes de feutre ramenés sous lui, voûté, frissonnant, il était blotti sur une couchette, tout au fond ; les mains enfoncées dans les manches de sa pelisse, il regardait Nekhludov de ses yeux enfiévrés. ”

“ C’est lui qui te l’a donnée ? lui demanda, penchée au-dessus de la photographie, la grosse et bonasse garde-malade. Est-ce vraiment toi ?
— Et qui donc ? fit Maslova avec un sourire en regardant sa compagne.
— Et ça, c’est lui ? Et ça, c’est sa mère ?
— Sa tante. Mais ne m’aurais-tu pas reconnue ? demanda Maslova.
— Jamais de la vie ! Ton visage n’est plus du tout le même. Elle date d’au moins dix ans !
— Ce ne sont point les années, c’est toute la vie ! répondit Maslova, perdant tout à coup son animation. Son visage devint triste, et une ride se creusa entre ses sourcils. ”

“ Nekhludov sortit sans mot dire. Il n’éprouvait même pas de honte. Il avait lu un blâme dans le regard de Matréna Pavlovna, et elle avait, il le savait, le droit de le blâmer, car ce qu’il faisait était mal ; mais maintenant l’instinct bestial, supplantant son ancien amour, le dominait, régnait seul sur lui, et n’admettait aucun autre sentiment. Il savait maintenant ce qu’il fallait faire pour satisfaire cet instinct et ne songeait plus qu’aux moyens d’y parvenir.
De toute la soirée il ne put tenir en place : tantôt il entrait chez ses tantes, revenait dans sa chambre, sortait sur le perron. ”

“ La femme rousse, non plus, ne dormait pas.
— Écoute ! C’est cette ordure ! — reprit après un instant la Korableva, en signalant à sa voisine un bruit étrange, qui venait jusqu’à elles de l’autre extrémité de la salle.
C’était, en effet, la femme rousse qui pleurait dans son lit. Elle pleurait parce qu’on l’avait injuriée, frappée, parce qu’on lui avait refusé cette eau-de-vie qu’elle désirait tant ! Elle pleurait aussi à la pensée que, toute sa vie, elle n’avait trouvé autour d’elle qu’injures, railleries, humiliations et coups. ”

“ Si tu n’es pas prudent avec elles, tu nuiras aux abeilles et à toi-même. La même chose avec les hommes. Et il n’en peut être autrement, car l’amour réciproque entre les hommes est la loi fondamentale de la vie humaine. Il est vrai qu’un homme ne peut se contraindre à l’amour comme au travail, mais il ne s’en suit pas qu’un homme puisse agir sans amour avec ses semblables, surtout si lui-même a besoin d’eux. Si tu ne te sens pas d’amour pour tes semblables, reste tranquille, pensa Nekhludov s’adressant à soi-même. Occupe-toi de ta personne, des choses, de n’importe quoi, sauf des êtres humains. ”

“ « Jamais tu ne feras rien de cette femme ! » disait le tentateur ; « tu ne réussiras qu’à t’attacher au cou une pierre qui te noiera et t’empêchera de te rendre utile aux autres ! Lui donner de l’argent, voilà ce qui est bien ! Tout l’argent que tu as dans ton portefeuille ! Et puis lui dire adieu, et en finir avec elle ! »
Mais aussitôt Nekhludov sentit que, dans cette minute même, une crise décisive s’accomplissait en lui, et que son âme se trouvait comme à la rencontre de deux routes, et que, ayant choisi l’une, jamais plus elle ne pourrait revenir à l’autre. ”

“ À combien pensez-vous taxer la terre ? demanda Nekhludov.
— Comment taxer ? Nous ne pouvons le faire. La terre est à vous, et c’est à votre volonté, répondit-on dans la foule.
— Mais non, c’est vous seuls qui profiterez de cet argent pour vos besoins communs.
— Nous ne le pouvons pas. La communauté c’est une chose, et nous c’est autre chose.
— Mais comprenez donc ! dit en souriant le gérant qui s’était approché de Nekhludov avec le désir d’expliquer l’affaire. Le prince vous propose la terre contre argent, mais cet argent est destiné à votre communauté. ”

“ Qu’y a-t-il ? — demanda Nekhludov.
— C’est une lettre pour vous. La femme de chambre des Korchaguine l’a apportée depuis longtemps déjà : elle attend chez moi, — dit Agrippine Pétrovna, tendant une lettre, et souriant d’un sourire significatif.
— C’est bien, tout de suite ! — dit Nekhludov en prenant la lettre. Mais il vit le sourire d’Agrippine Pétrovna, et se rembrunit.
Le sourire d’Agrippine Pétrovna signifiait qu’elle savait que la lettre venait de la jeune princesse Korchaguine, avec laquelle Agrippine Pétrovna supposait que son maître allait se marier. ”

“ Nekhludov crut voir Maslova sourire à ces paroles, et ce sourire lui inspira du dégoût. Un sentiment étrange, imprévu, de répulsion mêlée de pitié, envahit son cœur.
— Le témoin voudrait-il nous faire connaître son opinion sur Maslova ? — demanda, timide et rougissant, le défenseur désigné d’office, de Maslova.
— Aussi bonne que possible, — répondit la Kitaieva, — c’est une personne très instruite et qui a du chic. Elle a été élevée dans une famille noble, et sait même lire le français. Peut-être lui est-il arrivé de boire un peu trop, mais jamais au point de s’oublier. ”

“ Le souvenir de sa dernière entrevue avec Katucha brûlait sa conscience.
Dans le fond, dans le coin le plus profond de son cœur, il sentait qu’il avait agi d’une façon si vilaine, si basse, si cruelle, qu’il avait désormais perdu le droit non seulement de juger personne, mais même de regarder personne en face. Et cependant il était forcé de se considérer soi-même comme un homme plein de noblesse, d’honneur et de générosité : ce n’était qu’à ce prix qu’il pouvait continuer à vivre la vie qu’il vivait. Et pour cela il n’y avait qu’un seul moyen : ne point penser à ce qu’il venait de faire. ”

“ Le vieillard fronça sévèrement les sourcils.
— Dis-lui de se débarrasser de l’empreinte de l’Antéchrist ; alors il n’y aura pour lui ni voleurs ni assassins. Dis-le lui comme ça.
— He is crazy ! fit l’Anglais, quand Nekhludov lui eut traduit les paroles du vieillard, et il sortit de la salle en haussant les épaules.
— Fais ton affaire et ne t’inquiète pas des autres. Chacun pour soi. Dieu sait qui il faut punir et qui grâcier, et nous, nous ne le savons pas, dit encore le vieillard. Sois toi-même ton maître, alors il n’y aura plus besoin de maîtres. ”

“ Le directeur s’approcha d’eux, et Nekhludov, sans attendre son invite, prit congé d’elle et sortit, emportant dans son âme un sentiment jusqu’alors inconnu : la joie douce, le calme profond et l’amour pour tous les hommes. Ce qui lui causait cette joie et l’élevait à un sommet jusqu’alors inaccessible, c’était la conscience qu’aucun acte de Maslova ne pourrait modifier son amour pour elle. Qu’elle se fasse courtiser par l’aide-chirurgien, c’est son affaire. Lui l’aime non pour soi, mais pour elle et pour Dieu. ”

“ Qui les a tués ? demanda Nathalie Ivanovna.
— Qui ? Ceux qui les ont fait marcher de force ! répondit Nekhludov, énervé à l’idée que sa sœur voyait tout cela du même œil que son mari.
— Ah ! mon Dien ! fit Agraféna Petrovna qui s’était approchée d’eux.
— Oui, nous n’avons pas la moindre idée de ce que l’on fait subir à ces malheureux ; et pourtant il faudrait le savoir, continua Nekhludov en tournant les yeux vers le vieux prince, attablé devant une carafe de champagne frappé, la serviette au cou, et qui, au même moment, releva la tête et aperçut Nekhludov.
— Nekhludov ! cria-t-il. ”

“ Nekhludov se souvint alors de ses relations avec la femme du maréchal de la noblesse ; ces honteux souvenirs l’assaillirent : « Répugnante, cette bestialité de l’homme ! Lorsqu’encore elle se manifeste franchement, du haut de ta vie morale, tu peux la voir et la mépriser ! Que tu succombes ou non, tu restes ce que tu étais. Mais quand cette bestialité se cache sous des dehors soi-disant esthétiques, poétiques, et gagne ton admiration, alors tu t’enlises complètement, et, divinisant la bête, tu ne sais plus distinguer le bien du mal. C’est alors que cela devient terrible ! » ”

“ Mais Katucha restait assise, sous la pluie et le vent. « Un train va passer : m’étendre sur les rails, et tout sera fini ! » Elle s’apprêtait déjà à exécuter ce projet, lorsque soudain l’enfant qui était en elle avait tressailli ; et aussitôt son désespoir s’était apaisé. Tout ce qui, l’instant d’auparavant, l’avait remplie d’angoisses, le sentiment de l’impossibilité pour elle de vivre, sa haine pour Nekhludov, son désir de se venger de lui en se tuant, toutes ces mauvaises pensées s’étaient effacées. ”

“ Les enfants, serrés l’un contre l’autre, pleuraient. Le vacarme était tel que la surveillante et le surveillant accoururent. On sépara les deux adversaires ; Korableva défit sa natte grise d’où tombèrent des poignées de cheveux arrachés par la rousse. Celle-ci ramenait sur sa poitrine jaune les lambeaux de sa chemise lacérée, et, ensemble, elles se mirent à crier, à hurler leurs griefs et leurs explications.
— Oui, je sais, dit la surveillante, l’eau-de-vie est cause de tout cela. Demain matin je le dirai au directeur qui vous réglera votre affaire. Je la sens bien, l’eau-de-vie ! ”

“ Dans l’izba, près du poêle, se tenait une vieille femme aux manches retroussées, laissant voir ses bras maigres et basanés.
— C’est notre maître ; il vient nous visiter, lui dit le vieillard.
— Eh bien, daignez entrer, dit aimablement la vieille, en rabaissant les manches de sa chemise.
— J’ai voulu voir un peu comment vous vivez, dit Nekhludov.
— Nous vivons comme tu vois. L’izba est prête à crouler et menace de tuer quelqu’un. Mais le vieux la trouve bien. Et alors nous vivons comme des rois, dit la vieille d’un air décidé. ”

“ La princesse Sophie Vassilievna, la maîtresse de maison, n’existait que couchée. Depuis huit ans déjà, elle recevait ses visiteurs étendue, enveloppée de dentelles et de rubans, parmi les velours, les dorures, les ivoires, les bronzes, les laques et les fleurs ; elle ne sortait nulle part et ne recevait, comme elle le disait, que « ses amis », c’est-à-dire ceux qui, à son avis, planaient au-dessus de la foule. Nekhludov était de ceux-là parce qu’il passait pour un jeune homme intelligent, que sa mère avait été l’amie de la famille Kortchaguine, et qu’il conviendrait que Missy l’épousât. ”

“ Le surveillant, avec un bruit de ferraille, fit jouer la serrure et ouvrit la porte de la cellule, d’où s’échappa un air plus nauséabond encore que celui du corridor.
Et il cria :
— Maslova, au tribunal ! Puis il referma la porte et attendit.
Même dans la cour de la prison, l’air qui arrivait des champs, apporté par le vent dans la ville, était frais et vivifiant. Mais, dans le corridor, l’atmosphère demeurait suffocante et corrompue, tout infectée d’une odeur d’excréments, de goudron et de pourriture, qui, dès son entrée, rendait tout nouvel arrivant morne et triste. ”

“ Leur unique raison d’être et leur destination, — songeait Nekhludov, — est de permettre à Agraféna Pétrovna, à Korneï, au concierge, à son aide, et à la cuisinière de se donner de l’exercice.
« Du reste, il n’est pas nécessaire de changer mon train de vie, tant que le sort de Maslova ne sera pas décidé », — pensait Nekhludov. — « Puis ce serait trop difficile. Le changement se fera de soi-même : on lui rendra la liberté ou on la déportera en Sibérie, et moi j’irai avec elle. »
Au jour convenu, Nekhludov alla chez l’avocat Fanarine. ”

“ Et Nekhludov décida, en fin de compte, ce matin-là, qu’il n’irait plus chez les Korchaguine, sauf à leur en expliquer le motif, s’ils désiraient le savoir.
Pour ce qui était de ses relations avec Katucha, en revanche, il jugea qu’il n’y avait lieu là à rien sous-entendre. « J’irai la voir dans sa prison, je lui dirai tout, je lui demanderai de me pardonner. Et, s’il le faut,... eh bien ! s’il le faut, je me marierai avec elle ! »
L’idée de tout sacrifier pour la satisfaction de sa conscience, et de se marier au besoin avec Katucha, cette idée continuait à lui sourire autant que la veille. ”