Nekhludov

“ Nekhludov était un jeune homme de haute taille, élégant, aux longs cheveux bouclés, épais et blonds, aux yeux noirs, au regard clair, brillant, aux joues fraîches et aux lèvres rouges au-dessus desquelles se montrait le premier duvet de la jeunesse. Dans toute son allure, dans ses mouvements, on pouvait constater la force, l’énergie et l’expression satisfaite de la jeunesse. ”

“ « Jamais tu ne feras rien de cette femme ! » disait le tentateur ; « tu ne réussiras qu’à t’attacher au cou une pierre qui te noiera et t’empêchera de te rendre utile aux autres ! Lui donner de l’argent, voilà ce qui est bien ! Tout l’argent que tu as dans ton portefeuille ! Et puis lui dire adieu, et en finir avec elle ! »
Mais aussitôt Nekhludov sentit que, dans cette minute même, une crise décisive s’accomplissait en lui, et que son âme se trouvait comme à la rencontre de deux routes, et que, ayant choisi l’une, jamais plus elle ne pourrait revenir à l’autre. ”

“ Nekhludov rebroussa chemin et rejoignit son fiacre. Le cocher dormait sur le siège : Nekhludov le réveilla et lui dit d’aller à la gare.
Mais il n’avait pas fait cent pas quand il rencontra, accompagnée de nouveau par un soldat du convoi, une télègue sur laquelle était entendu un autre détenu, déjà mort. Le détenu gisait sur le dos : Nekhludov put l’examiner à loisir. Autant le premier mort avait une figure insignifiante, autant celui-ci était beau de corps et de visage. C’était un homme dans toute la fleur de ses forces. ”

“ Le vieillard aux cheveux blancs, le visage rayé de nombreuses rides autour des yeux, les pieds nus dans de larges chaussures, qui, en courant et se balançant, venait à la rencontre du maître dans son propre domaine, était si tendre et si affable, que Nekhludov oublia momentanément les impressions pénibles du matin et que son rêve favori lui revint avec vivacité. ”

“ Le surveillant qui avait amené Maslova s’assit à l’écart sur le rebord de la fenêtre. Pour Nekhludov, la minute décisive était venue. Il n’avait cessé de se reprocher de ne lui avoir pas dit lors de son entrevue avec elle la chose principale : son intention de l’épouser. Cette fois il était fermement décidé à le lui dire. Elle était assise d’un côté de la table, Nekhludov s’assit de l’autre, en face d’elle. La pièce où ils se trouvaient était claire et Nekhludov put de près et pour la première fois examiner son visage : les rides autour des yeux et de la bouche et le gonflement des paupières. ”

“ Leur unique raison d’être et leur destination, — songeait Nekhludov, — est de permettre à Agraféna Pétrovna, à Korneï, au concierge, à son aide, et à la cuisinière de se donner de l’exercice.
« Du reste, il n’est pas nécessaire de changer mon train de vie, tant que le sort de Maslova ne sera pas décidé », — pensait Nekhludov. — « Puis ce serait trop difficile. Le changement se fera de soi-même : on lui rendra la liberté ou on la déportera en Sibérie, et moi j’irai avec elle. »
Au jour convenu, Nekhludov alla chez l’avocat Fanarine. ”

“ Dans les premiers temps, Nekhludov avait lutté contre cette nouvelle manière de vivre ; mais la lutte lui était très difficile parce que tout ce qu’il tenait pour bon, quand il croyait en soi-même, était considéré par les autres comme mauvais et déraisonnable, tandis que, inversement, tout ce qui lui semblait mauvais passait pour excellent aux yeux de son entourage. De telle sorte que Nekhludov avait fini par céder : il avait cessé de croire en lui-même et s’était mis à croire dans les autres. ”

“ Le contact du sol faisait sur les pieds l’impression du feu, et quand Nekhludov posa la main sur le rebord verni de la voiture il ressentit comme une brûlure.
Le cheval se traînait pesamment sur le pavé poussiéreux et inégal ; le cocher somnolait ; et Nekhludov lui-même, assis, sans penser à rien, regardait avec indifférence devant lui. À une descente de rue, en face de la porte cochère d’une grande maison, il y avait un rassemblement de gens, parmi lesquels un soldat du convoi, armé du fusil. Nekhludov fit arrêter son cocher. ”

“ Nekhludov sortit sans mot dire. Il n’éprouvait même pas de honte. Il avait lu un blâme dans le regard de Matréna Pavlovna, et elle avait, il le savait, le droit de le blâmer, car ce qu’il faisait était mal ; mais maintenant l’instinct bestial, supplantant son ancien amour, le dominait, régnait seul sur lui, et n’admettait aucun autre sentiment. Il savait maintenant ce qu’il fallait faire pour satisfaire cet instinct et ne songeait plus qu’aux moyens d’y parvenir.
De toute la soirée il ne put tenir en place : tantôt il entrait chez ses tantes, revenait dans sa chambre, sortait sur le perron. ”

“ Nekhludov s’assit près de la fenêtre. Le souffle frais du printemps, soulevant ses cheveux sur son front en sueur, lui apportait une bonne odeur de terre nouvellement remuée. De la rivière venait à lui, mêlé aux fracas de l’eau dans l’écluse, le bruit régulier des battoirs frappant le linge. Et Nekhludov se rappelait comment, autrefois, quand il n’était encore qu’un jeune garçon innocent et naïf, il aimait à entendre ce bruit de battoirs sur le linge mouillé, et ce fracas de l’écluse, et comment le souffle printanier venait soulever ses cheveux sur son front ”

“ Un grand nombre de jurés s’empressaient de faire connaissance avec le prince Nekhludov, jugeant évidemment que c’était là, pour eux, un honneur exceptionnel. Et Nekhludov trouvait cela naturel et légitime, comme il faisait toujours en pareille circonstance. Si on lui avait demandé pourquoi il se considérait comme supérieur à la majorité des hommes, il aurait été incapable de répondre, car sa vie, surtout pendant les derniers temps, n’avait guère rien eu de bien méritoire. ”

“ « Comment n’a-t-elle pas honte de mentir ainsi ! » songeait Nekhludov.
Cependant la vieille dame, lorsqu’elle eut constaté que Nekhludov n’était vraiment pas en train, et qu’il n’y avait pas à espérer de pouvoir causer agréablement avec lui, se rejeta de nouveau sur Kolossov. Elle lui demanda son opinion sur une pièce nouvelle qu’on venait de jouer. Elle la lui demanda d’un ton qui semblait dire que son opinion trancherait aussitôt tous les doutes, et que chacune de ses paroles aurait la valeur d’un oracle. ”

“ Le regard fixé sur la lumière de la lampe, Nekhludov demeurait immobile. Se rappelant toute la laideur de notre vie, il s’imaginait ce qu’elle pourrait être si les hommes étaient pénétrés de ces préceptes, et un enthousiasme depuis longtemps inéprouvé inonda son âme, comme si, après une longue souffrance, il avait trouvé, soudain, le calme et la liberté.
Il ne dormit point de la nuit, et, comme il arrive à tous ceux qui lisent l’Évangile, il s’étonnait de comprendre parfaitement la signification de paroles qu’il avait lues maintes fois sans y attacher d’importance. ”

“ Quand Nekhludov comprit qu’il devrait parler dans de telles conditions, il fut saisi d’indignation contre les hommes qui avaient pu inventer cela et le réaliser. Il fut stupéfait, en songeant que jamais personne ne s’était indigné d’une raillerie aussi cruelle des sentiments les plus sacrés. Les soldats, les surveillants, les visiteurs, les prisonniers acceptaient, comme chose naturelle et inévitable, cette façon de s’entretenir. ”

“ Venait ensuite l’homme en haillons qui, tout à l’heure, avait tant amusé la foule, devant la porte ; il causait avec un ami, faisait de grands gestes, criait et riait. Et, près de lui, Nekhludov vit, assise à terre, une jeune femme proprement vêtue qui, tenant un enfant sur les bras, pleurait et sanglotait, sans même avoir la force de lever les yeux sur le forçat qui se tenait en face d’elle, de l’autre côté de la grille, la tête rasée, les fers aux pieds. ”

“ Quand il eut fini son récit, Nekhludov se leva et se dirigea vers la place que le mari de Fédossia lui avait gardée.
— Eh bien ! barine, vous ne voulez donc pas vous asseoir ? Tenez, nous allons retirer ce sac pour vous mettre plus à l’aise ! — dit le jardinier assis en face de Tarass, en fixant sur Nekhludov un bon regard souriant.
— Pour être à l’étroit, on n’en est que plus proche ! — reprit Tarass de sa voix flûtée ; et, soulevant comme une plume son énorme sac, il le posa à terre entre ses jambes. ”

“ Et de tout cela l’unique cause était lui, Nekhludov ! Plus forte que jamais, elle sentait s’éveiller sa haine pour lui. Elle aurait voulu pouvoir l’insulter, le frapper. Elle regretta d’avoir, ce jour-là, laissé échapper l’occasion de lui signifier de nouveau qu’elle le connaissait bien, qu’elle ne lui céderait pas, qu’elle ne lui permettrait pas d’abuser d’elle une seconde fois ! ”

“ « C’est le même sourire que m’a adressé Mariette quand je suis entré dans la loge, — se disait-il, — et les deux sourires ont la même signification. La seule différence est que cette femme-ci parle franchement et ouvertement, tandis que l’autre feint d’avoir d’autres pensées, d’éprouver des sentiments supérieurs et plus raffinés. Le fond est le même : mais celle-ci dit vrai, tandis que l’autre ment ! »
Nekhludov se rappela ses relations avec la femme de son ami, et une foule de souvenirs honteux s’offrirent à lui. ”

“ Le jeune homme, plié en deux sur sa chaise, parlait avec tant d’animation que ni lui ni la jeune fille ne s’aperçurent d’abord de l’arrivée de Nekhludov.
— Lydie ! C’est le prince Nekhludov, qui a daigné...
La pâle jeune fille eut un tressaillement nerveux. Rejetant derrière son oreille, d’un geste machinal, une boucle de ses cheveux blonds, craintivement elle fixa ses yeux gris sur le nouveau venu.
— Enfin vous voici libre ! — dit Nekhludov, en lui souriant et en lui tendant la main. ”

“ Nekhludov pensait de même, surtout après son voyage à Pétersbourg et tout ce qu’il y avait vu et appris. « Oui, dans la Russie d’aujourd’hui, le seul endroit convenable pour un honnête homme, c’est la prison ! » se disait-il. C’était le sentiment qu’il éprouvait en approchant de la prison et en y pénétrant.
Le portier de l’infirmerie ayant reconnu Nekhludov, lui apprit aussitôt que Maslova n’était plus là. ”

“ Maslova se retourna, leva la tête, fit bomber sa poitrine, avec cette expression d’empressement que Nekhludov lui avait connue, et, se glissant entre deux prisonnières, elle s’approcha du grillage, et se mit à regarder Nekhludov avec un mélange d’étonnement et d’interrogation, sans le reconnaître.
Mais, tout de suite à sa mise, elle reconnut un homme riche et lui sourit. ”

“ Et Nekhludov non seulement sentait la liberté, la bonté, la joie de la vie ; il sentait encore que tout était possible au bien. Tout le bien qu’un homme pouvait faire, il se sentait en état de le faire. ”

“ « Oui, un monde nouveau, tout autre ! » songeait Nekhludov en considérant les membres musculeux et maigres des ouvriers, leurs vêtements grossiers, confectionnés à la maison, leurs visages basanés, bons et fatigués ; et, de toutes parts, il se sentait entouré d’hommes nouveaux, ayant de graves intérêts, les joies et les souffrances d’une vie humaine vraie et laborieuse. ”

“ L’image âprement satirique de la société des « honnêtes gens, » l’évocation de l’enfer du bagne et du monde des révolutionnaires, forment le cadre au milieu duquel se déroule l’aventure de Nekhludov et de la Maslova. Tolstoï y a déployé toutes ses ressources d’invention psychologique. Mobile, indécis, apte à subir les influences les plus contradictoires, prompt à tous les changemens et toujours aux plus extrêmes, Nekhludov est dans le fond de sa nature un faible, un timide, un de ces timides qui une fois lâchés foncent aveuglément devant eux et vont jusqu’au bout de leur élan. ”

“ Nekhludov n’était pas si beau : ses petits yeux gris, son front bas et droit, la longueur démesurée de ses mains et de ses pieds, ne pouvaient être considérés comme de beaux traits. Ce qu’il avait de bien, c’était la haute taille, le teint frais et des dents éblouissantes. ”

“ Le bouquet de sureaux était en fleurs aussi, de la même façon qu’il l’était quatorze ans auparavant, lorsque Nekhludov, jouant aux courses avec la jeune Katucha devant ce bouquet, était tombé et s’était piqué aux orties du fossé. Un mélèze, planté près de la maison par Sophie Ivanovna, et que Nekhludov avait vu pousser, était maintenant devenu un grand arbre et avait pris un air ancien, tapissé du haut en bas d’une mousse verte et jaune. La rivière coulait librement, écumant avec bruit à l’écluse du moulin. Et dans la prairie, sur l’autre rive, paissait le troupeau commun du village. ”

“ Nekhludov, de son coin, eut tout le loisir d’observer ce qui se passait autour de lui.
Son attention fut tout d’abord attirée par la vue d’un jeune homme en jaquette qui se tenait debout devant deux personnes assises, une jeune fille et un détenu, et leur racontait quelque chose, avec une mimique des plus animées. ”

“ L’AMITIÉ AVEC LES NEKHLUDOV
Cet hiver, je vis très souvent, non seulement Dmitri, qui venait fréquemment chez nous, mais toute sa famille avec laquelle je commençais à me lier.
Les dames Nekhludov — la mère, la tante et la fille — passaient toutes les soirées à la maison, et la princesse aimait que chez elle, le soir, vinssent des jeunes gens qui, disait-elle, pussent passer toute la soirée sans cartes et sans danses. Mais il y avait sans doute peu d’hommes pareils, car moi, qui venais presque chaque soir chez eux, j’y rencontrais rarement des hôtes. ”

“ Tarass, l’air heureux, était assis à droite du passage, gardant une place pour Nekhludov, et causait avec volubilité avec un homme aux muscles forts, vêtu d’un large caftan de drap, qui était assis en face de lui : un jardinier qui rejoignait sa place, comme l’apprit plus tard Nekhludov. Avant d’arriver jusqu’à Tarass, Nekhludov s’arrêta dans le passage devant un vieillard à barbe blanche et à l’air respectable, en caftan de nankin, qui s’entretenait avec une jeune femme en costume de paysanne. ”