Karamazov

“ Mais lui aussi est bien le roman d'une famille, l'élan vital d'une famille qui se confond symboliquement (c'est la marque du génie) avec un élan vital russe, comme les Tulliver et les Pontifex avec un flux et un reflux d'élan vital anglais. Au procès, le procureur le dit dans son réquisitoire : « La famille Karamazov résume certains traits de notre société contemporaine, à l'état microscopique, comme une goutte d'eau résume le soleil. »
Qu'est-ce qu'un Karamazov? se demande Aliocha.
« C'est la force de la terre, une force violente et brute. » ”

“ « Qu’est-ce donc que cette famille des Karamazov qui s’est fait tout à coup une si triste célébrité ? Il me semble que cette famille synthétise notre société contemporaine, du moins dans certains de ses éléments. Voyez ce vieillard débauché, ce « père de famille » qui finit si tragiquement sa carrière ; c’est un gentilhomme qui a débuté en pique-assiette : il a fait un mariage d’argent ; un bouffon et de plus un usurier. En vieillissant il s’enrichit, et en s’enrichissant il devient arrogant, cynique, railleur, méchant et reste toujours sensuel. ”

“ Il y aura une pointe de socialisme dans son affaire... Mais au diable ! Ça m’est égal. Il n’aime pas Ivan, il le hait : et toi non plus il ne t’aime guère. Moi, je le supporte, il a de l’esprit. Je lui disais tout à l’heure : « Les Karamazov ne sont pas des misérables, ce sont des philosophes et tous les vrais Russes sont des philosophes : et toi, tu es un savant, mais tu n’es pas un philosophe, tu es un smerde [1] ! » Il a ri, — méchamment, il est vrai. Et moi je lui ai dit : « De opinionibus non est disputandum. » Tu vois, je suis classique aussi, ajouta Mitia en éclatant de rire. ”

“ Messieurs les jurés, je vous le jure par ce qu’il y a de plus sacré, si Karamazov avait eu pour rival un étranger au lieu de son père, après avoir constaté l’absence de cette femme, il se serait retiré précipitamment, sans lui faire de mal, tout au plus l’aurait-il frappé, bousculé, la seule chose qui lui importait étant de retrouver son amie. Mais il vit son père, son persécuteur dès l’enfance, son ennemi devenu un monstrueux rival ; cela suffit pour qu’une haine irrésistible s’emparât de lui, abolissant sa raison. ”

“ Voilà bien l’emportement sauvage, la sensualité tragique des Karamazov ! Mais il y a quelque chose de plus, messieurs les jurés, qui crie dans l’âme, qui frappe l’esprit sans cesse et empoisonne le cœur jusqu’à la mort : ce quelque chose, c’est la conscience, messieurs les jurés, c’est son verdict, c’est le remords ! Les pistolets le feront taire ! c’est l’unique issue. Quant à là-bas, je ne sais si Karamazov peut penser comme Hamlet aux choses de là-bas. Non, messieurs les jurés ; l’Occident possède Hamlet, nous n’avons encore que des Karamazov !... ”

“ L’argent seul ne constitue pas une preuve. J’ai appris tout à fait par hasard, il y a huit jours, ainsi que deux personnes ici présentes, qu’Ivan Fiodorovitch Karamazov avait fait changer, au chef-lieu, deux obligations à 5 pour cent de cinq mille roubles chacune, soit dix mille au total. Ceci pour montrer qu’on peut toujours se procurer de l’argent pour une date fixe et que les trois mille roubles présentés ne sont pas nécessairement les mêmes qui se trouvaient dans le tiroir ou l’enveloppe. Enfin, Ivan Karamazov, ayant recueilli hier les aveux du véritable assassin, est resté chez lui. ”

“ « Je suis un misérable, mais non un voleur. J’ai dépensé vingt-neuf billets, je restituerai le trentième, un voleur n’agirait pas ainsi. » Mais cet avant-dernier billet disparu à son tour, il aurait regardé le dernier en se disant : « Ce n’est plus la peine, dépensons celui-là comme les autres ! » Voilà comment aurait procédé le véritable Dmitri Karamazov, tel que nous le connaissons ! Quant à la légende du sachet, elle est en contradiction absolue avec la réalité. ”

“ Il sent bien que ses questions sont absurdes, mais qu’il ne peut s’empêcher de les poser et qu’il a raison ; il sent aussi qu’un attendrissement le gagne, qu’il va pleurer ; il voudrait consoler le petiot et sa mère aux seins taris, sécher les larmes de tout le monde, et cela tout de suite, sans tenir compte de rien, avec toute la fougue d’un Karamazov. ”

“ Servons-nous donc à notre tour de cette psychologie, mais par l’autre tranchant, et vous allez voir comme la thèse de M. le procureur est invraisemblable. Selon lui. Karamazov ne serait descendu dans le jardin que pour s’assurer que son unique témoin est bien réellement mort. Mais comment un homme si avisé, si calme en un tel moment, serait-il le même qui a eu l’imprudence de laisser dans la chambre de son père l’enveloppe déchirée des trois mille roubles, une si importante pièce à conviction ! Ou il calcule tout, ou il ne calcule rien. ”

“ Partout on est quelqu’un avec de l’argent. Une telle prévoyance, en un pareil moment, vous semblera peut-être étrange. Mais lui-même affirme avoir, un mois auparavant, dans un moment aussi critique, mis de côté et cousu dans un sachet la moitié de trois mille roubles ; et, bien que ce soit assurément une invention, comme nous allons le prouver, cette idée est familière à Karamazov, il l’a méditée. ”

“ Non, et je me permets de vous raconter comment le vrai Dmitri Karamazov aurait procédé s’il s’était vraiment décidé à coudre son argent dans un sachet. À la première tentation, ne fût-ce que pour faire plaisir à sa dulcinée, avec laquelle il avait déjà dépensé la moitié de l’argent, il aurait décousu le sachet et prélevé, mettons cent roubles pour la première fois, car à quoi bon rapporter nécessairement la moitié ? quatorze cents roubles suffisent : « Je suis un misérable et non un voleur, car je rendrai quatorze cents roubles ; un voleur eût tout gardé. » ”

“ Certainement ! approuva Mme Khokhlakov en s’élançant à son bureau. Votre ingéniosité, votre savoir-faire me confondent. Vous êtes employé ici ? Cela me fait grand plaisir... »
Tout en parlant, elle avait à la hâte tracé ces quelques lignes, en gros caractères :
« Je n’ai jamais prêté trois mille roubles au malheureux Dmitri Fiodorovitch Karamazov, ni aujourd’hui, ni auparavant ! Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré.
« Khokhlakov. »
« Voilà qui est fait ! fit-elle en se retournant vers Piotr Ilitch. Allez, sauvez son âme. C’est un grand exploit que vous accomplissez. » ”

“ Sais-tu, innocent, que tout ceci est un vrai délire, un délire inconcevable, car il y a là une tragédie ! Apprends, Aliocha, que je puis être un homme perdu, aux passions viles, mais que Dmitri Karamazov ne sera jamais un voleur, un vulgaire filou. Eh bien, apprends maintenant que je suis ce voleur, ce filou ! Comme je me disposais à aller chez Grouchegnka pour la châtier, Catherine Ivanovna me fit venir et me pria en grand secret (j’ignore pour quel motif) d’aller au chef-lieu envoyer trois mille roubles à sa sœur à Moscou. ”

“ Il regarde bravement à droite et à gauche ces milliers de curieux indifférents qui le dévisagent, et il lui semble toujours être un homme comme eux. Et voici qu’on tourne dans la seconde rue, mais tant pis, il reste un bon bout de chemin. Tout en voyant défiler les maisons, le condamné se dit qu’il y en a encore beaucoup. Et ainsi de suite jusqu’à la place de l’exécution. Voilà, j’imagine, ce qu’a éprouvé Karamazov. ”

“ Je sais que vous voudriez tous avoir Scarabée, on m’a tout raconté, répliqua Kolia, avec un sourire énigmatique. Écoutez, Karamazov, je vais tout vous dire, c’est d’ailleurs pour vous expliquer la situation que je vous ai fait venir avant d’entrer, commença-t-il avec animation. Au printemps, Ilioucha est entré en préparatoire. Vous savez ce que sont les élèves de cette classe : des moutards, de la marmaille. Ils se mirent aussitôt à le taquiner. Je suis deux classes plus haut et, bien entendu, je les observe de loin. Je vois un petit garçon chétif, qui ne se soumet pas, se bat même avec eux ”

“ Leur bouffonnerie est une sorte d’ironie méchante envers ceux à qui ils n’osent pas dire la vérité en face, par suite de l’humiliation et de la timidité qu’ils éprouvent depuis longtemps. Croyez, Krassotkine, qu’une pareille bouffonnerie est parfois des plus tragiques. Maintenant, Ilioucha est tout pour lui, et, s’il meurt, le pauvre homme perdra la raison ou se tuera. J’en suis presque sûr, quand je le regarde !
— Je vous comprends, Karamazov, je vois que vous connaissez l’homme.
— En vous voyant avec un chien, j’ai cru que c’était Scarabée. ”

“ Il a même crié au voiturier sur la route : « Sais-tu que tu mènes un assassin ? » Mais il ne pouvait tout dire ; il lui fallait d’abord arriver au village de Mokroïé et là achever son poème. Or, qu’est-ce qui attendait le malheureux ? Le fait est qu’à Mokroïé, il s’aperçoit bientôt que son rival « incontesté » n’est pas irrésistible et que ses félicitations arrivent mal à propos. Mais vous connaissez déjà les faits, messieurs les jurés. Le triomphe de Karamazov sur son rival fut complet ; alors commence pour lui une crise terrible, la plus terrible de toutes celles qu’il a traversées. ”

“ Peut-être les Karamazov auront-ils encore fait des leurs ? C’est ce qu’il y a de plus probable : voici ton père avec Ivan Fédorovitch, ils sortent de chez le supérieur, et voici le Père Lezisof qui les interpelle du perron. Et ton père crie, agite les mains... C’est sans doute une querelle. Baste ! Et voilà Mioussov aussi qui monte dans sa voiture ! Il passe et s’en va. Et le pomiestchik qui court aussi ! C’est encore un scandale ! Le dîner n’aura certainement pas eu lieu. Peut-être ont-ils battu le Père supérieur ? À moins qu’on les ait battus eux-mêmes ? Ils le mériteraient bien ! ”

“ Qu’elle lui dise : « Je suis à toi, je ne veux pas de Fiodor Pavlovitch », il la saisira, il l’emmènera au loin, à condition d’en avoir les moyens. Ceci passe avant la fête. Karamazov ne peut-il s’en rendre compte ? ”

“ Pourquoi aller en Amérique, quand on peut travailler chez nous au bien de l’humanité ? Surtout maintenant. Il y a tout un champ d’activité féconde. C’est ce que j’ai répondu.
— Comment, répondu ? À qui ? Est-ce qu’on vous a déjà proposé d’aller en Amérique ?
— On m’y a poussé, je l’avoue, mais j’ai refusé. Ceci, bien entendu, entre nous, Karamazov, motus, vous entendez. Je n’en parle qu’à vous. Je n’ai aucune envie de tomber entre les pattes de la Troisième Section et de prendre des leçons au pont des Chaînes [3] . ”

“ Voilà, par exemple, ce cheval : eh bien ! il y a des yamstschiks qui fouettent à mort leur bête et vont toujours, rien ne les arrête...
— Andrey, simple cœur ! dit Mitia en saisissant de nouveau le moujik par les épaules, dis-moi : Dmitri Fédorovitch Karamazov ira-t-il en enfer ?
— Je ne sais pas, cher barine, ça dépend de vous. Mais vous êtes pour nous tous comme un petit enfant ; nous vous aimons, quoique vous soyez violent, barine. Dieu vous pardonnera.
Et Alexey fouetta le cheval gauche.
— Et toi aussi, tu me pardonnes, Andrey ? ”

“ Surtout, amène-moi des babas ! D’abord Maria !...
Il se retourna vers la voiture et y prit sa boîte de pistolets.
— Ton compte, Andrey ! Voilà quinze roubles pour ta course et cinquante pour boire, pour te payer de ta complaisance... Rappelle-toi le barine Karamazov.
— J’ai peur, barine... dit Andrey avec hésitation, cinq roubles pour boire suffiraient, je n’en veux pas plus ; Trifon Borrissitch en sera témoin. Pardonnez-moi ma bêtise.
— De quoi as-tu peur ? Va-t’en au diable, alors ! ”

“ Souvenez-vous, messieurs les jurés, que Karamazov peut contempler à la fois deux abîmes. Nos recherches dans cette maison ont été vaines ; peut-être l’argent y est-il encore, peut-être a-t-il disparu le lendemain et se trouve-t-il maintenant en possession de l’accusé. En tout cas, on l’a arrêté à côté de sa maîtresse, à genoux devant elle ”

“ Une tristesse morne, maladive, pèse sur toutes les pages d’Humiliés et Offensés, bien que la conclusion en soit relativement satisfaisante.
Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevsky cherche à incarner quatre des principaux types de la société russe de son époque. La famille Karamazov est dégénérée. Le père est un hobereau que l’abolition du servage a dévoyé et qui cherche à retrouver, en flattant la société nouvelle, les moyens de se procurer la richesse et de mener une existence facile, semblable à celle de jadis. ”

“ Le Dr Herzenstube, entendu comme témoin, servit inopinément les intérêts de Mitia. En qualité de vieil habitant, connaissant depuis longtemps la famille Karamazov, il fournit d’abord quelques renseignements dont « l’accusation » fit son profit mais ajouta :
« Cependant, le pauvre jeune homme méritait un meilleur sort, car il avait bon cœur dans son enfance et par la suite, je le sais. Un proverbe russe dit : « Si l’on a de l’esprit, c’est bien, mais si un homme d’esprit vient vous voir, c’est encore mieux, car cela fait deux esprits au lieu d’un... » ”

“ Il est vrai que cette soif est la caractéristique des Karamazov : vivre , coûte que coûte I Elle est en toi aussi. Mais qu’a-t-elle de vil? H y a encore beaucoup de force centripète dans notre globe, Alioscha. Vivre! on veut vivre! Je veux vivre en dépit de toute logique ! Qu’importe que je croie ou non à l’ordre de chose> établi? J’aime les fleurs du printemps naissant, j’aime le ciel bleu, j’aime certaines gens, je ne sais pas toujours pourquoi. — J’aime certains actes héroïques, dont peut-être j’ai perdu l’enthousiasme, mais je les aime par habitude... Voilà la oukha, mange. ”

“ Le petit moine écoutait silencieusement. Ce fut seulement en traversant le jardin qu’il observa que le Père supérieur attendait depuis une demi-heure déjà. Personne ne souffla mot. Mioussov jetait à Ivan Fédorovitch des regards de haine.
« Et il y va ! comme si rien ne s’était passé ! pensait-il ; un front d’airain et une conscience de Karamazov ! »
VI Alioscha accompagna le starets dans sa chambre à coucher et l’aida à s’asseoir sur le lit. La cellule était très-exiguë, très-succinctement meublée : une étroite couchette en fer, garnie d’une couverture en feutre au lieu de matelas ”