Moujik

“ Les vagues et grossières croyances du moujik méritent-elles le nom de religion ? ses confuses notions sur la vie et sur le monde proviennent-elles bien de la foi chrétienne ? Beaucoup de ses compatriotes le contestent. Pour un grand nombre de Russes, la Russie n’est ni religieuse, ni chrétienne. À Pétersbourg, à Moscou même, cela est devenu une sorte d’axiome. Des hommes, d’opinions d’ailleurs fort diverses, sont là-dessus d’accord. À les en croire, le moujik n’a de la religion que l’apparence ; il n’a de chrétien que les dehors. ”

“ Le plus souvent, le moujik n’a fréquenté aucune école ; il ne peut s’exprimer qu’en un langage primitif comme sa pensée même. Du grand pays qu’il habite, il ne connaît que son village, perdu dans l’immensité des plaines, entre l’étang et la forêt. ”

“ Au dire des adversaires du système actuel, le joug de la commune est plus lourd que le joug de servage, il est plus odieux au moujik. A entendre beaucoup de Russes, ces paysans, réunis en libres communes, aimeraient mieux avoir, comme jadis, un maître d’une autre classe que d’être dans la dépendance de leurs pareils et des intrigants de village. Il est toujours facile de faire parler le peuple et difficile d’en connaître l’opinion. Cela est encore moins aisé en Russie qu’ailleurs, car le moujik est resté le plus défiant et le moins ouvert des hommes. ”

“ Peut-être les moujiks vous enverront-ils alors en Sibérie. »
J’ai renoncé à cette plaisanterie, parce qu’un Russe à qui je l’ai soumise m’a fait observer qu’au point de vue moscovite elle n’avait pas le sens commun.
« Il passera bien de l’eau sous les ponts, m’a-t-il dit, avant que le moujik ne se trouve mêlé à la politique. Un moujik ministre est une expression inintelligible en Russie. Le moujik est loin, bien loin des sphères où l’on pourrait se disputer le pouvoir. Il supporte, à dire vrai, une vie pleine de privations ; mais il ne se plaint pas. » ”

“ Le petit moujik, en marmottant, martelait la ferraille. Et la lumière à la lueur de laquelle elle lisait le livre rempli de tant de misères, de tromperies, de souffrances et de mal, brilla d’un éclat plus vif que jamais, éclairant tout ce qui auparavant n’était que ténèbres, puis elle commença à faiblir et s’éteignit pour toujours. ”

“ Notre pomèchtchik vit que la race du moujik, bien loin de diminuer, ne faisait que s’accroître chaque jour de plus en plus. Il le vit et n’eut plus qu’une crainte, c’est que le moujik ne dévorât tout son bien. ”

“ Le moujik, affranchi de la tutelle de l’ancien seigneur et du contrôle de l’homme réellement civilisé, tombe sous le joug irresponsable d’un scribe grossier et intrigant. Cela n’est souvent que trop vrai, mais ce règne souverain du pisar n’est qu’éphémère ; pour y mettre fin, il n’est pas besoin d’abolir les franchises des villageois, il suffit de multiplier chez eux les écoles. ”

“ Quiconque en sera exempt lui paraîtra digne d’envie et d’admiration. Or ce sentiment n’a pas de prise sur le bas peuple russe ; tandis que chez d’autres, surtout dans les races méridionales, l’esprit est naturellement vantard et théâtral, le moujik agit d’instinct en bien ou en mal, comme s’il était seul dans l’univers ; il ne lui viendra jamais à l’idée de tourner les yeux sur lui-même pour voir quelle figure a son action. ”

“ Au rebours de ce que le mir semblait promettre, le moujik ouvrier, ne pouvant prendre racine nulle part en dehors de son village, s’habitue à une vie instable ; il passe d’une industrie à une autre, sans pouvoir s’arrêter ou se fixer dans aucune. L’attache au mir entretient, chez le moujik, les penchans nomades qu’elle semblait devoir refréner. Le paysan ouvrier du Nord roule, sur la terre russe, de district en district, d’usine en usine, sans pouvoir s’établir à demeure nulle part. ”

“ Du moujik de la Grande-Russie on peut dire, comme du lord anglais, qu’il hérite de la richesse de son père et n’hérite point de son indigence. Il est un degré de pauvreté ou d’infortune au-dessous duquel un père ne peut laisser tomber ses descendants, ou un homme se précipiter lui-même. Aux déshérités le mir offre un asile. C’est ainsi que le considèrent parfois les paysans eux-mêmes, et c’est pour cette raison que les moujiks aisés, devenus propriétaires individuels, hésitent à abandonner leur commune. ”

“ De retour à la maison, le moujik montra ce cadeau, et conta son aventure à ses camarades.
Un des moujiks eut l’idée de faire comme lui ; il alla au bord de l’eau, laissa tomber sa hache, et se mit à pleurer. ”

“ Nekhlioudov, entraîné par son projet de ferme, auquel il avait maintes fois réfléchi, se mit sans hésitation à expliquer au jeune moujik l’idée dont il était possédé : créer une ferme de moujiks. Karp écoutait attentivement le barine. Celui-ci, quand il eut fini, regarda le jeune homme, attendant une réponse.
— Nous sommes très contents de votre bienveillance, fit Karp. Il n’y a certainement rien de mauvais dans cette proposition. Il convient mieux au moujik de travailler la terre que de manier le knout. ”

“ On sait ce qu’est un moujik isolé... Puis, il n’y avait pas d’ordre parmi nous. Andréi Iliitch faisait tout ce qui lui passait par la tête. « Tu dois tout avoir », disait-il au moujik. Comment se procurait-on le nécessaire, il ne se le demandait même pas. Cependant, on venait d’augmenter la capitation. [14] Et nous avions pourtant moins de terre et le blé rendait moins. Quand on fit le rebornage et que ce brigand nous enleva toutes les terres à fumier pour les attribuer au barine, il ne nous resta plus qu’à mourir... ”

“ Par un règlement de police défendant aux paysans de passer d’un domaine à un autre. Comment abroger cette institution ? En rendant au moujik le droit d’aller et de venir. Ainsi entendue, l’émancipation eût été une opération fort simple ; mais quels en eussent été les résultats ? Le paysan n’eût recouvré la liberté que pour tomber dans une situation souvent plus misérable qu’au temps de son esclavage. Le moujik fût resté pendant des années, des siècles peut-être, complètement exclu de la propriété : tout ce peuple de serfs émancipés eût formé une nation de prolétaires. ”

“ On sait le goût du moujik pour la vie itinérante, et ce que l’on a souvent appelé ses instincts nomades : l’infini de la terre russe, les larges et bas horizons de ses plaines natales semblent le provoquer à des courses sans fin. De la profondeur de ses forêts lui viennent de lointains et mystérieux appels. La forêt comme la mer semble avoir ses sirènes. En peu de contrées, l’homme est plus fortement tenté de quitter la demeure fixe, l’étroite prison de la vie civilisée pour la vie libre et sauvage de l’état de nature. ”

“ Le paysan affranchi est certes loin de toujours se montrer digne du culte que rendent au peuple russe en sa personne de nombreux adorateurs. Le moujik continue à s’enivrer et à battre sa femme, il n’a pas encore appris à toujours respecter le bien d’autrui ; mais toutes ces mauvaises inclinations ont été longtemps fortifiées par le servage : l’ivresse par le besoin d’oublier son avilissement, la brutalité domestique par les rudesses du maître ou de l’intendant, le goût du larcin par l’habitude de regarder comme sien tout ce qui était à son maître. ”

“ Et voilà que j’entre au plus épais des arbustes, et j’entends à quelque distance de là, à une trentaine de pas peut-être, dans le champ, un moujik qui laboure la terre. Je sais qu’il laboure sur le penchant d’une colline et que le cheval doit avoir bien de la peine. ”

“ Le moujik demeure religieux jusqu’en ses révoltes contre l’Église. La religion reste pour lui le viatique de la vie. Alors même qu’il ne semble plus en attendre les félicités d’un paradis supraterrestre, c’est d’elle qu’il attend la direction et le bonheur de son existence sublunaire ; s’il a parfois, lui aussi, ramené ses espérances du ciel en terre, c’est à elle, la vieille consolatrice, qu’il demande de lui ouvrir le nouvel Éden. L’obscure évolution de la pensée religieuse dans les sectes de Russie tient moins de « l’infidélité » contemporaine que de la réforme du seizième siècle. ”

“ Le moujik paraît moins enclin à parler à l’image, à s’entretenir avec elle ; il a l’air surtout préoccupé de lui rendre ses devoirs, de s’acquitter vis-à-vis d’elle de ce qu’il lui doit. Il fait brûler un cierge devant l’icône ”

“ Le barine prit l’oie et dit au moujik :
— Je te remercie, moujik, de cette oie ; seulement je ne sais pas comment la partager. J’ai une femme, deux fils et deux filles. Comment s’arranger pour que chacun soit content ?
Le moujik dit :
— C’est moi qui vais faire le partage.
Il prit le couteau, coupa la tête et dit au barine :
— Tu es la tête de la maison, prends la tête.
Puis, coupant le derrière de l’oie, il le donna à la barinia :
— Tu dois, dit-il, t’asseoir et rester à la maison ; c’est à toi que revient ce morceau. ”

“ Quand le moujik a sué à sa volonté, il sort du bain tout nu, le corps fumant et rouge comme une écrevisse cuite, et va se jeter dans la rivière qui est toujours à proximité du bain. Si les glaces de l'hiver s'y opposent, il se contente de s'arroser de la tête aux pieds, à plusieurs reprises, avec de l'eau qu'il puise dans des trous faits exprès. ”

“ Il en tend une au moujik. Il accroche l'urne à sa ceinture, puis,, boum ! la pierre retombe et voilà le Chagrin enfermé dans le trésor : - Péris, toi et ton or, dit en lui-même le moujik. Avec toi tout tourne à mal.
Il rentra à la maison un tout autre homme; avec cet argent il acheta du bois, releva son izba, et augmenta le nombre de ses bestiaux ; il travailla plus fort qu'auparavant, et bientôt se lança dans le négoce — ce fut un succès vertigineux : en une année il devint si riche qu'à la place de l'ancienne izba, il construisit un château. ”

“ Le moujik alla chez le barine et lui dit :
— J’ai inventé un moulin au mouvement perpétuel, qui peut marcher sans eau et sans chevaux, et qui ne s’arrêtera que lorsqu’on le voudra ; seulement, j’ai besoin d’argent pour acheter de la fonte et du bois ; prête-moi, barine, trois cents roubles, et je te donnerai le premier moulin que je construirai.
Le barine demanda au moujik s’il savait lire ; le moujik répondit négativement. ”

“ Aussi, bien que le moujik nourrisse au fond de son coeur l'espoir qu'un jour ces terres viendront à lui, il ne peut en attendant assister avec indifférence au spectacle de ces étrangers qui épuisent le sol qui leur a donné l'hospitalité. ”

“ Alors, le second voleur aborda le moujik et lui demanda ce qu’il cherchait. Le moujik lui répondit qu’on lui avait volé son bouc.
— Je l’ai vu, ton bouc, reprit le voleur, il n’y a qu’un instant ; un homme passait dans la forêt avec l’animal, tu peux encore le rattraper.
Le moujik courut à la recherche de son bouc et confia l’âne au voleur. Celui-ci s’empressa de fuir avec l’animal. ”

“ À peine le moujik eut-il commencé, qu’il entendit la poule crier : « Kirikiki ! » et les poussins piauler. Il voulut courir pour voir ce qui se passait dans la cour, mais il trébucha, tomba, et le pot de crème fut brisé. Cependant, il se précipite dans la cour, et il aperçoit un énorme milan qui saisit un poussin et l’enlève avec les autres, ainsi que la poule. Pendant que le moujik restait bouche bée, le porc pénétra dans l’izba, renversa le pétrin, la pâte se répandit très à propos pour l’animal qui se mit à la dévorer.
Un autre porc se fourra dans le millet, tandis que le feu s’éteignit. ”

“ A l’usine, comme au village, le moujik se montre peu individualiste ; sa personnalité s’efface volontiers dans la communauté ; il a peur d’être seul, il a besoin de se sentir uni à ses pareils, de faire corps avec eux. La grande famille patriarcale sous l’autorité du père ou de V ancien, les communautés de village sous l’autorité du mir l’ont, d’avance, façonné à la vie commune, partant à l’association. Dès qu’il entreprend un travail, dès qu’il quitte son village surtout, le moujik se groupe en artel. Ainsi, notamment, de la plupart des ouvriers paysans des grandes fabriques. ”

“ D’où lui est venu le salut ? De là où il était venu à ses incarnations romanesques, du moujik.
Tolstoï avait remarqué que le mystère de la vie semble plus obscur aux gens du monde qu’aux gens du peuple. L’énigme qui tourmente l’homme instruit n’existe pas pour des millions de créatures humaines. Elles en ont trouvé le mot sans effort, sans l’avoir cherché. L’évangile ne l’a-t-il pas dit : « Il a été caché aux sages ce qui a été révélé aux enfans et aux simples. » ”

“ Comme pour les hadjis musulmans, avoir visité les Lieux Saints est un titre de considération dans les villages.
Ces pèlerins, hommes et femmes, sont pour la plupart âgés. Les lois qui l’attachent à la terre et à la commune mettent un frein à la passion du moujik pour ces pieux voyages. Aujourd’hui, comme au temps du servage, il n’obtient guère de s’absenter longtemps que lorsqu’il a élevé sa famille ou qu’il est impropre au travail. ”

“ Dans cette Europe orientale, dans ce pays de cabanes de bois presque aussi aisées à transporter ou à refaire que la tente ou le gourbi de l’Arabe, l’homme avait peu d’attachement pour le sol, peu de goût pour l’agriculture. Trois siècles de servage n’ont pu faire disparaître entièrement chez le moujik d’aujourd’hui ce trait de caractère souvent à tort attribué au sang slave, ce penchant pour la vie nomade et vagabonde, encouragé par les longues rivières et les plaines sans fin. ”

“ Les voyageurs qui sont allés du district de Bolkhovsky dans celui de Jizdrinsk ont dû remarquer combien les gens du gouvernement d’Orel diffèrent de ceux de Kalouga. Le moujik d’Orel est petit, voûté, morose ; il regarde en dessous ; il habite de méchantes izbas de tremble, est attaché à la glèbe, n’a aucun commerce, aucune industrie, mange Dieu sait quoi, et se chausse de tilles tressées. Le moujik de Kalouga est à la dîme ; il vit dans de larges izbas de pin ; il a la taille haute, le regard ferme et gai, la face lisse et blanche ; ”