Léon Tolstoï

“ L’aîné, Karp, était plus grand qu’Ignat. Avec ses laptis, son vieux caftan, sa chemise très simple de moujik et sa grande barbe rousse, il avait l’air beaucoup plus sérieux, presque morne.
— Ordonnez-vous que mon père vienne, Votre Excellence ? demanda Karp en s’approchant du barine qu’il salua gauchement.
— Non, j’irai moi-même au rucher. Je veux voir comment il s’y occupe. Viens, j’ai à causer un peu avec toi, fit Nekhlioudov en s’éloignant un peu pour qu’Ignat ne pût entendre ce qu’il avait à dire à Karp. ”

“ Dans le vestibule, aux fenêtres, sur le balcon de l’hôtel, se tenaient des dames richement parées et des messieurs dont on apercevait le linge très blanc ; les portiers de l’hôtel et les laquais en livrée galonnée s’étaient mêlés à la foule et plus loin, sur le boulevard, entre les jeunes tilleuls, des kelleners élégamment vêtus, causaient avec des cuisiniers en vestes et en bonnets d’un blanc immaculé, tandis que des jeunes filles se promenaient par petits groupes enlacés. Tous semblaient subir le charme qui me retenait ; tous se tenaient silencieux autour du chanteur, l’écoutant avidement. ”

“ Pendant ce temps, Youkhvanka, resté sous l’avant-toit, s’aperçut que son araire n’était pas à sa place. Il la souleva et la redressa contre la haie.
— Viens ici ! lui cria le barine avec une expression de dépit sur le visage et des larmes de colère dans la voix. Eh bien ! est-ce un vieux cheval, cela ?
— Mais, X’ence... Il est très vieux. Il a une vingtaine d’années.
— Silence !... Tu es un menteur, un vaurien, car un honnête moujik ne ment pas ; il n’en a pas besoin ! dit Nekhlioudov, à demi suffoqué par les larmes qui lui montaient à la gorge. ”

“ Est-ce que la vie des hommes se passe dans la sphère d’action de la loi ! Une millième partie, peut-être ; le reste agit en dehors, c’est-à-dire dans la sphère des mœurs. Dans la société, un laquais est mieux vêtu qu’un chanteur, qu’il peut offenser impunément. Moi je suis mieux vêtu qu’un laquais et je puis l’offenser impunément. Le portier me considère comme son supérieur et traite le chanteur en inférieur. Je me suis fait le compagnon du chanteur et le portier s’est considéré comme mon égal, et il est devenu grossier. ”

“ Voyez comme il a peu d’intelligence. Il est trop jeune, Votre Excellence ; il ne comprend rien.
— Eh ! mon frère... Ce sera comme tu voudras, fit le barine ; mais, ton enfant peut déjà comprendre, et il est temps qu’il apprenne à lire... C’est pour ton bien, que je te parle ainsi... Voyons, juge toi-même ! Quand il sera grand et qu’il sera chef de famille, s’il sait lire et écrire tout ira mieux, avec l’aide de Dieu, dans votre maison.
Nekhlioudov tâchait de s’exprimer le plus simplement possible afin de se faire mieux comprendre. ”

“ Où prends-tu que j’aie du chagrin, Malania Finoguénovna ? fit Nekhlioudov en s’efforçant de sourire.
— Comment, vous ne vous ennuyez pas !... Mais, ne vois-je pas clair ? dit la niania. Vous prenez tout à cœur et voulez trop faire par vous-même. Vous ne mangez presque rien. Est-ce bien cela ? Si encore vous alliez vous distraire à la ville ou chez les voisins ! Ce n’est point à votre âge qu’on doit se donner tant de soucis à propos de tout.
Et, tutoyant le barine, elle ajouta :
— Excuse-moi, mon petit père, je vais m’asseoir. ”

“ Pendant que Tchouricenok parlait, on entendait du coin où sa femme s’était blottie, des sanglots de plus en plus bruyants. Lors qu’il dit : « Mon petit père », elle s’avança, et toute en larmes se jeta aux pieds du barine.
— Ne nous perds pas, notre nourricier !... Tu es notre père et notre mère... Où irions-nous ?... Nous sommes des gens âgés et nous sommes seuls... Tu es comme Dieu pour nous, sanglota-t-elle.
Nekhlioudov quitte vivement son bang et voulut relever la vieille femme. ”

“ Lucerne, 8 juillet. Arrivé hier soir à Lucerne, je suis descendu au Schweitzerhof, le meilleur hôtel de la ville.
« Lucerne est une vieille cité cantonale au bord du lac des Quatre-Cantons, » dit de Murray, « un des sites les plus romanesques de la Suisse. Trois voies se croisent en cet endroit et une heure de bateau suffit pour monter au Righi, d’où l’on jouit d’un des plus splendides points de vue qui soient au monde. »
À tort ou à raison, les autres guides ne parlent pas autrement, — ce qui fait affluer à Lucerne des touristes de toutes les nationalités, des Anglais surtout. ”

“ Elle entra vivement dans l’izba, ferma la porte, étira sa jupe et regarda son fils avec colère. Nekhlioudov ouvrit la bouche pour lui parler, mais elle se détourna et se mit à faire des signes de croix devant un icône de bois noir dissimulé derrière le métier à tisser. Sa prière terminée, elle arrangea le crasseux foulard à carreaux qui retenait ses cheveux et salua très bas le barine.
— Je te souhaite un bon dimanche, Excellence. Que Dieu te sauve, ô toi, notre père !
L’embarras de Davidka avait augmenté à la vue de sa mère ; il courbe davantage le dos et inclina plus encore son front. ”

“ Nekhlioudov se mordit les lèvres, tout en arpentant rapidement la cour. Youkhvanka demeurait immobile et, sans lever les yeux, suivait tous les mouvements du barine.
— Écoute, Épiphan, dit enfin Nekhlioudov en reprenant sa voix enfantine et douce.
Et s’approchant du moujik, il tâcha de contenir son irritation.
— On ne peut vivre ainsi, lui dit-il. Tu te perdras... Réfléchis bien... Si tu veux être un bon moujik, il faut que tu changes de vie... Abandonne tes mauvaises habitudes, ne mens plus, ne t’enivre plus, respecte ta mère... ”

“ Les laquais étaient insolents avec le chanteur, celui-ci s’est considéré comme leur inférieur. Est-ce donc là cet état que les hommes positifs qualifient de libéral ?... Un état où l’on peut mettre en prison des citoyens qui, sans nuire à personne, sans mettre empêchement à rien, font ce qu’ils peuvent pour ne pas mourir de faim !
Quelle triste créature que l’homme, avec sa manie de définitions positives ! Il est jeté dans un océan sans limites, éternellement ballotté entre le bien et le mal, à travers le jugement des faits, les raisonnements et les contradictions. ”

“ Eh ! eh ! nourricier ! Qui donc, connaissant notre vie et notre pauvreté, viendra chez nous volontairement ?... Une veuve de soldat elle-même ne voudrait pas se charger d’un tel embarras. Quel moujik nous donnerait sa fille ? La plus désespérée ne voudrait pas... Nous sommes la pauvreté même. « On a fait mourir l’autre de faim », dirait-on, « on en fera autant de notre fille... » Mon Dieu ! qui voudrait de nous ! Juge toi-même, Votre Excellence, fit la vieille en hochant la tête d’un air de doute. ”

“ « Qu’on demande à n’importe quel hôte du Schweitzerhof : « Quel est le bien le plus précieux ? » et tous, ou du moins quatre-vingt-dix-neuf sur cent prendront une expression railleuse et répondront que le bien le plus précieux est l’argent. « Peut-être, cette pensée ne vous plaît-elle pas, ajouteront-ils, mais qu’y faire ! la vie est ainsi : c’est l’argent qui procure le bonheur. » Quel petit esprit ! ”

“ D’autres messieurs regardaient curieusement cette petite silhouette noire. Un rire sonore et frais de jeune fille s’éleva du balcon. Dans la foule, les rires se mêlaient aux conversations. Pour la troisième fois, le petit chanteur répéta sa phrase, mais d’une voix faible et hésitante. Il ne la termina pas, tendit encore une fois sa casquette à la ronde et l’abaissa presque aussitôt avec un geste découragé. Et pas un de tous ces hommes, réunis là pour l’entendre, pas un ne lui jeta son obole. La foule impitoyable éclata d’un grand éclat de rire. Le petit homme en semblait plus petit encore. ”

“ Mais l’événement qui s’est passé à Lucerne, le 7 juillet, me semble aussi nouveau qu’étrange, et ne se rapporte pas seulement aux éternels côtés inférieurs de la nature humaine, mais à une certaine phase de développement de la société. C’est là un fait qui ne rentre pas dans l’histoire des actions humaines, mais dans celle du progrès de la civilisation.
Pourquoi ce fait inhumain, impossible à imaginer dans un village d’Allemagne, de France et d’Italie, a-t-il pu se produire ici où la civilisation, la liberté et l’égalité sont poussées au plus haut point ”

“ Tant qu’il vivra, l’argent ne sortira pas de son coffre.
— Le vieux ne consentirait pas ?
— Il aura peur.
— De quoi donc aura-t-il peur ?
— Comment veux-tu qu’un moujik avoue à son barine qu’il a de l’argent ! Qui sait ! Les hasards sont si grands ! Il peut le perdre, cet argent. Ainsi, il a fait des affaires avec le dvornik et il n’a pas réussi. Ne pouvant aller en justice, son argent a été perdu. À plus forte raison, ne pourrait-il plaider contre un pomestchik. Là, certainement, il n’y aurait rien à faire.
— Oui, c’est vrai, dit Nekhlioudov en rougissant. ”

“ Est-ce que vraiment les progrès de cette association égoïste et sage, qu’on appelle la civilisation, doivent faire disparaître tout sentiment de solidarité et se trouver en contradiction avec une société basée sur l’amour d’autrui ! Est-ce bien là cette égalité pour laquelle on a versé tant de sang innocent et commis tant de crimes ! Le peuple, comme les enfants, doit-il donc se contenter seulement du son des mots ! ”

“ Au contraire, la mère de Youkhvanka, qui portait l’autre bout de la palanche, semblait être arrivée à la dernière limite de la vieillesse ; l’état de délabrement dans lequel elle était en faisait une véritable ruine humaine. Une chemise noire, déchirée, et une robe sans couleur flottaient sur sa charpente osseuse, si courbée que le bout de la palanche portait sur son dos plutôt que sur son épaule. ”

“ Mais, quand il s’est levé pour s’approcher du billard, il a paru intimidé. Intimidé ou non, on voit qu’il n’est pas à son aise. Peut-être que ses habits neufs le gênent ! Ou bien les gens qui le regardent l’embarrassent. Il n’a plus le même aplomb, il marche gauchement, il accroche en passant ses poches à la blouse et il laisse tomber le morceau de craie avec lequel il frotte sa queue. Ce n’est pas comme le prince ! il est fait au jeu, celui-là ! Il frotte ses mains avec la craie, retrousse ses manches et, quand il pousse les billes, les blouses craquent, bien qu’il soit petit. ”

“ La baba fit un signe à son fils. Ils tombèrent tous deux aux pieds du barine.
— Pourquoi me salues-tu jusqu’à terre ? dit Nekhlioudov avec impatience, en soulevant la baba pour l’aider à se relever. Tu sais bien que je n’aime pas cela... Marie ton fils, j’en serai très content, si tu as une jeune fille en vue.
La vieille se leva et de sa manche essuya ses yeux secs. Davidka l’imita en frottant ses paupières de son poing enflé. ”

“ Comment pouvons-nous ne pas être pauvres, notre père, Votre Excellence ? Vous savez bien ce qu’est notre terre : de l’argile. Nous avons sans doute aussi excité la colère de Dieu, car, depuis le choléra, nous n’avons pas de blé. Nous avons moins de prairies qu’auparavant. Les unes ont été ravagées et les autres ont été prises pour les champs du barine. Moi je suis seul et vieux. Je serais content de parvenir à vivre, mais je n’ai plus assez de forces. Ma vieille est malade, et chaque année elle me donne une fille. Il faut les nourrir toutes. ”

“ Pour de l’argent, pour des millions, vous chasserait-on de votre patrie et vous laisseriez-vous réunir de force ici, à Lucerne, dans ce petit coin ? Pourrait-on vous payer pour vous contraindre à vous réunir sur ce balcon et à y demeurer silencieux et immobiles ? Non. Une seule chose vous force à agir et vous y forcera éternellement avec plus de puissance que tout autre moteur : c’est le besoin de poésie, dont vous n’avez pas conscience, mais que vous éprouvez et que vous éprouverez toujours tant qu’il restera en vous quelque chose d’humain. ”

“ Mais, ce sont précisément les enfants qui jugent sainement la vie ; ils aiment et savent ce que doit aimer l’homme pour connaître le bonheur. Tandis que vous que la vie a désorientés, vous raillez ce que vous aimez et vous recherchez ce que vous haïssez : d’où votre malheur. Vous n’avez pas même compris votre devoir envers ce pauvre Tyrolien à qui vous avez dû une joie pure... et vous considérez comme nécessaire de vous humilier gratuitement devant un milord et de lui sacrifier, sans savoir pourquoi, votre tranquillité et vos aises. ”

“ Il voyait déjà tous ses paysans aussi riches et aussi bons que le vieux Doutlov : déjà tout le monde lui souriait de la même manière, avenants et satisfaits, car c’était à lui seul que tous devaient la richesse et le bonheur.
— Ne voulez-vous pas un masque, Votre Excellence ? Les abeilles sont méchantes en ce moment ; elles piquent, dit le vieillard en tendant au barine son sac de toile très sale. — Moi les abeilles me connaissent, elles ne me quittent pas, ajouta-t-il avec le sourire affable qui éclairait sans cesse son visage basané. ”

“ Mais on sait bien à quoi cela sert, mon petit père, Votre Excellence. Je voudrais étayer un peu ma maison. Voyez donc ce pan de mur qui s’est affaissé. Heureusement, Dieu a préservé mon bétail, absent à ce moment-là. À peine si tout cela tient, ajouta Tchouricenok avec mépris en désignant le hangar chancelant, à demi-ruiné.
— Pourquoi donc as-tu demandé cinq étais, puisque ce hangar est ruiné, et que les autres vont le suivre ? Ce ne sont pas des étais qu’il te faut, mais des poutres et des charpentes, dit le barine assez satisfait de pouvoir étaler sa compétence en ces sortes de choses. ”

“ Moi, je n’ai personne qui puisse me remplacer, et voilà : je me démène, Votre Excellence.
— Je serais bien heureux de t’aider... Mais comment faire ? dit le jeune barine, en fixant sur le paysan son regard apitoyé.
— Comment m’aider ? la chose est simple. Quand on a de la terre, on n’en est point quitte en la cultivant. Il faut aussi faire la corvée. C’est la règle... Je n’ai qu’à laisser grandir mon fils. Seulement, je m’adresse à votre bienveillance pour le dispenser de l’école. Hier, un de ceux du conseil est venu me dire que Votre Excellence exige que tous les enfants aillent à l’école. ”

“ Et se rapprochant de son fils, elle s’écria, avec un geste menaçant vers la face bouffie de Davidka :
— Voyez ce groin ! Dieu me pardonne !
Elle se détourne en signe de mépris, cracha et, les larmes aux yeux, dit au barine :
— Toujours seule, notre nourricier... Mon vieux est malade, épuisé par l’âge, et je suis toujours seule à travailler. Une pierre n’y résisterait pas. Si au moins j’en mourais, ce serait fini... Il m’a laissée, ce vaurien... Ah ! notre père, je suis à bout de forces ; ma bru est tombée à la peine...
— Comment, tombée ? demanda Nekhlioudov d’un air méfiant. ”

“ Tchouricenok hésita si longtemps devant l’argent offert que Nekhlioudov, rougissant davantage, se décida à le poser sur le coin de la table.
— Nous sommes heureux de votre bienveillance, dit enfin Tchouricenok avec son habituel sourire ironique.
La vieille poussa plusieurs soupirs pénibles et sembla murmurer une prière. Le jeune barine, se sentant gêné, se leva précipitamment, passa sous le porche et appela Tchouricenok. La vue d’un homme qu’il venait d’obliger lui était si agréable qu’il ne voulait pas se séparer de lui tout de suite. ”

“ Qui que l’on soit, on regrette tout de même cinquante roubles. Mais, maintenant, c’est Nekhlioudov qui dit :
— Jouons le tout.
Et cela va plus loin encore ; il perd déjà deux cent quatre-vingt roubles. Fedotka connaît son affaire. Un coup simple, il le perd ; mais quand on double, il gagne.
Le prince, qui s’était assis, voit que cela commence à devenir sérieux.
— Assez comme cela, dit-il.
Bah ! il double toujours l’enjeu.
Enfin, Nekhlioudov doit déjà plus de cinq cents roubles. Fedotka pose la queue et dit :
— N’est-ce pas assez ! Je suis trop fatigué. ”

“ La civilisation est un bien, la barbarie est un mal... la liberté est un bien, la captivité est un mal... Et voilà le savoir imaginaire qui fait disparaître le sentiment humain du cœur de l’homme, sentiment inné et instinctif cependant.
Qui me définira la liberté, le despotisme, la civilisation, la barbarie ? Quelles en sont les limites ? Qui possède cette juste mesure du bien et du mal, qui permet de se reconnaître dans la multitude enchevêtrée des faits passagers ? Qui donc a l’esprit assez vaste pour pouvoir, dans le passé immobile, embrasser les faits et les peser ? ”