Léon Tolstoï

“ Les fils n’étaient pas revenus des champs, les babas étaient encore au bétail.
Ivan s’assit sur le banc et se prit à songer. Il se rappela la pâleur de Gavrilo à la lecture du jugement, comment il s’était détourné vers le mur. Son cœur se serra. Il fit un retour sur lui-même ; si c’était lui, Ivan, qu’on avait condamne aux verges ! Et il se sentit de la pitié pour Gavrilo.
Il entendit tout à coup le vieux qui toussait et se remuait, puis, laissant pendre ses pieds, descendait du poêle.
Le vieillard descendit et se traîna jusqu’au banc où il s’assit. ”

“ Mais il a failli tuer la baba, et à présent il m’a menacé de l’incendie. Faut-il encore m’incliner devant lui ?
Le vieillard soupira et dit :
— Parce que tu marches, Ivan, dans le monde entier, et que je reste, moi, voilà combien d’années déjà, accroupi sur le poêle, tu t’imagines voir tout, et moi rien ?... Non, mon fils, tu ne vois rien. La colère t’aveugle. Les péchés des autres sont devant toi, mais les tiens, derrière toi. Qu’as-tu dit ? Il fait du mal ?... Mais s’il était seul à faire le mal, il n’y aurait pas de mal : est-ce que le mal vient jamais d’un seul ? ”

“ Il fait noir à rendre inutiles les yeux ; mais sa vue finit par s’habituer à cette obscurité, et Ivan distingue tout le coin, et la charrue qui se trouve là, et l’avant-toit de l’isba. Il demeure ainsi quelques instants, regarde et ne voit personne.
— J’aurai mal vu, se dit Ivan ; mais je vais tout de même faire mon tour.
Et il s’avance à tâtons en longeant extérieurement le hangar. Il marche sans faire de bruit avec ses lapti ; à peine entend-il ses propres pas. Il marche, il marche ; tout à coup il voit, à l’autre coin, quelque chose étinceler auprès de la charrue, puis disparaître. ”

“ Était-ce un ange de Dieu ? nous l’ignorons nous-mêmes. Il aimait tout le monde, plaignait tout le monde, et il partit sans le dire à personne. Nous ne savons même pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore : je suis couchée, attendant la mort ; tout à coup je vois entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout chauve, qui demande à boire. Croiriez-vous que j’ai pensé, moi, la pécheresse :
— Que nous veut-il, celui-là ?
Mais lui, voici ce qu’il a fait. Aussitôt qu’il nous a vus, il a ôté son sac, l’a posé là, à cet endroit, et l’a dénoué. ”

“ Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de l’amour, mais de la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si nous ne nous cherchions pas noise, alors tout irait bien : tandis que, si une chose se fait contre ton gré, tu t’emportes, et tout t’offusque ; tu ne songes qu’à décharger ta colère sur quelqu’un ; et alors, comme affolé, tu ne fais que siffler et te tordre, et chercher à mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de pitié pour personne ; tu mordrais père et mère ; tu te mangerais toi-même ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le mal vient de la méchanceté. ”

“ C’était sa terre qu’il labourait et ensemençait, c’était sur sa terre qu’il coupait le foin, sur sa terre qu’il élevait son bétail, c’étaient les pieux de sa terre qu’il taillait.
Quand Pakhom va labourer sa terre à lui, quand il vient voir pousser son blé et ses prairies, il est transporté de joie. Et l’herbe lui parait tout autre, et les fleurs lui fleurissent tout autres. Il lui semblait jadis, quand il passait sur cette terre, qu’elle était ce qu’une terre doit être ; et à présent elle lui parait tout autre.
III
Ainsi vivait Pakhom dans le bonheur. ”

“ Sémen s’approche, il voit plus clair. Quel miracle ! C’est bien un homme ; vivant ou mort ? Il est assis, il est tout nu ; appuyé contre le mur de la chapelle, il ne remue pas. Le cordonnier prend peur, il pense :
— On a tué quelqu’un, on l’a dépouillé et jeté là : si je m’approche seulement, je ne verrai plus la fin de mes ennuis.
Il passe, contourne la chapelle et ne peut plus voir l’homme. Au bout de quelques instants, il se retourne et voit que l’homme s’est écarté du mur, qu’il remue, et semble le regarder fixement. ”

“ Un jour que Pakhom était à la maison, un passant, un moujik, entre chez lui. On le laisse passer la nuit, on lui donne à manger, puis on lui demande où Dieu le conduit. Il répond, le moujik, qu’il vient d’en bas, de la Volga, qu’il y a travaillé. De parole en parole, le moujik raconte comment le peuple y a émigré. Les siens s’y sont établis, se sont inscrits à la commune, et on leur a distribué dix déciatines pour chaque âme.
— Et la terre y est telle que, lorsqu’on a semé du seigle, les épis y viennent si hauts et si drus, qu’on ne voit plus les chevaux. ”

“ La moitié des biens d’Ivan allait revenir à Gavrilo.
Ivan les écoutait, et son cœur se glaçait de nouveau ; il ne voulait plus faire la paix.
Chez un moujik à son aise, il y a toujours quelque chose à faire. Sans s’arrêter à bavarder avec les babas, il se leva, sortit de l’isba et s’en alla dans l’aire et sous le hangar. Pendant qu’il y faisait sa besogne, le soleil avait eu le temps de se coucher, et les enfants étaient, eux aussi, revenus des champs, où ils avaient labouré la terre pour y semer les blés d’hiver. ”

“ Ivan s’arrêta, tendit l’oreille, hocha la tête et rentra dans l’isba.
Il rentra dans l’isba. Le feu était déjà allumé ; la jeune femme était dans le coin à son rouet, la vieille apprêtait le repas, le fils aîné faisait des lapti, le second tenait un livre à la main, et Taraska se préparait à partir pour la nuit.
— Tout serait bel et bien dans l’isba, n’était ce gueux de voisin.
Ivan était de mauvaise humeur. Il chassa le chat du banc, et gronda les babas de ce que le baquet n’était pas à sa place. Ennuyé, maussade, il s’assit et se mit à raccommoder le harnais. ”

“ Les choses suivent toujours le même train ; il ne sort jamais, ne parle guère et n’a souri que deux fois, la première, lorsque la baba lui donna à manger, la seconde, à la visite du barine. Sémen ne saurait trop se louer de son ouvrier, il ne lui demande plus d’où il vient ; il ne craint qu’une seule chose, le départ de Mikhaïl.
Un jour, ils étaient tous ensemble, les enfants jouaient et grimpaient sur les bancs, près des fenêtres, Matréna chauffait les fers à repasser, Sémen poussait l’alêne, Mikhaïl achevait un talon. ”

“ À la tombée de la nuit, survint le moujik à cheval. Il se mit, lui aussi, à parler de la vie d’Élysée chez eux.
— S’il n’était pas venu chez nous, nous mourions avec nos péchés ; nous mourions dans le désespoir, en maudissant Dieu et le genre humain. Et c’est lui qui nous a remis sur pied, c’est grâce à lui que nous avons reconnu Dieu, et que nous avons eu foi en la bonté des hommes. Que le Christ le sauve ! Nous vivions auparavant comme des bêtes ; et il a fait de nous des hommes. ”

“ La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt de faim ! dit le moujik en montrant d’un signe de tête le petit garçon.
Et il pleura.
Élysée secoua son sac derrière l’épaule, l’ôta, le posa par terre, puis le leva sur le banc, et se hâta de dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un morceau et le tendit au moujik. Le moujik ne le prit point, et montra le petit garçon et la petite fille comme pour dire : « Donne-le leur à eux. » Élysée le donna au garçon. ”

“ Le filleul sortit voir qui était cet homme ; il vit un homme jeune et fort. Ses habits étaient beaux, beaux le cheval et la selle. Le filleul l’arrêta et lui demanda qui il était, et où il allait.
L’homme s’arrêta.
— Je suis un brigand, dit-il, je vais par les chemins, je tue les gens. Plus je tue, plus gaies sont mes chansons.
Le filleul effrayé pensa :
— Comment chasser le mal de cet homme ? Il est facile de parler à ceux qui viennent chez moi se repentir d’eux-mêmes. Mais celui-ci se vante de ses péchés. ”

“ Ce n’est pas ainsi qu’il faut vivre. Je me suis laissé enivrer par les éloges. Je n’ai pas racheté des péchés, mais j’en ai endossé de nouveaux. Je m’en irai dans la forêt, dans un autre endroit, pour que le monde ne me trouve point. Je vivrai seul, à racheter les vieux péchés ; et je n’en endosserai pas de nouveaux.
Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de croûtons, une pioche, et s’en alla de l’ermitage, pour se creuser un réduit dans un endroit désert.
Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche et rencontra le brigand. ”

“ Le lendemain, quand on mena les forçats au travail, les soldats remarquèrent que Makar vidait ses bottes de terre ; ils firent des recherches dans la prison et trouvèrent le trou. Le chef arriva, et demanda qui avait creusé le trou. Tous niaient. Ceux qui savaient ne voulaient point trahir Makar, car ils n’ignoraient pas qu’il serait, pour cela, battu jusqu’à la « demi-mort ». Alors le chef s’adressa à Aksénov :
— Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste, dis-moi devant Dieu qui a fait cela !
Makar Sémionovitch demeurait impassible, il regardait le chef sans se détourner vers Aksénov. ”

“ Une maison, œuvre d’un siècle, un seul moment peut la détruire... Comment mon fils a-t-il mené les affaires ? comment le printemps a-t-il commencé ? Comment le bétail a-t-il passé l’hiver ? A-t-on terminé heureusement l’isba ?
Efim atteignit le lieu où, l’année dernière, il s’était séparé d’Élysée. Impossible de reconnaître les habitants du pays. Là où, l’autre an, ils étaient misérables, ils vivaient aujourd’hui à leur aise. ”

“ Oui, compère, il est aux ruches, à soigner ses abeilles. Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné tant de forces aux abeilles que mon vieillard ne se rappelle pas en avoir vu autant. La bonté de Dieu ne se mesure pas à nos péchés... Viens, ami, il en sera bien aise.
Efim traversa le corridor et la cour et s’en fut trouver Élysée au rucher. Il y entra et vit Élysée qui, vêtu d’un caftan gris, se tenait sous un petit bouleau, sans filet, sans gants, les mains étendues, les yeux en haut, sa tête chauve et luisante, tel qu’il lui était apparu à Jérusalem, auprès du Saint-Sépulcre ”

“ L’homme était jeune et robuste ; aucune trace de violence ou de coups sur son corps nu, mais il était transi de froid et avait l’air épouvanté. Assis contre le mur, il ne regardait pas Sémen ; comme épuisé, il ne pouvait soulever ses paupières.
Sémen se pencha vers lui, et l’homme se ranima soudain, ouvrit les yeux, tourna la tête et le regarda. Le cordonnier n’eut pas plus tôt vu ce regard, qu’il se mit à aimer l’homme. Il laissa tomber ses valenki, détacha sa ceinture, ôta son caftan. ”

“ Il regarde le soleil ; le soleil est rouge, agrandi, il s’approche de la terre ; déjà son bord est caché. Comme Pakhom arrivait tout courant jusqu’à la colline, le soleil s’était couché.
Pakhom fait : Ah ! Il pense que tout est perdu, mais il se rappelle que si lui, d’en bas, ne voit plus le soleil, l’astre n’est pas encore couché pour ceux qui sont au sommet de la colline. Il monte rapidement, il voit le bonnet. Le voilà ! Il fait un faux pas. Pakhom, il tombe, et de sa main il atteint le bonnet.
— Ah ! bravo ! mon gaillard, s’écrie le starschina, tu as gagné beaucoup de terre. ”

“ La porte s’ouvre et le parrain entre. Il s’approche de son filleul, le prend par la main, le fait descendre du trône, et dit :
— Tu n’as pas obéi à mes ordres : la première mauvaise chose que tu as faite, — c’est d’avoir ouvert la porte défendue ; la deuxième mauvaise chose que tu as faite, — c’est d’être monté sur le trône et d’avoir pris mon sceptre dans ta main ; la troisième mauvaise chose que tu as faite, — c’est de t’être mis à juger les gens. L’ourse a une fois repoussé le morceau de bois, — elle a dérangé ses oursons. ”

“ Ce furent des cris, une colère, puis, se redressant, il se frotta la tête et remonta dans son vozok.
Une fois le barine parti, Sémen dit :
— En voilà un qui est fort comme une pierre à fusil ; il a rompu la solive, et il s’en moque.
Et Matréna dit :
— Avec la vie qu’il mène, comment ne serait-il pas un bel homme ? Coulé en airain, la mort même ne le prendra pas de sitôt.
VII
Sémen s’adressa à Mikhaïl :
— Nous avons accepté cette commande ; qu’elle ne nous cause aucun ennui. Le cuir est cher, le barine est violent, pourvu que nous ne nous trompions pas ! ”

“ Elle est à peine assez entrebâillée pour laisser passer un seul homme. Il marche vers la porte, mais il est accroché d’un côté par son sac, et, en voulant se décrocher, il est pris d’un autre côté par son soulier ; le soulier se défait. À peine dégagé, voilà qu’il se sent retenu de nouveau, non par la haie, mais par la petite fille qui le tient en criant :
— Petit grand-père ! Petit grand-père ! du pain !
Il regarde son pied, et c’est le petit garçon qui lui tient l’onoutcha ; et de la fenêtre, la vieille et le moujik le regardent.
Élysée se réveilla. ”

“ Ayant serré le pain, Matréna s’assied près de la table pour rapiécer la chemise de son mari ; elle coud et elle pense à Sémen, qui est allé acheter des peaux de mouton.
— Pourvu que le marchand ne l’ait pas trompé, il est si simple, mon homme ; il ne trompera jamais personne, lui, et un enfant lui en ferait accroire... Huit roubles, c’est de l’argent ; on peut acheter une bonne chouba, pas de première qualité, mais enfin une chouba tout de même. L’hiver dernier était si rude, sans chouba ; impossible d’aller laver à la rivière sans fourrure ; et le voilà parti, ayant mis ma jaquette ouatée. ”

“ Dès la troisième journée, quelque travail qu’on lui montrât, Mikhaïl comprenait de suite ; il travaillait si proprement qu’on eût pu croire qu’il avait fait des bottes pendant cent ans. Il ne perdait pas une minute, mangeait peu ; l’ouvrage achevé, il restait dans son coin, les yeux en haut, en silence : parlant peu, ne riant jamais, ne sortant jamais ; et on ne le vit sourire qu’une seule fois, le premier soir, quand la baba lui avait servi à souper.
VI
Jour par jour, semaine par semaine, une année se passa. ”

“ Pakhom désirait, comme les autres, semer le froment blanc, le turc. Et de la terre à froment, il y en avait peu dans les concessions. On sème le froment dans la terre vierge, où pousse la stipe plumeuse, ou bien dans la terre en jachère. On la cultive un an ou deux, puis on la laisse de nouveau, jusqu’à ce que la stipe ait repoussé. De la terre meuble, tant que tu veux ; seulement, sur cette terre on ne peut semer que le seigle, et il faut au froment de la terre forte. Et pour la terre forte, il y a beaucoup d’amateurs ; il n’y en a pas pour tout le monde, et c’est matière à discussions. ”

“ On a reçu Pakhom, on lui a concédé, pour cinq âmes, cinquante déciatines de terre dans différents champs, sans compter le pâturage. Pakhom bâtit sa maison, il acquiert du bétail. Il possède maintenant, rien qu’en terres concédées, deux fois ce qu’il avait auparavant. Et sa terre est fertile. Sa vie, en comparaison de celle qu’il menait jadis, est dix fois plus belle : terres de labour et pâturage, il en a tant qu’il veut. ”