Fédor Dostoïevski

“ Et je le dis encore, matotchka : l’homme est quelquefois étonnant, fort étonnant. Et, saints du ciel ! quelles choses on est parfois entraîné à dire ! Mais à quoi cela aboutit-il ? qu’est-ce qui en résulte ? Cela n’aboutit absolument à rien, et, il n’en résulte que des sottises, dont Dieu veuille me préserver ! Moi, matotchka, je ne suis pas fâché ; seulement c’est si vexant de se rappeler tout cela, je suis si contrarié de vous avoir écrit en termes si figurés et si bêtes ! Aujourd’hui j’étais si faraud, si fringant en allant au service, mon cœur était comme illuminé. ”

“ « Cesse donc de songer à de pareilles choses, de ne penser qu’à toi, de ne vivre que pour toi ! Tu n’es pas un bottier, les enfants se portent bien, ta femme ne demande pas à manger, regarde autour de toi, ne verras-tu pas pour tes soucis d’objet plus noble que tes bottes ? » Voilà ce que je voulais vous dire sous forme d’allégorie, Varinka. C’est peut-être une idée trop hardie, ma chère, mais cette idée me vient parfois, elle me visite de temps à autre, et alors, malgré moi, elle jaillit de mon cœur en paroles ardentes. ”

“ Quelqu’un de nous venait-il à passer, — moi, Sacha, ou un domestique qu’il savait bien disposé à son égard, — aussitôt le visiteur l’appelait du geste, agitait les bras, se livrait à une pantomime variée ; quand on inclinait la tête, — signe convenu pour indiquer qu’il n’y avait pas d’étrangers à la maison et qu’il pouvait entrer si bon lui semblait, — alors seulement le vieillard ouvrait sans bruit la porte, souriait joyeusement, se frottait les mains de satisfaction, et, marchant sur la pointe des pieds, se rendait tout droit à la chambre de Pokrovsky. ”

“ MAKAR DIÉVOUCHKINE.
29 septembre.
MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA !
J’ai vu Fédora aujourd’hui, ma chérie. Elle dit qu’on vous marie demain, que vous partez après-demain, et que M. Buikoff a déjà loué des chevaux. Pour ce qui est de Son Excellence, je vous en ai déjà parlé, matotchka. Oui, encore une chose : — j’ai vérifié la note du magasin de la rue aux Pois ; il n’y a pas d’erreur, seulement c’est fort cher. Mais pourquoi donc M. Buikoff se fâche-t-il contre vous ? Allons, soyez heureuse, matotchka ! Je suis enchanté ; oui, je serai enchanté si vous êtes heureuse. ”

“ Vous m’envoyez un demi-rouble, Varinka, et ce demi-rouble m’a percé le cœur. Ainsi voilà où j’en suis maintenant, voilà où en sont venues les choses ! C’est-à-dire que ce n’est pas moi, vieil imbécile, qui aide mon petit ange, c’est vous, ma pauvre petite orpheline, qui m’aidez ! Fédora a bien fait d’apporter de l’argent. Jusqu’à présent je ne vois aucune possibilité de me procurer des fonds, matotchka ; pour peu que quelque espoir s’offre à moi, je ne manquerai pas de vous en informer. Mais les cancans, les cancans m’inquiètent on ne peut plus. Adieu, mon petit ange. ”

“ Avez-vous du bois de chauffage ? Ne vous enrhumez pas, Varinka ; on attrape si vite un rhume ! Oh ! matotchka, vous me tuez avec vos idées lugubres. Je prie Dieu, comme je le prie pour vous, matotchka ! À propos, avez-vous des bas de laine ou, d’une façon générale, des vêtements chauds ? Assurez-vous-en, ma chérie. Si vous avez besoin de quelque chose, pour l’amour du Créateur, ne désobligez pas un vieillard. Adressez-vous à moi sans façon. Maintenant les mauvais temps sont passés. Ne vous inquiétez pas à mon sujet. L’avenir est si serein, si beau ! Mais j’ai eu de tristes moments, Varinka ! ”

“ Mais qu’est-ce donc qu’un falbala ? Pourquoi un falbala ? C’est une niaiserie, matotchka ! En ce moment il y va d’une vie humaine, et un falbala n’est qu’un chiffon, matotchka, un misérable chiffon ! D’ailleurs, moi-même, dès que j’aurai reçu mon traitement, je vous en payerai, des falbalas, je vous en achèterai une quantité, matotchka ; je connais certain petit magasin ; attendez seulement que j’aie touché mes honoraires, mon petit chérubin, Varinka ! Ah ! Seigneur, Seigneur ! Ainsi, c’est décidé : vous allez dans la steppe avec M. Buikoff, vous partez pour ne plus revenir ! ”

“ C’est pour les gens qu’on porte un manteau et qu’on met des bottes. Dans l’espèce, matotchka, ma petite âme, j’ai besoin de bottes pour soutenir mon honneur et ma bonne renommée ; des chaussures trouées sont la ruine de l’un et de l’autre. — Croyez-le, matotchka, croyez-en ma longue expérience ; je suis un vieillard, je connais le monde et les gens, écoutez-moi plutôt que d’écouter des barbouilleurs et des saligauds. Mais, matotchka, je ne vous ai pas encore raconté en détail ma déconvenue d’aujourd’hui. ”

“ Je vous donne un conseil d’ami, Makar Alexéiévitch. Je vous suis reconnaissante, très-reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi ; je sens très-bien tout cela ; ainsi, jugez de ce que j’éprouve en voyant que maintenant encore, — après tous les malheurs dont j’ai été pour vous la cause involontaire, — maintenant encore vous ne vivez que de ma vie : de mes joies, de mes chagrins, de mon cœur ! S’intéresser si vivement à autrui, prendre un tel souci des choses qui vous sont étrangères, c’est, en vérité, le moyen de se rendre très-malheureux. ”

“ Au fait, quel agrément y a-t-il à voir souffrir un enfant, son enfant, sans pouvoir lui venir en aide ? Le père, vêtu d’un vieux frac crasseux, est assis sur une mauvaise chaise ; il pleure, mais est-ce de chagrin ? Il se peut que ses larmes coulent comme cela, par habitude. Il est si étrange ! Il rougit toujours quand on lui adresse la parole, il se trouble et ne sait que répondre. La petite fille se tient adossée au cercueil, et elle est si chagrine, si pensive, la pauvrette ! Je n’aime pas, moi, matotchka Varinka, qu’un enfant soit pensif ”

“ MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA !
Je vous écris hors de moi. Je suis tout bouleversé par un événement terrible. J’ai le vertige, je sens que tout tourne autour de moi. Ah ! ma chère, ce que je vais vous raconter maintenant ! Voilà, je ne l’avais même pas pressenti. Si, je crois que je l’avais pressenti ; j’avais eu le pressentiment de tout cela ; une voix secrète m’avait tout prédit à l’avance ! Dernièrement, j’ai même vu en songe quelque chose de pareil. Voici ce qui est arrivé ! — Je vais vous raconter cela sans style, comme le Seigneur m’inspirera. Je me suis rendu aujourd’hui au bureau. ”

“ Et l’on se plaint de son sort, Varinka ! on regrette de n’être pas ceci et cela, d’avoir, comme dit le proverbe, grandi sans devenir intelligent. Qu’est-ce que je fais maintenant quand je suis libre ? — Je dors, imbécile que je suis ! Au lieu de dormir sans nécessité, on pourrait aussi s’occuper agréablement, s’asseoir devant sa table et écrire. C’est fructueux pour soi et bon pour les autres. Voyez seulement, matotchka, combien ils gagnent, que le Seigneur leur pardonne ! Tenez, Ratazaïeff, par exemple, que d’argent il touche ! ”

“ Adieu, adieu ; que le Seigneur vous conserve ! Adieu, Varvara Alexéievna.
Votre ami désintéressé
Makar Diévouchkine. P. S. — Ma chère, maintenant je n’écrirai de satire sur personne Je suis trop vieux, matotchka, Varvara Alexéievna, pour me livrer à un frivole persiflage. C’est de moi qu’on rirait ; comme dit le proverbe russe : « Celui qui creuse une fosse pour autrui y tombe lui-même. »
9 avril.
Monsieur Makar Alexéiévitch ! ”

“ Et quelle éducation reçoit le pauvre petit garçon à qui l’on fait faire ce métier ? Il n’apprend qu’à haïr ; il va, court, sollicite. Les gens passent leur chemin, ils n’ont pas le temps. Ils ont des cœurs de pierre, leurs paroles sont dures. Arrière ! Sauve-toi ! Veux-tu t’en aller, polisson ! — Voilà ce qu’il s’entend dire par tout le monde, et son âme s’aigrit, et c’est en vain qu’il tremble au froid, le pauvre enfant effrayé, comme un petit oiseau tombé de son nid. ”

“ Sans doute, la volonté de Dieu dirige tout ; c’est ainsi, cela doit nécessairement être ainsi, c’est-à-dire qu’ici doit nécessairement se trouver la volonté de Dieu ; et la providence du Créateur céleste sans doute est bonne et insondable, et les destinées aussi, c’est la même chose. — Fédora s’intéresse aussi à vous. Sans doute, maintenant vous allez être heureuse, matotchka, vous serez dans l’aisance, ma chérie, ma charmante petite belette, mon petit ange, — seulement, voyez-vous, Varinka, pourquoi si vite que cela ? ”

“ Je le crois, Varinka, je crois à la bonté de votre angélique petit cœur, mais ce n’est pas un blâme que je vous adresse, — seulement ne me reprochez plus, comme autrefois, d’être devenu dissipateur sur mes vieux jours. Allons, j’ai commis cette faute, qu’y faire ? — Si vous voulez absolument qu’il y ait là un péché, soit : seulement voilà, venant de vous, ma petite amie, ce langage m’est pénible à entendre. Ne vous fâchez pas de ce que je vous dis ; j’ai le cœur tout malade, matotchka. Les pauvres gens sont capricieux ; — la nature l’a voulu ainsi. ”

“ Ce matin, j’ai causé de Son Excellence avec Emilian Ivanovitch et avec Axentii Mikhaïlovitch. Je ne suis pas le seul, Varinka, qu’elle ait traité si généreusement. Ce n’est pas à moi seul qu’elle a fait du bien, et tout le monde connaît la bonté de son cœur. En maint endroit on chante ses louanges et l’on verse des larmes de reconnaissance. Elle a élevé chez elle une orpheline. Elle l’a établie, l’a mariée à un homme bien posé, à un fonctionnaire qui occupait auprès de Son Excellence l’emploi d’attaché pour missions spéciales. ”

“ Si vous avez quelques livres, envoyez-les-moi, pourvu toutefois qu’ils ne vous viennent pas de Ratazaïeff. Il vous donnera certainement son ouvrage, s’il a publié quelque chose. Comment se fait-il que ses écrits vous plaisent, Makar Alexéiévitch ? De telles inepties... — Allons, adieu ! Comme j’ai laissé courir ma plume ! Quand je suis chagrine, j’aime à bavarder sur quelque chose. C’est un remède : on se sent soulagé tout de suite, surtout si l’on dit tout ce qu’on a sur le cœur. Adieu, adieu, mon ami ! Votre V. D.
28 juin.
MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA !
Finissez-en avec le chagrin ! ”

“ L’élévation morale nous frappe d’autant plus chez Makar Diévouchkine, qu’elle s’allie bizarrement à un esprit inculte. L’intelligence du pauvre homme est restée à l’état rudimentaire ; sa philosophie est enfantine, ses jugements littéraires sont d’une innocence qui fait sourire ; jamais ses idées ne dépassent le niveau de la banalité la plus plate, et il n’a pour les exprimer qu’un vocabulaire incertain dont il ne sait même pas se servir congrûment : tout en lui est médiocre, excepté le cœur. ”

“ Ces mots rendirent la sérénité au vieux Pokrovsky. Il resta encore deux heures chez nous ; mais durant tout ce temps il ne put tenir en place : il se levait, circulait bruyamment dans la chambre, folâtrait avec Sacha, m’embrassait à la dérobée, me pinçait le bras, et faisait des grimaces derrière Anna Fédorovna. À la fin, celle-ci le mit à la porte. En un mot, le vieillard était ivre de joie, comme peut-être il ne l’avait encore jamais été. ”

“ Hier, quand vous êtes rentré, votre logeuse a même refusé de vous ouvrir : vous avez passé la nuit dans le vestibule ; je sais tout. Si vous saviez combien j’ai souffert en apprenant tout cela ! Venez me voir, vous vous amuserez chez nous : nous ferons des lectures ensemble, nous parlerons du passé, Fédora racontera ses pèlerinages. Pour l’amour de moi, mon cher, ne causez pas votre perte et la mienne. Je ne vis que pour vous, c’est pour vous que je reste ici. Et voilà comme vous êtes maintenant ! Soyez un homme noble, ferme dans l’adversité ; rappelez-vous que pauvreté n’est pas vice. ”

“ Je vous ferai remarquer, Varvara Alexéievna, qu’au bureau je suis assis à côté d’Emilian Ivanovitch. Ce n’est pas l’Emilian que vous connaissez. Celui dont je parle est, comme moi, conseiller titulaire, et nous sommes peut-être les deux plus anciens employés de toute notre division. C’est une bonne âme, une âme désintéressée ; mais il est fort peu causeur, et il a toujours l’air d’un vrai ours. En revanche, il sait son affaire, il possède la pure écriture anglaise, et, s’il faut dire toute la vérité, il n’écrit pas plus mal que moi, — c’est un digne homme ! ”

“ Sans doute Makar Diévouchkine, le héros des Pauvres Gens, est à plaindre aussi ; mais en même temps qu’on le plaint, on l’admire, car cet être si chétif, si dénué, offre dans son humble personne comme un résumé de toute la bonté humaine. Charitable jusqu’à l’abnégation, en le voit en toute occasion se priver du nécessaire pour venir en aide à de plus besoigneux que lui. La misère, trop souvent cause et excuse de l’égoïsme, n’a fait que surexciter dans cette nature exceptionnelle l’essor des sentiments altruistes. ”

“ À présent, quand je pense à vous, c’est avec tant de chagrin ! Pourquoi, Varinka, êtes-vous si malheureuse ? Mon petit ange ! Mais en quoi donc valez-vous moins qu’elles toutes ? Vous êtes bonne, belle, instruite ; pourquoi donc un si triste sort vous est-il échu en partage ? Comment se fait-il qu’un brave homme se trouve dans le malheur, et qu’à un autre le bonheur s’offre de lui-même ? Je sais, je sais, matotchka, que c’est mal de nourrir de telles pensées, que c’est de l’impiété ”

“ Allons, c’est bien ; pourquoi parler maintenant de mon cœur ? Laissons là le cœur ; — mais vous m’ordonnez, matotchka, de bannir la pusillanimité. Oui, mon petit ange, moi aussi je me dis qu’il ne faut pas être pusillanime ; mais avec tout cela, jugez vous-même, matotchka, comment serai-je chaussé demain pour aller au service ? Voilà le fait, matotchka ; et une idée pareille peut perdre un homme, le perdre complètement. Et surtout, ma chère, que ce n’est pas pour moi que je m’afflige, pour moi que je souffre ; personnellement je m’en moque ”