Sacha

“ — Comment se fait-il que tu ne puisses plus arriver à l’école ?
Ses yeux placides et bons fixés sur mon aïeul, Sacha expliqua sans se presser :
— J’ai oublié où elle était.
— Tu as oublié ?
— Oui. Je l’ai pourtant bien cherchée...
— Tu aurais dû suivre Alexis ; il s’est bien rappelé, lui, où elle est !
— Je l’ai perdu.
— Tu as perdu Alexis ?
— Oui.
— Comment cela a-t-il pu se faire ?
Sacha réfléchit un instant et répondit avec un soupir :
— Il y avait une tempête de neige et on ne voyait plus rien.
Tout le monde se mit à rire ; le temps était calme et clair. ”

“ Son imagination s’emplissait des merveilles de leur bravoure farouche, de sombres tableaux et de sentiments extraordinaires. Il prit les jouets en dégoût et commença à rêver. À l’âge de six ans, il avait plaisir à regarder le soleil couchant, l’horizon parsemé de nuages rouges... Il avait soif d’affection, de baisers, de caresses, mais les mains de sa vieille nourrice étaient si rudes !... Sacha était un enfant horriblement gâté et fantasque. ”

“ Tu ne dors plus, tu ne manges plus. Qu’est-ce qu’il advient de toi, ma beauté?
Sacha, la moue fermée, passe en silence et ne regarde seulement pas la vieille bonne.
Elle avait ainsi ses heures de mutisme, où, pour rien au monde, on n’eût tiré un mot de sa bouche têtue. Mavra le savait; aussi ne s’en étonnait-elle point et ne cherchait-elle pas à vaincre l’obstination de sa chérie. Il lui suffisait, du reste, pour être contente, de parler elle-même à l’enfant, et de s’enivrer de tendresse au son de ses propres paroles.
—Rose fleurie, petite campanule bleue, ma douce, ma jolie, ma dorée! ”

“ « Je n'ai pas de chance, décidément! gémit Porphyre d'un air tragique.
— Console-toi, lui dit Sacha en se mordant les lèvres pour ne pas rire, la boue a amorti ta chute!. Tu aurais pu te tuer, sans cela. »
Moi, je me tiens les côtes et je n'épargne pas mon infortuné camarade. Nous essayons de notre mieux de rendre figure humaine au cavalier en déroute ; nous le frottons, nous l'essuyons avec de l'herbe que nous arrachons à poignée. ”

“ Je serais fort embarrassé de trouver quelque chose à ajouter à la lettre de Herzen. Vous connaissant bien tous les deux, toi et Sacha, je pense que chacun de vous a raison, c’est-à-dire que vous avez tort tous les deux. Lui, en se conduisant comme un enfant qui prend des airs hautains, que rien ne peut justifier, avec ses manières désagréables ; toi, comme dans la plupart des cas où tu cherches à te disculper à tes propres yeux, en te persuadant que tu as raison. ”

“ C’est Sacha qui, assise dans son lit dont elle a jeté les couvertures à terre, marmotte des phrases sans suite.
«A minuit lorsque tout dort... Que donnerons-nous aux écureuillets?... Pardon, seigneuresse, je ne savais pas!... hi! hi! hi!...»
—Qu’est-ce, ma chérie? pourquoi ne dors-tu pas? demanda Viéra en se rapprochant d’elle.
L’enfant dévisagea un instant sa sœur sans répondre, puis avec volubilité dit:
—Mais je ne peux pas! je ne peux pas! Imagine-toi, un couvre-pied bleu! C’est impossible! Un couvre-pied bleu! Et l’on veut que je dorme!... Prends-le, Viérotschka, cria-t-elle avec véhémence ”

“ Un arbre vénérable de cette espèce ombrageait le jardinet derrière la maison ; cette toute petite izba était charmante de soin et de fraîcheur. Sacha s'y épanouissait comme une fleur, et le vieux velmoje, déjà bien âgé quand nous l'avions connu, achevait doucement de vieillir, entouré des soins et de l'affection filiale de mon amie. Ils avaient pour les servir la femme à cheveux gris que j'avais vue à Tverskoï, et qui était la meilleure et la plus fidèle servante qu'on pût souhaiter. ”

“ Curieuse, j’ai suivi le gars des yeux. Il a essuyé ses joues avec sa manche; il pleurait, mon trésor! Lui si gai! Et fiancé!... Tu l’as grondé?
—Cela ne te regarde pas! Laisse-moi tranquille!
—Eh! je sais bien que tu es libre... Mais il est triste, mon Danilko!...
—Et moi? jeta Sacha dans un cri de douleur sombre. Et pourtant, est-ce que je pleure? Fi! un homme...
—Tu es triste aussi, toi, mon cœur? gémit la vieille femme, jetant dans un coin de l’isba, pour se rapprocher de l’idole, le faix qu’entourait son tablier. Et pourquoi, au nom du ciel, pourquoi? ”

“ Lorsque les cataractes du ciel s’apaisèrent à leur tour et que Sacha, ruisselante, quitta son tertre, son cœur se brisa à constater le désastre.
Ce ne furent, de toutes parts sur sa route, que rameaux arrachés d’où découlait la sève; feuilles lacérées, calices broyés, boules de plumes palpitantes, œufs dispersés, cèpes et oronges meurtris... Deux ou trois fois son pied, nu sur la sandale [129] de trille, frôla un petit corps doux et tiède qui haletait; c’était un écrueil, une belette, un oiselet, un levraut imprudent que la vigilance de sa mère n’avait pas su retenir au nid ”

“ L’ALLÉE des noisetiers est baignée d’un jour fauve où miroitent çà et là, comme les sequins d’un collier, de petites taches de soleil. Dans les ornières, des feuilles rousses se meurent. On n’est qu’à la fin d’août, et cependant, vers la vesprée, l’automne se sent déjà.
Vêtue du costume de paysanne ruthène que depuis sa convalescence elle s’obstine à porter, Sacha longe en chantonnant le bord droit de la route.
Son visage atone ne reflète aucune pensée. Elle marche, marche, pressée, dirait-on, d’atteindre un but. ”

“ Il me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup Sacha, le fils de l’oncle Mikhaïl, qui était tranquille et paresseux. Avec ses yeux mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait beaucoup à sa mère, la douce tante Nathalie. Il avait de vilaines dents qui lui sortaient de la bouche et poussaient sur deux rangées à la mâchoire supérieure, et le préoccupaient sans cesse ; il avait toujours les doigts dans la bouche pour essayer d’ébranler ou d’arracher les incisives de la rangée intérieure et tous ceux qui le désiraient pouvaient les toucher ”

“ Sacha est toujours galant comme vous savez ; il doit inquiéter terriblement l'autre, bien qu'il n'y ait pas de quoi, je vous jure. Aline ne l'encourage guère à être aimable, mais il suffit que les apparences y soient, et elles y sont. Comme il doit enrager, le malheureux ! comme je souhaiterais qu'il fût en mon pouvoir de faire un jour où l'autre bouillir à petit feu dans la même chaudière d'enfer certain mari de ma connaissance, mais il y a des gens invulnérables ; ce mari-là, mis à semblable épreuve, irait, je gage. ”

“ Oh ! Sacha!. Et toi ! comment me pardonneras-tu ce que j'ai fait aujourd'hui?. Tout est de ma faute. sans moi, tu ne te serais pas enfuie, et ce pauvre Crac serait encore en vie. Je n'avais pas l'intention de te peiner, je t'assure.
c'était pour rire. » Sacha baissa la tête pour cacher ses larmes.
« Allons, dit subitement Porphyre ; prends-le, Mitia, je t'aiderai à le porter. »
Mais, comme nous soulevions le corps du brave chien, il exhala un gémissement plaintif. ”

“ Katia, tu es détestable, fit Viéra gravement. Tout t’est matière à plaisanteries et à sarcasmes! Sans compter que tu as tort, car Sacha est ravissante ainsi; oui, ravissante, et quiconque voit autrement que par la convention des modes le dira; sans compter, donc, que tu as tort, je te dirai, ma pauvre sœur, que c’est toi qui es affreusement ridicule avec certaines poses que tu prends à présent. Car, autant une vraie Française qui ne vise pas trop à l’artificiel est gentille, autant une Russe jouant à la Française est intolérable et grotesque, oui, grotesque. ”

“ J'ai été coupable en retardant ton instruction.
— Oh ! père, ne dis pas cela ! tu as fait pour le mieux !.
Je travaillerai ! je t'en donne ma parole!. et Sacha aussi deviendra savante, sois-en sûr.
— Elle aura moins de mal que toi pour cela, dit mon père en caressant la petite tête brune. Mais ne te laisse pas décourager, chère âme ; la patience et la persévérance viennent à bout de tout, et, si tu n'es pas très brillant, tu es patient, n'est-ce pas, Mitia?. ”

“ Seule, madame de Sénonnes l'a prise fort à coeur, apparemment, car elle s'est trouvée mal.
– Pauvre enfant ! c'est que tu ne sais pas, Sacha. Et ce que je vais te dire t'empêchera, j'espère, quoi qu'il arrive, de répondre à aucune provocation de la part de ce mari si coupable, mais qui se mêlerait peut-être d'être jaloux cependant, bizarre et inconséquent comme je le connais. Elle l'aimait. elle n'a jamais cessé de l'aimer, elle l'adore.
– Ah ! tu savais cela et tu le cachais si bien ? prononça lentement Orsky. ”

“ Crac m'aurait mordu, moi! Comment peux-tu dire cela, Sacha?.
— Oui! toi, ou moi, ou père, ou Porphyre,. que lui importe. pourvu qu'il plante ses vilaines dents quelque part.
— Crac n'a pas de vilaines dents! dis-je avec feu. Je ne connais que toi qui les aies aussi blanches que lui! Et rangées ! Vois plutôt, on dirait un collier de perles !.
— Merci! dit Sacha, tout en colère. Tu me compares à cette horreur de chien à présent. on voit que tu n'aimes que lui au monde. ”

“ Les hôtes de Vodopad dorment encore, les fenêtres grandes ouvertes sans souci des insectes déjà fureteurs, pour laisser entrer à flots dans les chambres l’air parfumé du matin.
Seule une frêle ombre blanche se glisse hors de la datcha, traverse obliquement une partie de la cour et se dirige vers les dépendances où se trouvent, au côté est, la cuisine et les communs.
C’est Sacha qui, pour ne pas faire de bruit, marche sur ses pieds nus et va, sans être habillée ni coiffée, déjeuner dans la crémerie d’un morceau de pain sec avec un verre de lait. ”

“ « Mais c'est vrai, Mitia! tu ne sais rien! s'écria Sacha. Eh bien! Mme Lebanoff est remariée; elle ne reviendra plus jamais, non, jamais, en Russie, et c'est pour s'occuper de la vente de ses biens qu'Ardalion Séménovitch est ici.
— Mme Lebanoff remariée! m'écriai-je. Mais alors, toi, Sacha?.
— Moi?. je redeviens ce que j'étais. la Sacha d'autrefois. qui n'a guère d'autre ami que Dmitri.
— Explique-toi, je t'en prie, » dis-je, à la fois consterné et joyeux.
Porphyre ouvrait les yeux tant qu'il pouvait. ”

“ L’idole tourne la tête vers lui, met un doigt sur ses lèvres et fait signe en souriant de ne pas la troubler. Le vieux ne comprend plus...
La tête découverte, il se tient à deux pas du sinistre groupe, et ses yeux sont plus épouvantés, peut-être, devant l’attitude de la barichnia, que quelques secondes auparavant, lorsqu’ils ont découvert le spectacle d’horreur.
Assise sur le bord du char renversé, auprès du corps inerte de Danilo, Sacha suit devant elle un rêve dont le charme se reflète dans les prunelles ravies. Ses pieds ballants tapotent en mesure l’osier tressé de la télègue ”

“ « Je ne veux pas te dire d'espérer un retour à la santé, cher ami. Tu es homme et tu sais regarder la mort en face ; mieux que tout autre, tu es à même de juger de ton état. Je regretterai toujours que nous n'ayons pas eu l'occasion de nous serrer la main, comme au bon temps de notre jeunesse. Dieu te bénisse en ce monde et dans l'autre.
« N. BÉRÉZOFF.
« Ci-joint un billet de 100 roubles pour ton fils. »
Voilà donc mon sort décidé!. Et pas un mot au sujet de
Sacha! ”

“ Nous imitions les étrangers debout sur leurs chevaux, faisant des grâces. Sacha représentait l'Étoile de la troupe, conduite par Porphyre, qui la mettait en selle, — sur un vieux tronc d'arbre du jardin, — et qui tenait dans toutes les règles le cerceau où elle devait passer.
Porphyre, la face enfarinée, avait le rôle de clown. Moi, je m'étais adjugé celui de directeur, et j'avais même fait maintes tentatives pour me tenir sur le dos de Vodka. Mais il avait trouvé la plaisanterie peu de son goût et m'avait fait mesurer rudement ma longueur par terre. ”

“ Le soleil étincelait partout. J’enviais beaucoup mon cousin, mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je me rendis en classe, car je ne voulais pas chagriner ma mère. Les manuels ensevelis par Sacha se trouvèrent naturellement perdus, et, le lendemain, il avait, de ce fait, une raison plausible de faire l’école buissonnière. Le troisième jour, grand-père était au courant de ses agissements. ”

“ Sacha était tombé dans la torpeur; il n'en sortait que pour réclamer d'une voix éteinte de l'extra-dry et du kummel en attachant sur les siens des yeux vides et vitreux, effroyablement ouverts. Sur le conseil du duc de Praxéli Odette de Beauvimeuse dégrafait parfois son corsage et introduisait la main sèche du moribond [Pg 151] dans la tiédeur de ses seins nus; la bouche édentée du neurasthénique alors souriait. Cette absence de lucidité enchantait les héritiers. En Russie la loi n'exige pas que le testament soit écrit de la main du testateur: il suffit qu'il soit dicté en présence de témoins. ”

“ Allons! me dit Porphyre, viens, frère! Il faut rentrer; la nuit tombe.
— Crois-tu que je vais le laisser là pour que les loups le mangent?
— Nous l'emporterons.
— Il faut porter Sacha.
— Non! je marcherai! cria Sacha tout en larmes. Oui, oui, Mitia, emportons-le, ton pauvre chien! il vaut mieux que moi. Quand je pense, ajouta-t-elle en tombant à genoux à côté du fidèle animal, que je n'avais pour lui que de mauvais traitements et de mauvaises paroles, et qu'il est venu donner sa vie pour me sauver!. Tu avais raison de l'aimer, Dmitri. comment me pardonneras-tu sa mort?. ”

“ Il désigne ses ennemis, et ne parle que d'en tirer vengeance à sa sortie de prison. Il se prétend victime d'un chantage éhonté de la part des parents de Sacha, et d'un certain personnage qu'il nomme le bancal. De Sacha, cette digne sœur d'Hélène, de triste mémoire, je n'ai rien à dire, si ce n'est qu'elle en est bien capable. ”