Léonia Sienicka

“ Le cœur se déchire quand on pense à la mignonne et jolie créature qu’elle était encore au commencement de l’été!... Tatiana Vassilievna n’a pas mérité une croix pareille, vraiment!
—Et pourtant, se plaint-elle? Accuse-t-elle la Providence?
—Non; mais ses yeux, Vadim Piétrovitch, ses doux yeux qui ne devraient refléter que des impressions sereines, quels regards ils ont lorsqu’ils se posent sur l’enfant de sa tendresse! Cela est plus navrant cent fois que n’importe quelle explosion de désespoir ou de révolte! Puis Katia qui part habiter Odessa; Viéra qui ne veut pas se marier... ”

“ Crois-tu que le mouchoir à fleurs te coiffera mieux que tes tresses blondes?
—Non! Et que faire, barinia? Maintenant, ma couronne de fleurs et mes nattes me vont bien, c’est vrai; mais quand je serai vieille!... Comme on se moquerait de moi si je ne pouvais cacher mes cheveux sous l’otchipok des babas. Vous savez bien, barinia, que chez nous, c’est une honte pour une paysanne de rester fille. Et puis...
—Et puis, tu aimes ton Danilo, n’est-ce pas, Iouletschka, fit Vadim en riant. Est-il humain, et surtout féminin cet «et puis»? Toute la diplomatie du cœur de la femme tient là-dedans! ”

“ Y a-t-il là, oui ou non, je vous le demande, matière à être fier?
Tout le monde, donc, est heureux, et le temps se met de la partie. Il est vrai que ce n’est pas tout à fait acte de bonne volonté de sa part, car on n’aurait pas choisi ce jour-là pour aller à Boutcha s’il n’avait été tel; mais, pour la joie commune, ne suffit-il pas qu’on croie à sa complicité? Et que Viéra et Katia soient certaines que c’est pour embellir leurs chères songeries d’amour que la brise aujourd’hui s’est faite si discrète, les fleurs des champs si parfumées, le lever du soleil si radieux? ”

“ Tu ne dors plus, tu ne manges plus. Qu’est-ce qu’il advient de toi, ma beauté?
Sacha, la moue fermée, passe en silence et ne regarde seulement pas la vieille bonne.
Elle avait ainsi ses heures de mutisme, où, pour rien au monde, on n’eût tiré un mot de sa bouche têtue. Mavra le savait; aussi ne s’en étonnait-elle point et ne cherchait-elle pas à vaincre l’obstination de sa chérie. Il lui suffisait, du reste, pour être contente, de parler elle-même à l’enfant, et de s’enivrer de tendresse au son de ses propres paroles.
—Rose fleurie, petite campanule bleue, ma douce, ma jolie, ma dorée! ”

“ Des sentimentalités toujours!
—J’ai mérité tes sarcasmes, dit Viéra noblement; mais ne connais-tu pas la sainte loi du pardon?
—Oui, répondit Katia, c’est l’éternel refrain! On fait mal, on offense, on meurtrit, et puis l’on implore indulgence et pitié!... Cela est aisé. Mais celui dont le cœur saigne, celui dont l’âme est mortellement froissée, quel remède lui apporte-t-on, à celui-là?... La douceur du pardon... Maigre compensation!
[343]
—La plus noble qui soit, interrompit Viéra. Pardon! oubli! Si l’homme n’avait pas reçu ces dons sacrés, la vie ne serait qu’une longue cruauté! ”

“ Viéra, au lieu de répondre, eut un geste découragé.
—Lui avais-tu dit à elle-même quel souhait tu formas lorsqu’elle s’entêta à se marier malgré tes objurgations?
—Hélas! oui, jeta Viéra d’une voix triste, je le lui ai dit, Madeleine. J’ai eu cette cruauté! Ah! quel orgueil m’a poussée? Misérable que j’étais!
—Nos passions, que dis-je? nos sentiments les plus nobles nous entraînent ainsi parfois à des mouvements condamnables, dit Mlle Burdeau en prenant les mains de son amie dans les siennes et les pressant doucement. C’est une faiblesse inhérente aux créatures d’imperfection que nous sommes. ”

“ Regarde, Madeleine, dit Viéra lorsqu’elles furent arrivées aux chutes d’eau. Quelle agitation tiendrait devant un apaisement pareil? Oh! bien orgueilleux, bien endurci par les passions serait l’homme dont l’âme, même au plus fort de l’épreuve, se déroberait au charme que la Nature sait dévoiler à certaines heures!... Mais, vraiment, dis, la grâce et le charme du crépuscule tout entier ne tiennent-ils pas dans cette flaque d’eau, dans ces chutes murmurantes? L’étang les reflète et les cascades lui prêtent leur voix. Que l’heure est douce, Madeleine! ”

“ Seule, une toute petite flamme, pareille aux lucioles vagabondes des soirs de printemps, brille en son cerveau clos et guide sa douleur. Elle voit à sa lueur qui tremble un visage tuméfié par la piqûre d’une guêpe; deux tresses blondes, lourdes et drues comme le blé des moissons, une jupe bariolée, un symbolique diadème de paysanne ruthène, et deux mains épaissies par le travail des humbles qui tiennent son bonheur, à elle, Aleksandra, et le serrent et l’emportent, et le cachent sournoisement en quelque endroit désert, comme les voleurs font de leur butin... qui, plus jamais, ne le rendront. ”

“ Le bol, renflé et lisse comme une poterie étrusque où elle boit encore son lait chaque matin, c’est Danilko qui le lui a modelé; c’est lui qui a natté les sandales sur lesquelles elle marche, lui encore qui a semé autour [94] de la datcha ces belles fleurs ardentes aux parfums d’épices qui, l’été, à l’heure où la nuit vient, font ressembler le jardin de Vodopad à une cassolette monstre. Et chaque soir, quand le temps est doux, n’est-ce pas Danilo aussi qui berce de vieilles chansons et de légendes naïves l’âme vagabonde de la petite idole? ”

“ Le hasard, si cruel parfois, ne déroutera-t-il pas ses chers calculs? Permettra-t-il que Vadim lui-même vienne ouvrir sa porte?... Ou bien, le coup de timbre ne fera-t-il apparaître que le visage poilu de la «baba Iaga»?
Lorsque Madeleine descend du fiacre, si bas que son marchepied est presque de niveau avec le trottoir, elle croit qu’il lui sera impossible de faire un pas, tant ses jambes sont molles. Et pourtant, elle parvient bientôt au palier du premier étage.
—Drrrinn...
Un pas se rapproche; le cœur de la jeune fille se vide, comme si une pompe pneumatique en retirait tout le sang. ”

“ Tu aimes, tu es aimée; tu as accompli ton rêve de tendresse; tout l’avenir est à toi, et tu maudirais la vie?
—Mais quel avenir? fit Katia avec un geste d’infini découragement. La guerre menace d’être longue. Qui sait si jamais Serguié me sera rendu? Quant à l’espoir vivant dont ma chair a tressailli pendant quatre mois, anéanti, celui-là, et à jamais!
—Il peut renaître, répliqua Viéra d’une voix tremblante.
—Me désolerais-je tant s’il me restait quelque espoir à ce sujet? Mais non! Les médecins m’ont dit... Enfin, sois contente, cria la jeune femme en jetant sur sa sœur un sombre regard. ”

“ Ce fut avec un pli de mélancolie aux lèvres, et comme un lambeau de rêve triste voilant ses fiers yeux noirs, qu’il franchit la grille de la datcha.
Akim, le vieux serviteur, râtissait les allées du jardin.
—Oncle, bonjour!
—Toi, fils! Comment es-tu là? Est-ce qu’on ne se marie pas, aujourd’hui? Tu t’enfuis avant la noce? Ha! ha! ha!
Le mari de Mavra rit à gorge déployée. Danilo, bon enfant, sourit.
—Andreï est toujours là-bas, pourtant; est-ce qu’il se marie à ta place, peut-être?...
Nouvelle explosion de gaieté du facétieux Akim.
—Eh! il n’aurait pas tort! Une belle fille, Iouletschka! ”

“ Oui, Viérotschka, c’est d’un mal atavique, et non d’un mal accidentel quelconque, qu’est victime notre sœur... Voilà ce qui complique les choses... Il est bien rare, hélas! que l’on guérisse la folie héréditaire.
—Vadim, que dis-tu là? s’écria la jeune fille frémissante. Notre famille frappée d’un mal aussi horrible? Mais comment sais-tu cela? Quelle preuve as-tu?... parle! Ah! frère, frère, nous sommes donc maudits par Dieu! Avec un geste de désolation véhémente, Viéra heurta ses tempes de ses deux poings fermés. ”

“ Danilo lève les yeux... L’expression de son visage n’est plus celle que l’idole a connue jadis. Il est pâle, sombre, anxieux... Au lieu de sourire comme il l’a fait après maintes querelles, ses yeux n’ont qu’un mélancolique regard... Il n’ose baiser la main qu’Aleksandra lui tend...
—Tu es encore fâché? C’est bien!
—Dieu m’en préserve! Non, seigneuresse; mais je suis indigne... Et c’est vous qui venez vers moi!
—Suis-je belle? interrogea l’idole se tournant en tous sens pour montrer sa robe de paysanne. Je te plais? Oui?... Alors, viens! ”

“ Sortie de la datcha une heure avant l’orage, elle a erré à travers son domaine de troncs et de verdure, jusqu’à ce que la chaleur, devenue intolérable, la forçât enfin à suspendre sa course.
L’horreur de la nature en disgrâce la trouble, l’épouvante, et pourtant la fascine, la séduit!... Dans le chaos de la tempête son âme primitive a reconnu un frère. Lorsque le vent fait rage, lorsque la foudre luit, elle se dresse sur son piédestal d’herbe, regarde en frémissant se tordre les rouges serpents, et livre aux folles ardeurs de la brise son corps haletant, ses joues brûlantes. ”

“ Si quelqu’un était coupable, ce ne pouvait être qu’elle, en somme, dont l’habillement trompeur et les rêves insensés l’avaient faite pour un instant la fiancée de Danilo. La fiancée de Danilo!... Cette chimère encore une fois la berce! Dans les limbes confus de sa pensée, elle prend corps, s’installe lentement, sûrement!... Puis un éclair la fait rentrer dans le néant, et le sombre doigt de la tristesse touche de nouveau ses plaies saignantes... Mais, quand Evlampia lui dit que son petit-fils a pleuré, alors quel flot de pitié brûlant comme une tendresse d’amante l’envahit! ”

“ Aussi quelle ne fut pas la joie des habitantes de la datcha lorsqu’en poussant, un matin, les volets de leurs chambres, elles trouvèrent le parc, morne et désolé la veille, transformé par le sortilège d’une nuit en blanc palais de marbre, qu’irisaient par places, comme la flamme de lampes aux globes opalins, les rayons légèrement voilés du soleil.
Pour le Russe, l’hiver n’est pas cette saison que craignent les peuples du Midi; c’est un ami désiré, un génie bienveillant qu’il accueille toujours avec tendresse, et qui sait parler à son cœur. ”

“ L’ALLÉE des noisetiers est baignée d’un jour fauve où miroitent çà et là, comme les sequins d’un collier, de petites taches de soleil. Dans les ornières, des feuilles rousses se meurent. On n’est qu’à la fin d’août, et cependant, vers la vesprée, l’automne se sent déjà.
Vêtue du costume de paysanne ruthène que depuis sa convalescence elle s’obstine à porter, Sacha longe en chantonnant le bord droit de la route.
Son visage atone ne reflète aucune pensée. Elle marche, marche, pressée, dirait-on, d’atteindre un but. ”

“ Si quelqu’un sonne, force est alors au maître du logis d’ouvrir lui-même sa porte... Il est donc urgent pour Madeleine d’attendre jusqu’à ce moment si elle veut voir Vadim...
Si elle veut le voir! Mais toutes ses pensées ne tendent qu’à cela; tout son désir, tout son espoir, tous les battements de son cœur!
Là-haut, le ciel en fête a revêtu son voile d’azur; l’arome subtil du printemps se glisse à travers les rues de la ville qu’il embaume; de petites marchandes effrontées offrent aux promeneurs des bouquets de violettes d’un griviennik. ”

“ Viéra, qui, seule avec Vadim, possède le secret de l’idée fixe implantée au cerveau de l’idole, et qui, de peur d’irriter le mal en résistant aux caprices de sa sœur, fait docilement tout ce que celle-ci veut.
Mais si Viéra sait qu’un fiancé mystérieux habite le cœur d’Aleksandra, du moins en ignore-t-elle le nom que l’enfant n’a jamais prononcé. Elle croit, avec son cousin, que c’est un être imaginaire, un produit de rêves déments qui n’a ni corps ni visage. ”

“ Qui ne s’est senti plus vigoureux, plus sain, plus dispos d’esprit et de corps, plus vaillant et, oserai-je dire, plus pur d’âme après une promenade à travers la blancheur du steppe ou de la forêt, les poumons dilatés par l’air vivifiant, les joues tapotées amicalement par la froide brise, les narines caressées par l’odeur fraîche des cristaux immaculés, les yeux si pénétrés de blancheur, qu’ils la déversent jusque dans le cœur et la pensée?
Viéra, véritable âme russe, aime passionnément l’hiver russe. ”

“ Mais quelle est cette voix secrète plus impérieuse que celle de la tendresse, plus forte que celle du désespoir de la révolte? A peine le cœur de Viéra est-il traversé de ce souffle d’insurrection, qu’il sent une impossibilité presque physique, tant elle est nette, de s’y laisser aller. La décision que sa conscience loyale a prise dans un jour d’héroïsme ne peut ainsi flotter à la dérive, au caprice des passions, comme une grossière épave qu’engloutira l’abîme!... ”

“ Un combat violent se livrait dans le cœur d’Aleksandra. Tant de sentiments contraires l’avaient envahie, la pauvre petite idole, depuis que Danilo était sorti de l’isba! Sentiments bien obscurs, il est vrai, et complexes; mais impérieux comme la rafale qui venait de dompter la forêt... Au trouble ressenti sous la caresse intruse, à sa colère contre l’innocent promis de Ioulia, à l’ardente jalousie qui l’avait fait crier de rage, succéda bientôt l’instinct de son injustice. ”

“ Les notes s’enflent, les sons s’élèvent; un point d’orgue sépare deux phrases, et la voix naïve et jeune, mieux qu’un organe savant est d’harmonie dans cette forêt profonde où rien d’humain ne passe, où les seuls auditeurs du barde sont avec l’âme primitive de celle à qui s’adressent ces chants, l’oiseau juché sur son nid d’amour, la biche qui rentre avec son faon, le lézard attentif et les abeilles ivres de suc... ”

“ Un mouvement de ses épaules a rejeté une des tresses en arrière. Dans l’ombre grise de la chaumière, Danilo lui-même la prendrait pour Ioulia!
Au dehors, aucun bruit ne trouble plus la paix du soir. Magicienne habile, la nature a de nouveau transformé la forêt en un asile de paix et de silence. De l’œuvre destructive de tout à l’heure, la poésie seule reste; le feuillage fraîchement lavé est plus vert; des senteurs plus odorantes montent de l’âme des corolles meurtries... Une ouïe en éveil distinguerait peut-être des craquements de brindilles au tournant du sentier ”

“ Curieuse, j’ai suivi le gars des yeux. Il a essuyé ses joues avec sa manche; il pleurait, mon trésor! Lui si gai! Et fiancé!... Tu l’as grondé?
—Cela ne te regarde pas! Laisse-moi tranquille!
—Eh! je sais bien que tu es libre... Mais il est triste, mon Danilko!...
—Et moi? jeta Sacha dans un cri de douleur sombre. Et pourtant, est-ce que je pleure? Fi! un homme...
—Tu es triste aussi, toi, mon cœur? gémit la vieille femme, jetant dans un coin de l’isba, pour se rapprocher de l’idole, le faix qu’entourait son tablier. Et pourquoi, au nom du ciel, pourquoi? ”